
208

Вестник ТвГУ. Серия «Филология». 2020. № 3 (66).

УДК 82.09
DOI: 10.26456/vtfilol/2020.3.208

ХАОС И ПАМЯТЬ: КАТЕГОРИИ ПАМЯТИ И ВЕЧНОСТИ 
В ПРОЗЕ И. А. БУНИНА

Ю. Л. Василевская
Тверской государственный университет

кафедра филологических основ издательского дела 
и литературного творчества

В ряде своих произведений И. А. Бунин описывает процесс зарождения 
предания, неизменно ставя знак равенства между человеческой памятью, 
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В начале XX века, нового «железного века», И. А. Бунин упрямо 
доказывал одну очевидную ему истину: человечество всегда, как бы ни 
изменялся мир вокруг, будет смотреть назад, а не вперёд; никакой карти-
ной прогресса и грядущего счастья его нельзя надолго оторвать от созер-
цания чудесной недостижимой легенды, оставшейся далеко, во мгле ве-
ков. Человеку не известно, суждено ли ему стать частью грядущей гармо-
нии, однако он абсолютно точно знает, что он непременно когда-нибудь 
превратится в предание или его часть.

Обращение И. А. Бунина к теме прошлого, которое прослеживает-
ся на протяжении всего его творчества, непосредственным образом свя-
зано с не просто с его интересом к старине, далёкой и близкой, к предани-
ям и легендам, приметам и поверьям, «прямыми связями с фольклором, 
древнерусской литературой» [6, с. 191], но и шире – интересом к самому 
духу ушедшего времени как такового. Писатель всегда будет задаваться 
вопросами: почему древнее, умершее, легендарное ценится людьми го-
раздо выше самого прекрасного настоящего? почему эти дорогие мертве-
цы при всём при этом вызывают у человека жгучий необъяснимый страх, 
хотя для этого, казалось бы, нет никаких объективных оснований? поче-
му человек так зависим от непонятного ему страшного мира прошлого?

И. А. Бунина больше всего интересовала не «каноническая» древ-
ность – явная, узаконенная – а та, что ещё древнее и скрывается в её тени. 
Отсюда интерес писателя к фольклору, к так называемому народному 
православию, а после путешествия на Цейлон – и к буддизму. Бунин соз-
дает «свою художественную философию и антропологию на основе рус-
ского фольклора» [5, с. 129]. Именно ощущение общей древней духовной 
прародины человечества, по мнению И. А. Бунина, делает людей братья-
ми, именно оно позволяет на интуитивном уровне понять другого, даже 
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принадлежащего к иной культуре. По сути, об этом первоначале писал 
ещё Ф. И. Тютчев, лирическому герою которого ночной ветер пел страш-
ные песни «про древний хаос, про родимый». И. А. Бунин во многих рас-
сказах пытается не просто обозначить его в природных явлениях – он 
показывает этот «древний родимый» страшный Хаос в жизни и представ-
лениях о мире обычных людей.

Присутствие Хаоса явлено у него в народных образах святых, ко-
торые в рассказах И. А. Бунина сильно отличаются от их канонической 
трактовки. Так, например, в повести «Суходол» важную роль играет ико-
на Меркурия Смоленского. При этом святой изображён на иконе так, как 
он обычно изображался в основном на старинных фресках – с отрублен-
ной головой в руках: «И жутко было глядеть на суздальское изображение 
безглавого человека, держащего в одной руке мертвенно-синеватую голо-
ву в шлеме, а в другой икону Путеводительницы…» [2, с. 121]. История 
рода Хрущёвых, изложенная в повести, пронизана роковыми стечениями 
обстоятельств: в ней есть и убийство, и несчастная любовь, и сумасше-
ствие, и что ни человек – то сломанная судьба. И всё это странным обра-
зом связано именно с этой страшной иконой, на обороте которой изобра-
жено родовое древо рода Хрущёвых.

В основе рассказа «Баллада» лежит ещё один похожий образ – 
образ «божьего зверя, Господня волка», о котором рассказывает стран-
ница Машенька. Этот неизвестно откуда явившийся зверь, наделённый 
амбивалентными признаками, указывающими на его одновременно дья-
вольскую и божественную природу («с глазами, как огонь, красными и с 
сиянием округ головы»), убивает старого князя, посягнувшего на неве-
сту своего сына. Перед смертью князь завещает изобразить того волка в 
церкви над своей могилой: «…во весь рост и склад написанный: сидит в 
серой шубе на густом хвосту и весь тянется вверх, упирается передними 
лапами в земь – так и зарит в глаза: ожерелок седой, остистый, толстый, 
голова большая, остроухая, клыками оскаленная, глаза ярые, округ же го-
ловы золотое сияние, как у святых и угодников» [3, с. 262]. Странница не 
только верит в эту историю, но и поминает этого волка в своей молитве, 
обращаясь к нему так, как если бы это действительно был святой («божий 
зверь, Господень волк, моли за нас царицу небесную»). 

Под балладой (именно так она называет свой рассказ) Машенька 
понимает, по сути, предание: «Да ведь это дело тёмное, давнее, сударь, – 
может, баллада одна. <…> Баллада, сударь. Так-то все наши господа го-
ворили, любили эти баллады читать» [Там же, с. 263]. Она по наивности 
контаминирует из названий рек Тигр и Евфрат имя ещё одного божьего 
зверя – «Тигра-Ефрата». Эти два факта должны снизить общую патетич-
ность истории – от сказания старины до рассказа неграмотной странницы, 
по верхам нахватавшейся учёных слов от своих бывших господ. Однако 
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именно Машенька даёт типично бунинскую оценку страшной старине, 
которая глядела на нее с фрески глазами святого волка:

«– До чего хорошо, господи!
– Чем хорошо, Машенька?
– Тем и хорошо, что не знаешь чем. Жутко.
– В старину, Машенька, всё жутко было.
– Как сказать, сударь? Может, и правда, что жутко, да теперь-то всё 

мило кажется. Ведь когда это было? Уж так-то давно, – все царства-госу-
дарства прошли, все дубы от древности рассыпались, все могилки сров-
нялись с землёй» [Там же, с. 263–264].

Отметим, что схожую оценку даёт суходольской жизни её добро-
вольная «узница», бывшая крепостная Наталья – жутко и хорошо.

Доверяя повествование наивному человеку, И. А. Бунин не только 
уводит в тень вопрос о каноничности или неканоничности предания, его 
«истинности» или «ложности» – тем самым он, как правило, выводит на 
первый план подлинную суть самого понятия «древность». Его наивный 
рассказчик всегда делает акцент на том, что герои его повествования жи-
вые люди, а не идеалы, обезличенные и унифицированные представле-
ниями о должном и недолжном. Эти герои живы для рассказчика и этим 
самым делают незначимой любую временную дистанцию. Это также по-
зволяет говорить о чудесных или необычных обстоятельствах, в которых 
они действуют, как о подлинно переживаемых. В этом плане очень по-
казателен рассказ бывшего крепостного Арсеньича («Святые»), человека 
грамотного, который очень любил слушать народные сказания и «сличать 
из книг». Он рассказывает детям два «жития» в своей собственной ре-
дакции – святой Елены и мученика Вонифатия. Обе истории являются 
причудливой смесью из мотивов светской художественной литературы 
(заимствованных по большей части из жестокого романса) и житийных 
сюжетных «заготовок». 

Житие мученика Вонифатия пересказано Арсеньичем наиболее 
близко к канонической его версии, однако искренние слёзы старика вы-
зывает вовсе не то, что этот богатый человек, привыкший к широкой, 
распутной жизни решил принять христианство и пострадать за веру, а 
кураж, с которым этот герой идёт навстречу опасности. По сути, Вони-
фатий в его исполнении превращается в удалого доброго молодца из рус-
ского фольклора, красавца и силача, которому сам чёрт не брат и который 
все свои подвиги делает от избытка бушующей в нём силы. Отсюда в 
рассказе Арсеньича и многие риторические формы, характерные именно 
для фольклора – «беспутная головушка», «чужеземный гость», «шама-
ханские шелка». Грешную жизнь героя до поездки в город Тарс Арсеньич 
объясняет опять-таки его доброй широкой натурой. Таким образом, Во-
нифатий представлен как герой с отчётливо «хаотическим», беспутным, 
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неправильным в представлении людей поведением. Именно поэтому, по 
глубокому убеждению Арсеньича, он становится героем жития.

И. А.  Бунина очень занимал «механизм» создания народного 
предания. Одно из его произведений на эту тему – рассказ о юродивом 
«Иоанн Рыдалец». Странность, «иномирность» юродивого нагнетается 
за счёт постоянно повторяемой им фразы «буду вопить, как штраусы». 
Сравнение это восходит к словам пророка Михея: «Об этом буду я пла-
кать и рыдать, буду ходить, как ограбленный и обнажённый, выть, как 
шакалы, и плакать, как страусы, потому что болезненно поражение её, 
дошло до Иуды, достигло даже до ворот народа моего, до Иерусалима» 
(Мих 1: 8–9). При этом история, изложенная в первоисточнике, не имеет 
к Иоанну Рыдальцу никакого отношения. Этот рефрен появляется в речи 
героя как результат необычного происшествия (именно оно превратило 
Ивана в Иоанна) – неудавшееся похищение его нечистой силой, описан-
ное с характерными для фольклорных быличек фантастическими особен-
ностями: «…пришёл, говорит, от обедни, вижу, сына нету, а видать чей-то 
пеший след пробит за гумном, за овины; пошёл я, говорит, по этому сле-
ду: вижу, лапти новые, а след от одной ноги до другой – более трёх са-
жен…» [2, с. 381]. Как сразу же указано в рассказе, «село Грешное этим и 
кончает житие святого». И если бы не вмешательство князя, Иван остался 
бы в народной памяти как обычный безумец, кричащий бессмыслицу и 
кидающийся на людей.

Старый князь, антагонист Иоанна, также казался мужикам «чуд-
ным» и странным (приказал священнику служить панихиду по старому 
году, а впоследствии похоронить себя рядом со свои «холопом», то есть 
Иоанном). Именно его своеобразное вмешательство в судьбу Ивана сде-
лало из последнего Иоанна Рыдальца – юродивого, святого и пророка. 
И. А.  Бунин определённо указывает на то, что для создания любой ле-
генды или предания всегда нужны двое – гонимый и гонитель, герой и 
антагонист: «В старом селе Грешное скоро забывают прошлое, быль ско-
ро претворяют в легенду. Иоанна Рыдальца запомнили надолго только 
потому, что на самого князя восставал он, а князь всех поразил своим 
предсмертным приказанием. <…> И стал Иван Рябинин Иоанном Ры-
дальцем, и видится он селу Грешному, точно в церкви написанный – по-
лунагой и дикий, как святой, как пророк» [Там же, с. 382].

Таким образом, легенду создают не великие деяния человека, а не-
обычные обстоятельства, антагонисты, слова, которые оказываются свя-
заны с его образом, т.е. то, на что герой не может никак повлиять или к 
чему он по большому счёту имеет косвенное отношение. Показательно, 
что история преображения Ивана в Иоанна движется только приказами 
князя, а не самого героя. Это также очень заметно в описании похищения 
Ивана нечистой силой: «велел тебе отец в церковь ехать», «нечего делать, 
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достал Ваня деньги», «глядь, сидит он в степи, в поле, на снегу <…>, а 
сам плачет-рыдает». Заметно постоянное подчёркивание подневольных 
действий Ивана. Даже плач словно бы не принадлежит ему.

Вдвойне интересно, что это подневольное положение героя начи-
нается с того, что он в первый раз проявляет непослушание: когда все 
отправляются к обедне, он остаётся дома. При этом непослушание ни-
чем не мотивировано («не пожелал»). Дальнейшее видится как наказание 
за этот грех, после чего должно последовать покаяние и возвращение к 
«благому житию». Однако, превратившись в юродивого, Иоанн не обли-
чает греховный образ жизни окружающих, не проповедует христианское 
учение, не подаёт пример апостольского жития – он набрасывается на 
людей со странным приказом «дай мне удовольствие!» То, что он делает 
и говорит, не укладывается ни в какие поведенческие каноны, и крестьяне 
часто бьют Иоанна именно за эту «непонятную просьбу». Старый князь, 
напротив, показан как лицо действующее, которое отвечает на непонят-
ное требование юродивого действием понятным, даже будничным – при-
казывает «для удовольствия» пороть его на конюшне.

Из непонятности, алогичности и складывается, по убеждению 
И. А. Бунина, легенда. Поэтому знатная дама молится и «сладко плачет» 
перед могилой Иоанна (упоминание шакала и страуса внушают ей «тре-
пет и тоску»), а не князя.

При всём своём интересе к теме мифотворчества писатель скло-
нен был разделять мифотворчество «стихийное», народное и мифотвор-
чество интеллектуальное, книжное. Показателен в этом плане рассказ 
«Птицы небесные». Случайный разговор у моста студента Воронова с 
нищим Лукой оборачивается коротким философским диспутом о смыс-
ле жизни. Студент никак не мог понять по ответам своего собеседника, 
что перед ним за человек: выглядит как странник по святым местам или 
самый обычный нищий, но к поданной милостыне отнёсся спокойно, без 
радости, о рае отзывался опять-таки странно безразлично («это ещё дело 
тёмное – не то есть он, рай-то, не то нет»), как, впрочем, и о своей смер-
ти. Воронов терялся в догадках, кто этот странный человек – философ? 
атеист? Уже после расставания он даёт ему довольно хлёсткую, очень 
эмоциональную характеристику – «дикарь». Эта эмоциональность никак, 
казалось бы, не объясняется спокойным разговором с Лукой и мирным с 
ним расставанием, но, однако же, подготавливается целым рядом сюжет-
ных деталей.

Во-первых, Воронов давно уже ждёт мать из дальней поездки, а 
погода к ночи испортилась, поднималась метель. И мать, и нищий, отпра-
вившийся в дальний путь до Знаменского, оказались где-то там, в неопре-
делённости, между жизнью и смертью. Во-вторых, автор несколько раз 
в финале рассказа описывает прекрасную панораму блистающего звёзд-
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ного неба – символ, неизменно в прозе И. А.  Бунина соотносящийся с 
образом вечности. Созвездия, движущиеся по своим неизменным путям, 
и метель составляют чёткий контраст двух миров: «Всё спит мёртвым 
сном, нигде ни огонька, сад ревёт властно и дико. Небо ещё чище, чер-
нее, звёзды ещё пламеннее. А над белым морем метели – два других, ещё 
шире раскинутых, кровавых глаза – Арктур и Марс» [1, с. 303]. Внизу – 
белый дикий хаос, вверху – тёмный, не менее жуткий, непостижимый 
для человека космический порядок. Вся эта картина космического, хао-
тического, непонятного человеку движения и Юнг, книгу которого чита-
ет вечером студент, – это ещё одна контрастная пара. Сочинения Юнга 
здесь выступают как символ интеллектуального представления о тёмных 
первоначалах мира и человека. Лука же верует «стихийно»: в его пред-
ставлениях о мире студент не находит никакой системы. Луку не заботит 
иной мир, посмертие, ад и рай; он верит в бога, хотя и не уточняет в 
какого. Он удивляет студента тем, что искренне доволен своей участью 
(хотя очень болен и беден) и не хочет ничего менять. Образ Луки близок 
скорее буддистским представлениям, чем христианским (отсутствие же-
ланий чего-либо, отношение ко всему, что может манить – даже раю – как 
к иллюзии). Он, как полагает студент, – дикарь, потому что не озабочен 
проблемой смерти, хотя в момент их расставания наиболее близок к ней. 
Гибель Луки показана таким образом, что он словно сливается с прекрас-
ным небом и бушующим снежным морем. Он теряет все индивидуальные 
черты и остаётся неким максимально простым объектом – безымянным 
мёртвым телом на знаменской дороге.

Перед нами, очевидно, та же система персонажей, что была в «Ио-
анне Рыдальце». Есть «дикий» герой (юродивый, нищий) и есть его ан-
тагонист (князь, студент) – чужак, вторгшийся в его мир. В первом слу-
чае между ними случается конфликт, который приводит к своеобразному 
симбиотическому существованию в народной памяти. Во втором – кон-
фликт не случился, но и понимания также не произошло. И это связано 
не с тем, что студент – представитель книжной, дворянской культуры, а 
Лука – народной. Студент лишён «дикости», спонтанности и алогично-
сти, которой отмечены многие поступки старого князя. Он может только 
наблюдать за диким буйством природы как посторонний наблюдатель. 
Архетипы Юнга, о которых читает Воронов, говорят о неких первонача-
лах, общих для всех людей и культур, но не позволяют их ощутить как 
реальность. Именно поэтому разговор с Лукой «о главном», по сути, не 
состоялся.

Мир легенд и преданий (например, «мифопоэтического сюжета об 
охотнике, метившемся в мироздание» [5, с. 138]), показанный в творче-
стве И. А. Бунина как естественное продолжение природного универсу-
ма [4; 5; 7], оказывается наделён всеми чертами последнего: вечный, с 
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иными, отличными от земных порядком и логикой, не привязанный к ин-
дивидуальному, вне этических категорий, старее всех религий, источник 
красоты и гарант бессмертия всякого человека. Таким образом, древность 
для И. А. Бунина – это не окаменевшая, застывшая «история в рассказах», 
а скорее иная форма жизни, представленная не в исторических аллюзи-
ях, а «сгущенная до плотности символа и мифа» [6, с. 195]), Именно её 
инаковость и делает эту «жизнь» страшной для живых (ср. рассказ «Ле-
генда»), но и она же делает её шире реальности, богаче и значительнее её 
(ср. упоминание никогда не существовавшей русской царицы Василисы в 
рассказе «Поруганный Спас»). Неизбежность трансформации в легенду 
любого явления, любой человеческой судьбы делает даже самую незна-
чительную жизнь значимой. Эти представления лежат в основе фунда-
ментального бунинского убеждения в том, что смерть есть иллюзия, а 
умерший становится частью лёгкого дыхания мира.
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