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Анализируя причины возникновения Первой мировой войны, историки 

готовы признать, что «Европа сошла с ума», но причин этому феномену 

не находят. По-прежнему господствует представление, что «разумные» 

политики могли бы предотвратить европейский конфликт. Автор показы-

вает, что истоки войны были глубже. Ей предшествовал рост крайнего 

эмоционального напряжения во всех слоях европейского общества, обу-

словленный демографическим бумом, омоложением населения, информа-

ционной революцией и другими факторами, своевременно не замечен-

ными исследователями. В этих условиях столкнулись между собой идеи 

империализма и интернационализма, милитаризма и пацифизма, нацио-

нализма и социализма. В результате коммуникативный разум оказался 

подавлен своего рода коммуникативным инстинктом, что и сделало воз-

можным возникновение европейской войны. 
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В июле 1914 г. Россия оказалась в состоянии не только «большой», но 

и «глупой», по словам М. Горького, войны. Обычные «малые войны» не 

только не угрожают существованию империи, но и, напротив, помогают вы-

работать иммунитет от всевозможных напастей. В отличие от них, «большая 

война» – это жестокий экзамен на право исторического существования им-

перии в прежнем виде. Для тогдашней России «большая война» стала про-

веркой курса и темпа её движения в стремительно менявшемся мире. 

В принципе империя – это так называемая устойчиво-неравновесная 

система, поддерживаемая микроконфликтной самоорганизацией. Империи 

традиционного (архаично-патерналистского) типа, ориентированные на бы-

тийственную стабильность, вместе с тем не выносят чрезмерно жесткого 

«порядка». Поэтому турбулентность рождается в них изнутри, будучи спро-

воцированной «духовной» деспотией и/или «бездушной» бюрократией. 

1 Статья подготовлена в рамках проекта ИРИ РАН по написанию многотомного ака-

демического труда «История России с древнейших времен до наших дней». Публикуется 

в целях апробации. 
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Если искренняя тяга людей к социальному обновлению наткнётся на непо-

нимание власти, возникает опасность саморазрастания «малого» возмуще-

ния в духовном эпицентре системы. 

Способна ли такая система продуцировать устойчивые патриотиче-

ские настроения в экстремальных обстоятельствах? Сомнительно. Но крат-

ковременный эмоциональный подъём непременно проявит себя: сработает 

инстинкт самосохранения, заставляющий консолидироваться вокруг исто-

рической власти, несмотря на её очевидные слабости. 

Связь войны с психическим состоянием общества не составляла сек-

рета в предвоенное время. Беллетристы писали, что «основные причины та-

кого огромного столкновения между собой народных масс, лежащей в ос-

нове всего государственного строя, всех форм социальной жизни и всех 

крупных исторических событий» коренятся именно в человеческой пси-

хике2. Однако такой взгляд в «учёной» среде, упорно держащейся позити-

вистских установок, отклика не получал. 

В современной литературе любят напоминать о патриотическом 

«настроении 1914 года», охватившем в России, как и в Европе, все слои об-

щества. Действительно патриотические настроения в России, как и на За-

паде, проявили себя – однако лишь в европеизированной части общества3. 

Тем не менее, явление было экстраполировано на все социальное простран-

ство, оставшись при этом неизученным. За общепонятным образом могли 

скрываться глубокие различия культурно-антропологического характера. 

Природу империализма – феномена, о котором практически забыли 

современные исследователи, а равно и реакции на него – следовало бы рас-

смотреть под культурно-антропологическим углом зрения. Между прочим, 

Джон Гобсон в книге «Империализм» (1902) заметил, что его исследование 

«определенно относится к области социальной патологии (выделено нами. 

– В.Б.), и потому в нём не делается никаких попыток скрыть злокачествен-

ность недуга»4. Природа заболевания состояла в том, что новейшее соци-

ально-экономическое явление пробудило в людях архаичные инстинкты за-

воевания, господства, насилия. И эти инстинкты, вопреки этосу Просвеще-

ния, реанимировали социал-дарвинистские представлениям о самом смысле 

истории. 

Убеждённость в том, что война – путь к оздоровлению экономики, 

сформировалось в Англии ещё во времена войны с Наполеоном. Вместе с 

тем развитие международных хозяйственных связей и успехи технологий 

меняли отношение людей к войнам. В конце XIX в. в российской печати с 

удовлетворением отмечалось, что масса изобретений находит себе примене-

ние в военном деле. От будущих войн – с любопытством ребёнка, играю-

щего со спичками, – словно ожидали чего-то «интересного». 

                                                      
2 Морозов Н. На войне. Рассказы и размышления. Пг., 1916.  С. 118. 
3 Stromberg R.N. Redemption by War: The Intellectuals and 1914. Lawrence, 1982. Р. 51, 

53.  
4 Цит. по: Гобсон Дж. Империализм. М., 2009. С. 17.   
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В целом, при общем росте общественного богатства, европейская ин-

теллектуальная ситуация становилась всё более противоречивой. Ощущение 

её неустойчивости беспокоило многих. Так, В.С. Соловьёв заговорил «о 

конце всемирной истории», в 1905 г. А. Белый опубликовал статью «Апока-

липсис в русской поэзии», а в 1910 г. С.Н. Булгаков выступил с докладом 

«Апокалиптика и социализм». С другой стороны, возникал соблазн рывка в 

будущее – в том числе через «освободительную» войну. 

Люди обычно не замечают, что психопатологические элементы соци-

ального бытия способны изменить течение исторического времени. Между 

тем «вирусы идей» способны к куда большей контагиозности, нежели ви-

русы биологические, особенно в стихийно глобализующемся мире. При 

этом бациллы «агрессивной беспечности» прежде всего поражают те страны 

и континенты, народы которых под влиянием бытового комфорта забывают 

об угрозах, вечно сопровождающих человечество: голоде, эпидемиях, вой-

нах. И эти демоны прошлого непременно напомнят о себе в «беззаботном» 

социально-историческом пространстве. 

В современных условиях преобладает представление о том, что войны 

можно было избежать5. На деле причины войн глубже, чем нам хочется ду-

мать. Они связаны с особенностями массовой психики, с её «срывами» под 

влиянием факторов непредсказуемости. Космист А.Л. Чижевский связывал 

это с «заразительным мором», в результате которого «психическое зараже-

ние или взаимовнушение достигает своей наивысшей точки», а массы пре-

вращаются в некую «собирательную личность», способную творить то, что 

ранее представлялось невозможным. Так раскрывается «вся обширная об-

ласть человеческого безумия, неуравновешенности и страсти»6. Фактор 

«психического заражения» времён войн и революций масс вряд ли стоит от-

рицать. Другое дело – истоки заражения. Они представляются не столь от-

далёнными, как казалось Чижевскому. 

В начале ХХ в. некоторые мыслители вслед за Ф. Ницше признали, что 

европейские массы поражены ресентиментом (Ressentiment – злоба, злопа-

мятство, фр.)7, связанным с кризисом эпохи Просвещения. «Рессентимент – 

это форма самоотравления, которая достигает высшей точки в мстительном 

побуждении, – пояснял Макс Шелер. – В этом участвует группа эмоций и 

аффектов, к которой принадлежат ненависть, недоброжелательство, зависть, 

ревность и злоба»8. Действительно, буржуазная Европа была пронизана по-

добными эмоциями, которые словно рыскали в поисках достойного объекта 

ненависти. Однако «просвещённые» верхи не хотели этого замечать. 

5 См.: Киган Дж. Первая мировая война. С. 11; Angelow J. Kalkül und Prestige: Der Zwei-

bund am. Vorafend des Ersten Weltkrieges. Köln; Weimar; Wien, 2000; Schmid V. Der “Eiserne 

Kanzler” und die Generäle: Deutsche Rustungspolitik in der Ära Bismarck (1871–1890). Pader-

born, 2003. 
6 Чижевский А.Л. Физические факторы исторического процесса. Калуга, 1924. С. 40, 

41. 
7 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999. С. 69. 
8 Scheler M. Gesammelte Werke. Bern, 1955.Vol. 3. S. 39 
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Позднее коллективный психоз связывали с личностью кайзера. Дей-

ствительно, налицо был случай изоморфности массовой психики с маниа-

кальными устремлениями лидера – феномен, отчетливо проявивший себя в 

ХХ в. Между тем, его суггестивные возможности были связаны с людской 

массой, а она претерпела резкое омоложение в связи с демографическим бу-

мом. Значение этого феномена в условиях информационной революции 

было замечено непростительно поздно9. 

Европейскому человеку начала ХХ в. суждено было сорваться либо в 

войну, либо в революцию. Что до России, то М. Шелеру приписывается за-

явление о «гении разделения», свойственном русскому человеку. Отсюда 

вывод: «Царство, разделившееся в себе самом, не устоит»10. Таким представ-

лениям не следует удивляться: германские философы и писатели – от Ф. 

Ницше до Т. Манна – находились под влиянием Ф.М. Достоевского, кото-

рый, в сущности, и заострил внимание на опасностях, таящихся внутри че-

ловеческого существа. 

Тем временем в Европе множился слой людей, ненавидящих состоя-

ние «сытой безнадёжности». Появился тип социального активиста, вышед-

шего из низов и притягивающего социальных отщепенцев. На этой основе 

возникали сообщества протестной политической культуры. Ужасы возмож-

ной войны заслонялись перспективой революционного преображения мира. 

С другой стороны, сама картина спонтанного роста общественного бо-

гатства, нажитого «нетрудовым» путём, приводила человека толпы в состо-

яние латентной агрессивности. Материальный прогресс порождал социаль-

ных «пасынков», именуемых со времен К. Маркса пролетариями. Человек 

превращался в изгоя, нуждавшегося в новой общности, объединённой 

идеей, символом, знаменем. Тогдашний европеец мог попеременно вдохнов-

ляться то идеей нации, то принципом «интернационалистского» её отрица-

ния. Жажда «освобождения» могла быть использована личностями диссипа-

тивного типа. Однако, вопреки европейским социалистам и анархистам, 

непосредственное противопоставление пацифизма милитаризму было де-

лом безнадёжным. Психика человека отстаёт от утопий. 

Со времён франко-прусской войны Европа балансировала на грани во-

енного конфликта. К этому привыкли, а потому в российских военных верхах 

на событие в Сараево должным образом не отреагировали. Формально шаг к 

войне сделал германский кайзер. За 20 дней до сараевского убийства он обе-

щал Австро-Венгрии поддержку в случае её нападения на Сербию. Но был ли 

он единственным виновником развязывания войны? Ещё в мае 1913 г. герман-

ский рейхстаг, в котором было предостаточно социалистов, принял новый во-

енный закон, открывший путь к созданию самой мощной армии в Европе. Так 

публично обозначился «милитаризм снизу»11. 

                                                      
9 См.: Heinsohn G. Söhne und Weltmacht. Terror im Aufstieg und Fall der Nationen. Zürich, 

2003. 
10 Цит. по: Борис Петрович Вышеславцев. М., 2013. C. 337. 
11 См.: Förster S. Der doppelte Militarismus. Die Deutsche Heeresrüstungspolitik zwischen 

Status-quo-Sicherung und Aggresion (1890–1913). Wiesbaden; Stuttgart, 1985. 
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В России о нежелательности военного столкновения с Германией пре-

дупреждали отдельные сановники и правые политики12. Задним числом ми-

нистр финансов П.Л. Барк утверждал, что в Совете министров «вполне созна-

вали, что неудачная война означает гибель великодержавной России и веро-

ятную у нас революцию»13. Но эпоха не внимала голосу консервативных или 

слишком боязливых политиков. Сказывался другой и фактор. Российская раз-

ведка преувеличивала мобилизационные возможности своих потенциальных 

противников. В общем, памятуя о провалахрусско-японской войны, военные 

верхи боялись вовремя не среагировать на ближайший вызов, забывая о более 

отдалённой, но куда более опасной перспективе. 

Вместе с тем перспектива столкновения империй по-своему стимули-

ровала подъём национализма в зависимых от них народах. Настроение части 

польского общества выразила в ноябре 1914 г. издаваемая в Париже газета: 

«… Когда из поля нашего зрения… исчезнут владыки народов, помрачённые 

блеском всемогущества, – узрим под пепелищем, которое оставляет война, 

возрождающиеся зачатки новой жизни»14. Подобным соблазном были увле-

чены и чехословацкие политики. Т. Масарик даже опасался, что Антанта по-

бедит слишком быстро и идея независимой Чехословакии не наберет своих 

адептов15.  

Привычные ценностные основы рушились. Это стимулировало не 

только революционеров. В будущей войне были заинтересованы лидеры и 

многих малых наций, рассчитывавшие, что враждующие империи, соревну-

ясь в своей приверженности принципам «свободы наций», предоставят им 

ту или иную форму самоопределения или смягчат внутреннюю этнополи-

тику. Эгоистичный национализм малых народов бездумно подталкивал Ев-

ропу к войне. 

Теперь ни в Европе, ни в России здравых предостережений не заме-

чали.Если предположить, что к войне привели так называемые самосбыва-

ющиеся пророчества, то всех опередили писатели-фантасты. В Англии с 

1899 г. художественная литература стала активно эксплуатировать не только 

тему немецкого шпионажа, но и германского нашествия на острова. Впро-

чем, в тогдашних фантазиях на Великобританию нападали не только немцы, 

но и французы16. 

По части насаждения страхов немцы не отставали. Писали о «Расплате 

с Англией» (1900); в 1904 г. появилась книга «Всемирная война: фантазия 

германца» А. Нимана. В ней Германия, Франция и Россия, объединившись, 

12 См.: Soroka M. Britain, Russia and the Road to the First World War. The Fateful Embassy 

of Count Aleksandr Benckendorff (1903–16). Farnham; Burlington, 2011. P. 241–142; Кирья-

нов Ю.И. Правые партии в России. 1911–1917. М., 2001. С. 343. 
13 Барк П.Л. Воспоминания... Т. 1. С. 277. 
14 Цит. по: Государственный архив Российской Федерации (далее – ГА РФ). Ф. 102. 

Оп. 265. Д. 1201. Л. 1.  
15 Масарик Т. Мировая революция. Прага, 1927. С. 140. 
16 Фергюсон Н. Горечь войны. М., 2019. С. 43–45, 47. 
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выступили против общего врага – Великобритании. Будущая война обрас-

тала техническими подробностями. Наиболее внушительный пример – 

«Война в воздухе» Г. Уэллса. Алармистская литература росла подобно снеж-

ному кому. Действовала логика «ресентиментного провоцирования». 

Европейские страхи двинулись в Россию. В 1912 г. в Петербурге была 

опубликована книга «Европа в огне» о предстоящем столкновении России с 

Германией. В ходе войны Россия, избавившаяся от своего императора и пе-

редавшая высшую власть «главнокомандующему из народа», едва не проиг-

рала, но за неё вступилась Франция, воздушный флот которой успешно «со-

крушал немецкие твердыни». Сообщалось и о том, что против вторгшейся в 

русские пределы Австрии, названной «евнухом Пруссии», ополчились Сер-

бия, Болгария и Черногория, которые и нанесли ей поражение. Нехитрая 

«шахматная» логика подсказывала: в грядущей войне Россия не могла про-

играть. 

В Германии предавались не только беллетристическим самообольще-

ниям. Начальник Генерального штаба Х. Мольтке (младший) исходил из со-

циал-дарвинистской логики: латинские народы уже прошли зенит своего 

развития, Британия преследует чисто материальные интересы, «одна лишь 

Германия может помочь человечеству развиваться в правильном направле-

нии»17. Военный теоретик Ф. Бернгарди накануне войны вёл себя как про-

вокатор, бичуя наивность пацифизма и бесполезность попыток устранения 

войн путём «третейских разбирательств». «Война… является высшим выра-

зителем истинной культуры и политической необходимостью в интересах 

биологического, социального и нравственного прогресса»18, – утверждал он, 

рассчитывая на блицкриг. 

Придумывали и повод для мирового конфликта. Так, в романе фран-

цуза П. Жиффара «адскую войну» вызвал случайный пожар во время «кон-

ференции мира в Гааге». В результате война новейшей техники и «азиат-

ских» жестокостей захватила все континенты. 

Казалось, невиданные людские потери в балканских войнах должны 

были образумить правителей и их подданных. Однако пересилила иная – 

полная надежд на тотальное обновление мира – логика. Позднее было заме-

чено, что европейских «лунатиков» не могли разбудить ни социалисты, ни 

пацифисты19. 

Примечательно, что ещё в 1907 г. появилась книга «Анархисты буду-

щего», описывающая ситуацию в России и мире в 1927 г. В ней рассказыва-

лось и о «победе анархистов в Риме», и о «покушении на Бебеля в Берлине», 

и готовящемся теракте против социал-демократа М. Горького, и об активи-

зации демонистов, готовящихся «очистить мир посредством зла». Люди 

                                                      
17 Цит. по: Уткин А.И. Первая мировая война. М., 2002. С. 165. 
18 Бернгарди Ф. «Наша будущность». Воззвание к германскому народу. Пг., 1914. С. 4, 

7, 58. 
19 Cм.:Clark Ch. The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914. NY, 2014. Р. 560. 
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словно играли с пугающей неизвестностью, втиснув её в современные «реа-

лии». Писали и о близком «разрыве Думы с правительством», и о «револю-

ции в Германии». В общем, «старая Европа трещала по швам»20. 

Научная фантастика также словно формировала образ будущего. В 

1913 г. В книге «Освобожденный мир» Уэллс отодвинул начало мирового 

конфликта к середине ХХ в., отметив при этом, что «с точки зрения здравого 

и обоснованного социального порядка, трудно понять и проследить мотивы, 

толкнувшие человечество на войну», в которой использовалось страшное 

оружие – «атомические бомбы»21. Будущую войну он воспринимал как 

«столкновение культур». 

Практически всеми европейскими литературными новинками зачиты-

вались в России. На обилие их военных фантазий до войны ссылался и П.Н. 

Милюков, выделяя в них притязания Германии на мировое господство22. За-

падные авторы фантазировали также о русской революции 1913 г., выдви-

нувшей выдающегося диктатора-полководца. Но алармистская фантастика 

не только провоцировала, но и успокаивала – реальная угроза превращалась 

в ней в предмет досужих рассуждений. Милюков убеждал, что теперь 

«война не вызывается интересами наций» и вообще она является «пережит-

ком человеческой психологии»23. А в торжество «пережитков» он, как убеж-

дённый прогрессист и позитивист, не верил. 

В тогдашней мифотворческой атмосфере войну не просто перестали 

бояться, некоторые на неё надеялись. Возник феномен «революции ожида-

ний». Томас Манн вспоминал немецкого социал-демократа, который «с не-

вероятной настойчивостью» убеждал, что именно предвоенный патриотиче-

ский подъём «стал причиной мировой войны, которую он назвал мировой 

революцией»24. Коммуникативный разум оказался парализован всевозмож-

ными утопиями. 

Объявление войны вызвало восторг в европейских образованных 

слоях. Происходило нечто странное: в Брюсселе толпы, которые несколь-

кими днями ранее выступали в поддержку мира и международного социа-

лизма, теперь «прошли по тем же улицам, криками выражая поддержку 

войне»25. Люди сами не заметили, что оказались во власти стадной агрессив-

ности. 

В редакции германских газет хлынули патриотические сочинения. 

Толпы выражали одобрение наступившей развязке; писали, что более мил-

лиона добровольцев влилось в казармы. (На деле добровольцев было 

20 Морской Ив. Анархисты будущего (Москва через 20 лет). М., 1907. С. 3–5, 12. 
21 Уэллс Г. Освобожденный мир. Повесть о человечестве. 1914. С. 88, 221. 
22 Милюков П.Н. Вооруженный мир и ограничение вооружений. С. 48–51. 
23 Там же. С. 23, 101, 108–112. 
24 Манн Т. Размышления аполитичного. М., 2015. С. 418. 
25 Балобанова А. Моя жизнь – борьба. Мемуары русской социалистки. 1897–1938. 

М., 2007. С. 125. 
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185 тыс.)26. Ситуацию в Берлине после объявления войны описывали так: 

«Волны взбудораженного народного моря заливали улицы… Царил пьяный 

разгул. Мелькали автомобили с пьяными офицерами, очевидно, возвращав-

шимися с кутежей, наряженными в женские шляпки, и хмельными кокот-

ками в офицерских касках, пронзительно оравшими: “Deutschland, 

Deutschland überalles” и махавшими флагами…»27 Вместе с тем отмечали, 

что среди манифестантов преобладали «зеленая молодежь и просто подонки 

общества». Напротив, немецкие рабочие были «удручены, держатся в сто-

роне и не проявляют никакого энтузиазма»28. 

На деле на войне людским поведением руководил стыдливо скрывае-

мый страх. 3 августа 1914 г. власти Дюссельдорфа телеграфировали в МВД, 

что 60 французских офицеров в прусской форме на 25 автомобилях пере-

секли границу, чтобы перевезти золото для союзнической России. Газеты 

подогревали «патриотизм» граждан, сообщая о замеченных автомобилях. В 

результате жертвами националистов стали не менее 28 «автомобилистов», 

включая женщин и детей. Властям пришлось успокаивать «бдительных» 

граждан: патриотизм приобрёл социально-деструктивное качество29. 

Со временем исследования историков развеяли представления об ис-

кренности патриотических чувств. Реальность была сложнее: прогрессист-

ское сознание элит словно смешалось с историческим подсознанием низов. 

Германский исследователь М. Залевски отмечает, что «в высокотехнологич-

ный, научно организованный мир модернизма просочились самые древние 

антропологические прототипы, даже невиданные до тех пор атавизмы». Воз-

никла совершенно нехарактерная для эпохи Просвещения установка: всё 

или ничего30. Это порождало эффект гетерогенного эмоционального взрыва. 

Один из немецких добровольцев писал о «непосредственном лицезрении ве-

ликого чуда – исчезновения индивидуальности»31. Люди словно отторгали 

противоречия субъективной разобщенности ради квазирелигиозной «стад-

ности». 

Толпами двигал не столько безрассудный энтузиазм, сколько страхи 

перед неизвестностью. В народах Европы усиливалось ощущение общности 

судьбы, однако судьбы непредсказуемой – таков обычный путь формирова-

                                                      
26 Verhey J. The Spiritof 1914.Militarism, Mythand Mobilizationin Germany.Cambridge, 

2006. P. 97–98; Залевски М. Немецкое общество и начало Первой мировой войны // Война 

и общество в ХХ веке. Кн. 1. С. 405. 
27 Сергиевский Н.Н. Записки пленника. Два с половиной месяца в плену у немцев. Пг., 

1915. С. 14.  
28 Русское слово. 1914. 2 августа. (Экстренное прибавление). 
29 MullerS.O.Perspektiven einer Emotionsge schichte an deHeimatfrontim ErstenWeltkrieg 

// Германия и Россия в годы Первой мировой войны: между безопасностью и гуманностью 

/ Отв. ред. А. Бауэркемпер, Н.В. Ростиславлева. М., 2019. S. 54–57. 
30 Залевски М. Указ. соч. С. 256. 
31 Цит. по: Корнелисен К. Фронтовое поколение немецких историков и Первая мировая 

война // Наука, техника и общество России и Германии во время Первой мировой войны. 

СПб., 2007. С. 256. 
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ния национального сознания. Отсюда растущая подозрительность к «чу-

жим». В результате, как было замечено, судьбу войны и мира решили не 

«патриотические» массы, а «несколько сот тысяч бюргеров, распевающих 

воинственные песни»32. Выплеснуть негативные эмоции, а то и просто же-

лание похулиганить33. Это не помешало представителям тогдашних элит вы-

дать дурные страсти за глубокое и искреннее чувство. 

Прогрессирующее представление о расколотости мира на «мы» и «они» 

не могло не вызвать волны шпиономании с выраженным этнофобским кон-

текстом. Так, исследователи отмечают, что во Франции в период с 1871 г. до 

Первой мировой войны национализм пережил трансформацию от известных 

республиканских ценностей до антидемократизма и консерватизма34. Пред-

ставляется, однако, что произошла не просто идеологическая примитивиза-

ция национализма, но и агрессивная реанимация этнофобских его компонен-

тов. Звучали утверждения, что немцы с помощью евреев «вытеснили наших 

соотечественников из различных отраслей торговли и промышленности, име-

ющих отношение к национальной обороне»35. 

Так или иначе, в начале ХХ в. людская психика явно не выдержала пе-

реусложнённости модерного бытия. В Германии катализаторами «патриоти-

ческих» настроений выступали пресса и правительство. Свою долю истерии 

добавляли «буржуазные женщины», осыпавшие цветами солдат. Характерно, 

что в России представительницы того же социального слоя встречали цветами 

и первых военнопленных. Это вызывало «патриотическую» реакцию: «О рус-

ские женщины! Быть может в то время, когда вы подносите немецким плен-

ным цветы, ваши отцы, мужья и сыновья падают под ударами немецких па-

лок»36. Некоторые журналисты упрекали женщин в «извращенном желании 

эротических приключений»37. Вероятно, все было проще: демонстрация хри-

стианского сострадания и всепрощения вызывалась потаённой надеждой на 

ответное гуманное отношение со стороны противника. 

Страхи порождали этнофобские легенды. В сознании австрийских 

немцев укрепилось представление о славянской измене38. «Врагов» упорно 

искали и отыскивали во всех странах. Позднее один из ярких, но не особенно 

проницательных журналистов отметил, что немецкий народ, «ослеплённый 

стремлением к обогащению, жаждой первородства и завистью к более ста-

рым народам… сбился с верного пути». В новейших условиях немцам по-

требовался харизматичный лидер примордиалистского типа. В результате 

32 Людвиг Э. Последний Гогенцоллерн (Вильгельм II). С. 238. 
33 Руга В., Кокарев А. Война и москвичи. Очерки городского быта 1914 – 1917 гг. 

М., 2008. С. 15–16. 
34 Girardet R. Le nationalism français, 1871 – 1914. Paris, 1966. P. 21.  
35 ДодэЛ. Перед войной. С. 4.  
36 Русское слово. 1915. 5 сентября. 
37 VerheyJ. The Spiritof 1914.P. 73–75, 76–83. 
38 Миронов В.В. Австро-Венгерская армия в Первой мировой войне. С. 23. 
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народ «быстро уподобился своему молодому кайзеру», и, увлекая друг 

друга, «они вместе пришли к крушению»39. 

В «настроение 1914 года» со стороны верхов и низов вкладывалось 

различное содержание. Исследователи отмечают, что в Германии энтузиазм 

охватил в основном буржуазные верхи, среди рабочих преобладали депрес-

сивные ощущения. Особый страх ощущали горожанки, опасавшиеся безра-

ботицы. В целом же можно было говорить скорее об энтузиазме патриотич-

ных мифотворцев, нежели о естественном порыве масс40. Некоторые рос-

сийские наблюдатели подтверждали, что во время объявления войны 

настроение немцев было «очень подавленное»41. 

Вместе с тем обнаружилось немало «заучившихся» молодых людей, 

которые, казалось, обрели в борьбе с внешним врагом высокую жизненную 

цель. Сказывалось и чувство долга. Многим хотелось очистить Германию от 

буржуазного «материализма». Так или иначе, на смену страхам и печали 

приходили чувства солидарности, жертвенности, куража42. Нечто подобное 

наблюдалось и в Австро-Венгрии. В общем, достигнутый уровень граждан-

ской консолидации общества принял извращённые формы. Уже в марте 

1915 г. немецкие психиатры заметили, что многие воинственно настроенные 

юноши были склонны к истерии: к концу первого года войны через лазареты 

прошли более 100 тыс. солдат с различными её симптомами43. Романтиче-

ское восприятие войны угасало перед лицом смерти. Похоже, что в России 

то же самое случилось ещё быстрее. 

А пока русские туристы, встретившие начало войны в Германии, по-

ражались уверенности немцев в грядущей победе и крайней подозрительно-

сти: едва ли не в каждом иностранце видели шпиона (Подробнее см.: Булда-

ков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая революцию. С. 33–34). И всё же 

многие авторы возражают против однозначной оценки общественных 

настроений начала войны, отмечая чувство подавленности и тревоги в са-

мых различных слоях населения во всех странах44. Разумеется, были люди, 

одержимые стремлением к военным подвигам. «Война, как дурман, опья-

няла нас, – признал позднее герой войны и философ Эрнст Юнгер. – Ведь 

война обещала нам все: величие, силу, торжество»45. 

Такие чувства подхлёстывались убеждением, что миролюбивая Герма-

ния окружена врагами, а потому война – единственный путь к «вечному 

39 Людвиг Э. Последний Гогенцоллерн (Вильгельм II). С. 314. 
40 Verhey J.The Spirit of 1914. P. 89, 92–95, 96–97. 
41 Городцов В.А. Дневники ученого. 1914 – 1918. В 2 кн. Кн. 1. 1914 – 1915. М., 2019. 

С. 36. 
42 Verhey J.The Spirit of 1914.P. 105, 99–101. 
43 Ziemann B. Front und Heimat. Ländliche Triegserfahrungen im südlichen Bayern 1914 – 

1923. Essen, 1997.S. 43–44, 353.  
44 См.: State, Society, and Mobilization in Europe during the First World War. Cambridge, 

1997.P. 225; Ferguson N. The Pity of War. L., 1998.P. 177; Ziemann B. War Experiences in 

Rural Germany.1914 – 1923. Oxford, N.Y., 2007. P. 19–23. 
45 Юнгер Э. В стальных грозах. СПб., 2000. С. 35. 
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миру». Такая установка разделялось немецкими интеллектуалами. Так, об-

ращение «К культурному миру» (Манифест 93-х) виднейших немецких уче-

ных и литераторов, состояло из набора антитезисов: «Неправда…». В нём 

отрицалось даже нарушение немцами нейтралитета Бельгии. (Г. Лебон в 

1918 г. отметил, что немецкие интеллектуалы, впав в мистическое исступле-

ние, «отрицают очевидное и интерпретируют факты лишь свете своих иллю-

зий») 46. М. Алданов в связи с этим едко заметил, что «из 93-х авторов мани-

феста 12 имеют чин превосходительства, который, кстати сказать, все две-

надцать не преминули отметить в своей подписи». С помощью подобных 

профессоров «государство стало откупщиком народной мысли»…»47. Г. 

Ландау подошел к этому вопросу глубже: в современном обществе идеологи 

(он имел в виду не только Германию – В.Б.) превращаются в «профессио-

нальную толпу руководителей», в результате чего «героическое ощущение 

всепреодолеваемости… находит подкрепление и завершение в наивной рас-

судочности культурно низших»48. В общем, «идея, овладевшая массами», 

способна породить невиданный ранее эффект. 

Стоит отметить, что среди германских интеллектуалов встречались и 

пацифисты. Так, 16 ноября 1914 г. небольшая группа интеллигенции во 

главе с Георгом Николаи создала Союз нового отечества, призвавший к 

«скорейшему заключению справедливого мира без аннексий»49. Одним из 

основателей Союза был А. Эйнштейн. 

Однако основная масса немецкой профессуры активно поносила «тор-

гашеский дух» – заразу, которую якобы распространяла Англия. Если рус-

ских учёных возмущала «германизация» науки, то их немецкие коллеги 

осуждали научную «англоманию». Наибольший военный энтузиазм в Гер-

мании, похоже, наблюдался именно в академической среде50. Таков был по-

бочный эффект социализации научного знания: «кабинетные» учёные впер-

вые ощутили свою возросшую общественную значимость. Нарождающееся 

массовое общество обретало своих новых «пророков». Поразительно, но 

многие немецкие интеллектуалы готовы были взять в руки оружие. Подал 

заявление о зачислении в действующую армию М. Шелер – философ хри-

стианско-пацифистского склада. Однако его признали негодным к службе 

по состоянию здоровья. А в начале 1915 г. он выступил с книгой «Гений 

войны и немецкий гений», посвящённой «друзьям на поле боя». Война, по 

его мнению, это полезное средство для возвышения лучших наций и избав-

ления от худших, ее корни – в самой жизни. По его мнению, «только мета-

физика войны способна ухватить ее сущность», что совершенно не доступно 

британскому уму, который «полностью увяз в эмпирических объяснениях и 

не способен отличать факты от сущностей»51. В общем, именно Германии, 

                                                      
46 См.: Лебон Г. Вчера и завтра. С. 20. 
47 Алданов М.А. Армагеддон. С. 34. 
48 Ландау Г.А. Сумерки Европы. С. 58.  
49 Гилберт М. Первая Мировая война. М., 2016. С. 157. 
50Verhey J. The Spirit of 1914.P. 94.  
51 Scheler M. Der Genius des Krieges und Deutsche Krieg. Leipzig, 1915. S. 43. 
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лишённой недостатков старых европейских наций, предстояло стать гегемо-

ном в обновленной Европе. 

В этом Шелер был не одинок. В. Зомбарт в книге «Торгаши и герои» 

провозгласил, что «немецкое мышление и немецкое чувство заявляют о себе 

как решительное отрицание всего того, что хоть как-то напоминает англий-

ское или западноевропейское вообще мышление и чувство»52. Он был убеж-

дён, что «война 1914 года есть война Ницше». Между тем Ницше ненавидел 

немецкий образ мысли и утверждал, что немцы в лице Пруссии заведут Ев-

ропу в тупик. Что касается Шелера, то со временем он превратился в паци-

фиста. 

А пока впервые в истории примордиалистские эмоции возрождались уси-

лиями людей творчества. Т. Манн так передавал суть «идей 1914 года»: «После 

Испании, Франции, Англии пришла наша очередь отметить своей печатью и 

повести за собой мир… Мир должен обновиться под знаком немецкой эры»53. 

При этом он разразился упрёками в адрес мирового сообщества иллюминатов 

и франкмасонов – представителей «ложной» цивилизации54. 

Очевидно, что европейский этос пошатнулся в своих религиозных ос-

нованиях. В России также обнаружились гегемонисты. Так, в ноябре 1914 г. 

В.Ф. Эрн, считавшийся христианским философом, выстроил галерею «вра-

гов России» – от Канта до Круппа. Лекция называлась «Кризис современной 

Германии» с подзаголовком: «От Канта к Круппу». Первоначально Эрн 

назвал ее вызывающе: «Бронированный свищ», однако устроители на такое 

название не согласились55.  

Идея привилась. Несколько позже варшавский профессор уголовного 

права утверждал: согласно категорическому императиву Канта, следует, что 

«если завтра рушится мир, то сегодня надо казнить всех преступников»56. 

Похоже, что этими авторами и двигало своего рода «культурное отчаяние». 

Так традиционное славянофильство сомкнулось с новейшим гегемонизмом. 

И таких русских людей, зазывающих духовно «переделать Европу», оказа-

лось немало. 

Характерно, что образ И. Канта нещадно эксплуатировался и с проти-

воположной стороны. Известный британский германофил и расист 

Х. Чемберлен находил родство между религиозным мировоззрением Канта и 

«живым ядром учения Христа». По его мнению, Кант – «первый совершен-

ный образец свободного германца», «истинный продолжатель Лютера»57. 

                                                      
52 Sombart W. Händler und Helden, Patriotische Besinnungen. München, Leipzig, 1915. 

S. 55.  
53 Цит. по: РуткевичА.М. Идеи 1914 года. С. 43.  
54 Первая мировая война и судьбы европейской цивилизации. М., 2014. С. 251. 
55 См.: Ильин И.А. Собрание сочинений: Дневник. Письма. Документы (1903 – 1938). 

М., 1999. С. 84. 
56 Есипов В.В. Германцы. I. Жестокий народ. II. Жестокое право. Варшава, 1915. С. 33. 
57 Чемберлен Х.С. Основания девятнадцатого столетия. В 2 т. Т. II. СПб., 2012. С. 349, 

352. 
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Между тем Канта при желании можно поставить в ряд «практичных» паци-

фистов. В работе «К вечному миру» (1795) он, полагая, что «кладбищем сво-

боды» является деспотизм, выступал против аморализма в политике, вмеша-

тельства во внутриполитическое устройство государств извне и «бесчестных 

военных хитростей», добиваясь конвенционного ведения войн. 

Пытались обвинять немецкую философию и англичане, и французы. 8 

августа (н. ст.) «интуитивист» А. Бергсон заявил, что разразившаяся война – 

это столкновение цивилизации с немецким варварством. Правда, критика 

воззрений Канта была не столь прямолинейной. Британский философ Дж. Г. 

Мюйрхед в феврале 1915 г. отмечал, что Кант служил прусской государ-

ственности, а не войне; фатальные последствия для Германии приобрел по-

следующий наплыв материализма58. Во Франции был создан Комитет изу-

чения и документирования войны, в который вошли известные философы – 

Э. Дюркгейм, А. Бергсон, Ш. Сеньобос и др., намеренные издать серию бро-

шюр, оправдывающих «справедливую войну»59. Большинство тогдашних 

интеллектуалов ретиво набросилось на «чужую» культуру. 

В России в серии статей, названных «Германская культура», утвержда-

лось, что немецкий народ в силу своих низменных врождённых качеств впи-

тал в себя идеи Ницше. В связи с этим развивалась расовая теория: немцы 

якобы близки тюркским племенам, они относятся к совсем другой психиче-

ской расе людей, нежели кельто-славянские племена, издавна населявшие 

Европу60. Дело дошло до того, что правый публицист М.О. Меньшиков объ-

явил, что черноволосый Гёте кельтского происхождения, светловолосый 

Бисмарк «антропологически более славянин, нежели тевтон»61. Но в целом 

расистские характеристики, широко распространившиеся на Западе, в Рос-

сии не получили отклика – сказывалась пропагандистская легенда о мо-

рально-политическом единстве «своих» народов. 

Тем временем, даже столкнувшись с тяготами войны, многие из немцев 

продолжали верить в «великое будущее» своего народа под «незримым руко-

водством со стороны божественной воли»62. Это был «идеализм долга». «Ура, 

наконец-то я получил назначение, – писал студент-юрист незадолго до своей 

гибели в сражении на Марне. – Мы победим!.. Дорогие мои, гордитесь тем, 

что вы живете в такое время и являетесь представителями такого народа»63. 

Во всех странах обнаружился целый слой молодых людей, словно намеренно 

рвущихся навстречу собственной гибели. 

58 Muirhead J.H. German Philosophy in Relation to the War. L., 1915. Р. 21, 93. 
59 МеньшиковА.С. Философская полемика в начале первой мировой войны: «филосо-

визация войны (М. Шелер и Дж. Г. Муирхед) // Война и ответственность в рефлексии 

интеллектуалов (1918 – 1938). М.; Екатеринбург, 2019. С. 52. 
60 Новое время. 1915. 9 апреля, 13 июня. 
61 Новое время. 1914. 27 сентября. 
62 Корнелисен К. Фронтовое поколение немецких историков и Первая мировая война. 

С. 268–269. 
63 Цит. по: Руткевич А.М. Идеи 1914 года. С. 19. 
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В отличие от Германии, в Австро-Венгрии военный патриотизм строился 

не столько по расовому, сколько по имперскому принципу. «Военный энтузи-

азм» охватил не только города с немецким населением, но также венгерские, 

польские и хорватские крупные населённые пункты. М. Волошин писал о 

настроении, царившем в Будапеште: «Вокруг были лица с губами, разверстыми 

криком в форме омеги». Ему казалось, что он попал в неизвестную страну после 

завоевания её монголами64. Чешские руководители также демонстрировали по-

казную лояльность. К. Крамарж после сараевского убийства заверял, что чехи 

«никогда не покинут империю». 5 августа 1914 г. 166 чешских уездных земств 

и общин в особом адресе императору выражали верность династии и одобряли 

военные планы монархии65. 

Насколько искренни были подобные патриотические порывы? Как в 

России, так и за её пределами чехи были крайне разобщены – отсюда разно-

родные оценки. В записке лидера чешской национальной социалистической 

партии В. Клофача, адресованной главе российского МИДа С.Д. Сазонову, 

отмечалось, что «в Чехии мобилизация сопровождалась бурными демон-

страциями со стороны народа и запасных... Протестовали резервисты, посы-

лавшиеся на сербскую границу, и, что важнее, резервисты, отправляемые на 

русскую границу»66. Т. Масарик вообще скептически относился к славян-

ским идеям. Он вспоминал: «Призывники шли в армию с отвращением, как 

на бойню; были случаи неповиновения, отказов, начались преследования»67. 

Однако в целом в Австро-Венгрии мобилизация проходила организованно и 

без задержек. Вечером 30 июля 1914 г. во Львове толпа местных русинов 

«двинулась к городской площади, распевая патриотические песни». Оркестр 

исполнял марш Радецкого; народ «пел гимн с обнаженной головой». Вы-

шедший на балкон наместник поблагодарил манифестантов, на что толпа 

ответила громогласным: «Да здравствует Австрия! Да здравствует наш им-

ператор!»68 

Российская пропаганда уверяла в обратном. Пресса отмечала нежела-

ние австрийских славян, итальянцев, румын и галицких русин воевать про-

тив России. Сообщали, что в августе имели место протестные акции на при-

зывных пунктах69. Лишь отдельные корреспонденты сообщали из Вены, что 

основу тогдашних военных манифестаций составляли чернь и шовинисты, 

                                                      
64 Волошин М. Путник по вселенным. М., 1990. С. 130–131.  
65 Исламов Т.М., Хаванова О.В., Романенко С.А., Ненашева З.С. Австро-Венгрия в пе-

риод Первой мировой войны. С. 430–431. 
66 Международные отношения в эпоху империализма. Сер. III. 1914 – 1917 гг.  М.; Л., 

1931. Т. 1. С. 384. 
67 Цит. по: Серапионова Е.П. Чехи и словаки в огне Первой мировой войны // Чехия и 

Словакия в ХХ веке. Очерки истории. Кн. 1. М., 2005. С. 46. 
68 Шевченко К.В. Карпатские русины накануне и в годы Первой мировой войны // Пер-

вая мировая война в истории Беларуси, России и мира. М., 2011. С. 187.  
69 Новое время. 1914. 10 августа. 
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особого воодушевления не было. При этом большинство  подданных импе-

рии шло на войну сознательно, а пропаганда не играла в этом решающей 

роли70. 

Но что двигало тогдашними патриотами: любовь к своей империи или 

ненависть к её врагу? 1 августа 1914 г. украинские политические партии Ав-

стро-Венгрии создали «Головну украиньску раду». В её манифесте говори-

лось: «Царская империя на протяжении трёх веков ведет политику, цель ко-

торой – отобрать у порабощённой Украины её национальную душу и сде-

лать её частью русского народа… Победа австро-венгерской монархии бу-

дет и нашей победой…»71 Под покровом «патриотизма 1914 года» могли та-

иться коллективно-эгоистические вожделения, стимулируемые протестной 

увлечённостью. Со временем это не могло не сказаться. 

Такой тонкий писатель, как С. Цвейг (с началом войны – офицер 

Управления пропаганды австро-венгерской армии), отмечал внутреннюю 

связь «первого испуга» и «неожиданного энтузиазма» жителей Вены, поро-

дившего видимую атмосферу всеобщего единения. Город и страна «считали 

в тот час, что переживают исторический момент.., и что каждый призван 

вернуть свое крохотное “я” в эту воспламененную массу, чтобы очиститься 

от всякого себялюбия»72. Иначе ощущали себя состоятельные австрийские 

крестьяне, больше озабоченные судьбой будущего урожая. Возникла проти-

воречивая картина милитаристских и антивоенных настроений, доносов и 

даже поношений императора, идущих от низов и эмоционально взвинчен-

ных женщин73. 

Нечто подобное происходило с малыми народами России. Патриоти-

ческие настроения искренне демонстрировали поволжские немцы74. Неко-

торые проживавшие в России чехи – подданные Австро-Венгрии – готовы 

были «вступить в русское войско и тем на деле доказать свою любовь к Сла-

вянству»75. В ноябре в украинской печати в России появились рекомендации 

всем украинским обществам «проявить лояльность без всяких двусмыслен-

ностей»76. В декабре 1914 г. С. Петлюра подтвердил: «российские украинцы 

                                                      
70 Русское слово. 1914. 3 августа 
71 Левицький К. Iсторiя полiтичной думки галицьких украïнцiв 1884 – 1914: На пiдставi 

споминiв. Львiв, 1926.  С. 720–722. 
72 Мировые войны ХХ века: В 4-х кн. Кн. 1. Первая мировая война: Исторический 

очерк. М., 2002. С. 547.  
73 Миронов В.В. Австро-Венгерская армия в Первой мировой войне. С. 19–20, 65–66. 
74 Морозова Н.В., Назарова Т.П. Эволюция «образа врага» в сознании русского обще-

ства в годы Первой мировой войны (по материалам центральной печати). Волгоград, 2015. 

С. 74–76. 
75 Цит. по: Валиахметов А.Н., Абдуллина Я.Р. Стратегии «индивидуального выхода из 

войны»... С. 23. 
76 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 979. Л. 17 
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являются подданными России», а потому им надлежит «защищать государ-

ство, защищать свои хаты, свои поля»77. Литовские буржуазные круги вы-

сказывались откровенно: «Велики будут жертвы войны, но и превосходные 

плоды она должна принести. Она освободит национальности, которые были 

порабощены Германией и её союзницей Австрией». Однако социалист В.С. 

Мицкявичус-Капсукас, критикуя подобные заявления, утверждал, что в 

письмах солдат-литовцев с поля боя и из лазаретов совершенно не видно 

никакого энтузиазма: «Точно подчиняясь неизбежному стихийному несча-

стью, они идут на смерть…»78. 

Со своей стороны, российская пресса ставила в пример военный энту-

зиазм англичан. В пропагандистской кампании и здесь активно участвовали 

университетские профессора. Сообщали, что среди желающих вступить в 

армию было 42 тыс. лондонцев, включая членов аристократических клу-

бов79. Публиковались фотографии патриотических манифестаций, впереди 

которых шли юные шотландские музыканты80. А.Н. Толстой писал, что 

«война всколыхнула застоявшуюся веками жизнь Лондона»81. Патриотиче-

ский подъём затронул и рабочих. К лету 1915 г. в армию вступило уже около 

2 млн человек, после чего количество волонтёров стало сокращаться82. От-

носительно британского добровольчества высказывались и скептические 

мнения. Так, Н. Фергюсон полагает, что призыву «помог» скачок безрабо-

тицы83. С другой стороны, наплыв добровольцев был связан с престижем во-

енной формы и перспективой неплохого заработка: можно было получать 

жалование и продвигаться по службе, даже находясь в плену. Разумеется, не 

обошлось без идеалистических побуждений.  

Во Франции ситуация была сходной. Здесь войну также ждали. Пехот-

ный офицер, отправившийся на фронт с одного из парижских вокзалов, так 

описывал царившее там настроение: «В 6 часов утра… поезд медленно ото-

шел от перрона. Неожиданно, словно пламя, вырвавшееся из дотоле тлевших 

углей, грянула “Марсельеза”, заглушив слова последних напутствий». По 

ходу следования поезда новобранцев приветствовали на каждой станции. 

                                                      
77 Петлюра С.В. Об отношении украинцев к войне. Письмо в редакцию «Русских ве-

домостей» // Первая мировая война в оценке современников: власть и российское обще-

ство. 1914 – 1918: в 4 т. Т. 4: Демократия «страны нарушенного равновесия». М., 2014. С. 

53–55.  
78 Мицкявичус-Капсукас В.С. Настроения Литвы // Первая мировая война в оценке со-

временников. Т. 4. С. 57, 58. 
79 Петроградские ведомости. 1914. 12 сентября.  
80 Война и герои. Пг., 1914. № 5. С. 13. 
81 ХХ век. Писатель и война. Архивные материалы Отдела рукописей ИМЛИ РАН. М., 

2010. С. 20.  
82 Прокопов А.Ю. Война и вопросы социально-политического развития Великобрита-

нии // Война и общество в ХХ веке: в 3 кн. Кн. 1. Война и общество накануне и в период 

Первой мировой войны. М., 2008. С. 267–269, 285. 
83 Фергюсон Н. Горечь войны. М., 2019. С. 475. 
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Неслись возгласы: «Да здравствует Франция! Да здравствует армия!»84. По-

хоже, многим европейцам хотелось просто «выпустить пар»85. 

Внешне единые эмоции скрывали разные идейные установки. По сло-

вам Р. Роллана, вроде бы остававшегося пацифистом, «один из наших моло-

дых романистов, капитан», утверждал, что нынешние события – «возобнов-

ление революционной войны против феодализма… это – Воскресение Сво-

боды»86. Впрочем, в искренность самого Роллана верили далеко не все. Счи-

талось, что его позиция «определялась чистым сентиментализмом, без ка-

кого-либо интеллектуального видения»87. 

К началу 1914 г. во Франции поветрие нового мессианизма уже не 

имело контраргументов. Осталось только сокрушить зло, сконцентрирован-

ное в Германии, считали консерваторы, и разрушить милитаризм, полагали 

социалисты88. В сущности, это было подобием рождающейся на глазах анти-

утопии, истоки которой крылись в скрытом недовольстве «не оправдавшим 

себя» духом Просвещения. Со временем такое состояние умов назовут «зака-

том» и «упадком» Европы. Впрочем, простые люди были далеки от всего 

этого. И. Эренбург весьма скептически оценивал настроение обычных фран-

цузов, которое другим казалось воинственным и патриотичным. Они не по-

нимали, откуда взялась война и кому она была нужна89. 

Конечно, публично произносилось совсем иное. В августе 1914 г. во 

Франции утвердилось «партийное перемирие»: социалисты и монархисты го-

товы были продемонстрировать «священное единение» (хотя первые называли 

его навязанной формой классового сотрудничества). Возникло несколько пат-

риотических лиг, призванных к сдерживанию антивоенных настроений. Ло-

зунги «белого мира», «мира по соглашению», «мира без аннексий и контрибу-

ций» расценивались как пораженчество. Было заметно усиление симпатий к 

России. В июле 1914 г. простые люди заявляли: «Если мы бросим Россию в 

беде, то и она от нас отвернется, и тогда мы уж получим сполна от Германии»90. 

В основе всплеска «патриотизма» лежал страх перед неведомым, хотя внешне 

это выглядело осознанным единством нации. М. Волошин в письмах из Фран-

ции утверждал, что в «поголовной мобилизации» приняли участие культурные 

элиты и все классы населения91. Сам Волошин стремился в Россию, чтобы пуб-

лично отказаться от военной службы. Однако его признали негодным – публич-

ная демонстрация своих взглядов не удалась. 

                                                      
84 Цит. по: Киган Дж. Первая мировая война. С. 88. 
85 Verhey J. The Spirit of 1914. Р. 24–25, 97–112.  
86 Роллан Р. Виновники и жертвы войны. М., 1917. С. 4. 
87 Бенда Ж. Конец вечности. СПб., 2012. С. 204, 207. 
88 Le Naour J.-Y. The Great War between Degeneration and Regeneration // Uncovered 

Fields. Р. 181–182.  
89 Эренбург И. Лик войны. Воспоминания с фронта, 1919, 1922, 1924. Газетные корре-

спонденции и статьи, 1915 – 1917. СПб., 2014. С. 37, 49. 
90 Ревякин А.В. Французский национализм и Первая мировая война // Война и обще-

ство в ХХ веке. Кн. 1. С. 240–245.  
91 Волошин М. Франция и война // Автобиографическая проза. Дневники. М., 1991. 

С. 134, 182–185.  
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Российские наблюдатели впечатлялись происходящим. Социал-демократ 

В.П. Акимов-Махновец сообщал из Парижа: «Многие рабочие говорят, что, 

если бы социалисты взяли инициативу отказа идти на войну, они бы их поддер-

жали...». Некоторые писали, что мобилизация проходила «удивительно спо-

койно, ровно». Другие, напротив, отмечали, что обыватели начали громить 

лавки, к ним присоединились мерзавцы из России, «именующие себя полити-

ческими эмигрантами, а по поведению – воры, сутенеры»92. Некий русский сту-

дент 1 августа 1914 г. сообщал: «На вокзал привезли четырех немцев в качестве 

военнопленных… Не успели они еще выйти из вагона…, толпа, как дикие 

звери, набросилась на этих немцев... И только когда толпе заявили, что немцев 

ведут расстреливать в ближайшую деревушку, она с радостью удалилась». По 

словам автора письма, в этой обстановке наиболее сдержано вели себя рабо-

чие93. То же самое наблюдалось в Германии. 

Довольно тонкую характеристику происходящего предложил социал-

демократический «Форвертс». 2 августа 1914 г. в газете писали: «Сегодня 

решительный день… Гнетущая неизвестность давила всех… Леденящее 

мрачное предчувствие постепенно охватывает всех…». Неистовствовала 

только толпа у королевского дворца. Основная масса демонстрантов была 

настроена «мрачно и серьезно». Позднее газета констатировала: «То, что 

должно было наступить, наступило: дух патриотического угара быстро ис-

парился... Безусая молодежь сразу исчезла, на месте остались только взрос-

лые… Основной тон везде мрачный и подавленный…»94.  

Тем не менее, повсеместно замечали лишь горлопанящих «патрио-

тов». Дело дошло до того, что мэры многих городов Европы выступили с 

воззваниями к населению, призывая к порядку. В России также тон задавала 

молодёжь. Писали, что «на Балтике военные моряки… телеграмму о приго-

товлении к военным действиям приняли за объявление войны и потому 

встретили её криками “Ура!”». Молодые офицеры не хотели ехать на Черное 

море, так как были убеждены, что там войны не будет95. В воспоминаниях 

сестры милосердия упоминается молодой драгунский офицер, который 

рвался на войну, опасаясь, что она кончится без него. Он был убит в первых 

же боях под Варшавой96. 

Комментируя подобные явления, Л. Андреев писал: «Энтузиазм – вот 

то необыкновенное состояние, которым охвачены сейчас и армии, и целые 

народы. Где пресловутая холодность уравновешенных англичан? Где былая 

скаредная осторожность жизни французского мещанства? Где наша роковая 

нерешительность, где мнительность наша, подрывающая силы, колеблющая 

                                                      
92 Цит. по: Булдаков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая революцию. М., 2015. С. 

41. 
93 Verhey J. TheSpiritof 1914. P. 94. 
94 Цит. по: Майский В. Германия и война. С. 122. 
95 Монастырев Н.А. Записки морского офицера // Честь офицеров. Записки и дневники 

участников Белого движения. М., 2010. С. 63. 
96 Семина Х.Д. Трагедия русской армии Первой Великой Войны 1914–1918 г.г. Кн. 1. 

С. 12. 
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волю?»97В.В. Шульгин отмечал, что та самая русская интеллигенция, кото-

рая во время русско-японской войны «насквозь пропиталась лозунгом “Чем 

хуже, тем лучше” и только в поражении родины видела возможность осу-

ществления своих снов “о свободе”, – вдруг словно переродилась»98. А.Н. 

Толстому казалось, что народ, которого считали не только униженным, но и 

«просто пропащим», «внезапно поднялся на такую нравственную высоту, 

что повел за собой города»99. Между тем патриотичный П.Б. Струве усо-

мнился: в принципе война может стать «школой общественного и мораль-

ного воспитания», однако, «культурное значение войны теперь уменьши-

лось до крайности, и, пожалуй, война теперь есть даже отрицательное, раз-

рушительное явление»100. 

Однако голос скептиков был незаметен. В августе 1914 г. на войну 

надеялись слишком многие «просвещённые» люди. Всякое крупное событие 

сопровождается неуемным выплеском эмоций. Тем неожиданней смотрится 

разворот настроений в обратную сторону. В свое время В.И. Ленин много 

писал о «революционном шовинизме», охватившем европейский пролета-

риат. Ненависть к неприятелю была своего рода перверсией озлобленности, 

порождённой своим собственным существованием. Со временем всё могло 

вернуться на круги своя. 

«Безрассудность эпохи» обычно выступает в романтических одеждах. 

Молодой офицер вспоминал, что на марше «настроение было праздничное, 

все были уверены в победе». Считали, что война будет «молниеносной и ре-

шительной по своим результатам»101. «Большой пока ресурс – это мораль-

ный подъём людей; боюсь, как бы ни был он скомпрометирован бессвяз-

ными действиями наших начальников…», – записывал 13 августа 1914 г. в 

своём дневнике врач, побывавший на русско-японской войне. Этот человек 

не строил иллюзий относительно будущего системы, непрерывно воспроиз-

водящей холуйствующих бюрократов. «Вся ответственность за наши по-

беды и поражения должна пасть на головы военачальников…, – считал он. 

– Им многое дано – они жестоко должны быть и наказаны…»102.

Российское будущее словно программировалось проницательными 

пессимистами. Им пытались противостоять «оптимисты», готовые соответ-

ственно пересмотреть все российское прошлое. «…Темна была бы история, 

останься она в руках Карамзиных, Соловьевых, Костомаровых, Ключев-

ских»103, – вздыхал В.В. Розанов. Позднее появились ещё более масштабные 

обвинения: «Больной кумир больного общества, бесталанный Чехов нало-

97 Андреев Л.Н. В сей грозный час. Статьи. Пг., 1914. С. 66.  
98 Шульгин В.В. Дни. 1920: Записки. М., 1989. С. 113. 
99 Великая война в образах и картинах. М., 1915. С. 7.  
100 Русская мысль. 1914. Кн. 8–9. С. 168.  
101 Попов К. Воспоминания кавказского гренадера. Белград. С. 11.  
102 Кравков В.П. Великая война без ретуши. Записки корпусного врача. М., 2016. С. 29. 
103 Розанов В.В. На фундаменте прошлого. Статьи и очерки 1913 – 1915 гг. М.; СПб., 

2007. С. 579. 
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жил на русскую жизнь того времени печать безвременья…». «Другим рас-

тлителем» был назван «патриарх русской революции Петр Струве». Так и 

возник «триумвират: Ленин, Плеханов и Струве», который и свалил импе-

раторскую Россию104. Обвиняли и «патологическую литературу Белинского, 

Герцена, Чернышевского, Писарева, Михайловского» и даже «убогую фило-

софию Льва Толстого»105. Казалось, следовало бы задуматься о причинах 

распространения общественного пессимизма, однако проще было возвести 

следствие в причину. 

Удивляться тому, что общественная паранойя может довести до кон-

спирологического психоза, не приходится. Поразительно лишь то, с какой 

наивностью неврозы прошлого выдаются за истину в работах некоторых ис-

ториков. 
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Analyzing the causes of the outbreak of the First World War, historians are 

ready to admit that «Europe has gone crazy», but they do not find the rea-

sons for this phenomenon. The notion still prevails that "rational minded" 

politicians could have prevented a European conflict. The author shows that 

the origins of the war were deeper. It was preceded by an increase in extreme 

emotional tension in all strata of European society, due to the demographic 

boom, the rejuvenation of the population, the information revolution and 

other factors not noticed by researchers. Under these conditions, the ideas 

of imperialism and internationalism, militarism and pacifism, nationalism 

and socialism clashed. As a result, the communicative mind was suppressed 

by a kind of communicative instinct, which made possible the outbreak of 

European war. 
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