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Поэтический сборник крупного тверского поэта Г.В. Степанченко рассма-
триваются как яркий феномен современного русского литературного про-
цесса. Осуществляется анализ проблематики и поэтики стихотворений, 
вошедших в книгу, показывается взаимодействие визуального и вербаль-
ного аспектов книги, раскрывается целостность композиции сборника, 
анализируется своеобразие стиля поэта, расшифровывается интертексту-
альный слой, делается вывод о художественной целостности книги.
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традиции, метафора, символ, поэтическая книга как жанр, интертек-
стуальность.

В последние два-три десятилетия набирает обороты филологиче-
ская регионалистика, в том числе регионалистика литературоведческая. 
Преодолевается тенденция, в силу которой «региональное изучение худо-
жественной литературы, мягко говоря, долгое время не поощрялось» [10, 
с. 8]. А ведь литературный процесс во все времена, особенно во времена 
переломные, развивается не в одной какой-нибудь колее, а сразу в несколь-
ких направлениях, он многолинеен и многолик. Локальные литературные 
школы существовали еще в Древней Руси, каждый регион под влиянием 
географических, исторических, культурных, религиозных, этнических 
обстоятельств вырабатывал особую ментальность своего населения и 
своих писателей. При сохранении общерусского единства существовали 
и местные особенности. В современной литературе местные школы тоже 
существуют: вологодская, воронежская, тамбовская, псковская… И, ко-
нечно, тверская. Выявляя ее сущность, литературоведы обратились пре-
жде всего к поэзии [1; 2; 3; 4; 6; 7; 8; 9; 10; 11; 12]. Заметным явлением в 
тверской (и в целом русской) поэзии стало творчество Г. В.  Степанченко.

Характерная особенность творчества Г. В. Степанченко – это уме-
ние писать не просто стихи или сборники стихов, а книги стихов [4]. Каж-
дый его сборник – это некая целостность, с продуманной композицией, 
сквозным сюжетом, системой повторяющихся и варьирующихся элемен-
тов, а главное – с глубинной авторской концепцией. Это не лирические 
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циклы, посвященные той или иной относительно узкой, частной поэтиче-
ской теме, а именно книги – масштабные лиро-эпические полотна, тяго-
теющие к отображению значимого фрагмента действительности, отрезка 
истории, крупного сегмента национального русского мира.

Новая книга – «Фотостихи» – не нарушает этой закономерности. 
Замысел поэта на этот раз основан на конструктивном принципе семей-
ного альбома.

Старые открытки и фотографии, их эмоциональный, эстетиче-
ский, духовный потенциал в последние годы были по достоинству оце-
нены издателями, историками, литераторами как источник изучения про-
шлого, как способ познания культуры повседневности, как метод погру-
жения в быт наших предков, как форма знакомства не просто с членами 
чьей-то семьи, а с русским народом, с предшествующими поколениями 
и прежней Россией. Знакомства на такую историческую глубину, кото-
рая доступна фотоискусству, возникшему полтора столетия назад. Это 
направление в тверской культуре представлено такими книгами, как сти-
хотворный сборник В. А. Редькина «Из семейного альбома» (1999), ли-
тературный альманах под ред. Н. В. Лосевой «Семейный альбом» (2008, 
2010), художественное издание «Вышний Волочек на старинных открыт-
ках», осуществленное Е. И. Ступкиным (2005), и другими.

Лица русских людей, глядящие на нас со старых фотографий, по-
ражают своей значительностью, красотой, «чистотой нравственного чув-
ства». И строгим, суровым вопрошанием, обращенным к нам: «Ну как, 
потомки, смогли вы сохранить память о нас? Сумели сберечь Россию? 
Не растеряли стыд и совесть?» Кажется, именно эта мысль и вдохновила 
Г. Степанченко на его новую книгу стихов.

Структура книги трехчастная: в первом разделе представлена 
«мысль народная», во втором – «мысль семейная» (если воспользоваться 
толстовскими выражениями), в третьем – раскрывается характер и вну-
тренний мир лирического героя, причем сущность лирического «я» опре-
деляется через отношение к таким понятиям, как «народ», «отечество», 
«семья».

Ключевое стихотворение первого раздела, названного «Старые 
фотографии», посвящено мотиву соборности, русской национальной 
общности, единой «роевой жизни» человечества (опять вспоминается 
Л. Н. Толстой), населения Ржева и всей Руси. Град превращается в верто-
град, Ржев в Русь, а люди объединяются в дружный пчелиный рой:

Колокольный звон плывет над градом –
Градом Ржевом, градом-вертоградом:
Все дома, дома, сады, сады…
Теплым ветром улицы полны;
Теплым ветром, запахом сирени…
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Здесь бывает Волга по колени,
А бывает – выше головы.
И опять – дома, опять – сады.
Звон плывет, и улицы плывут,
И плывет пчелиный дружный гуд [13, с. 7].

Историческая дистанция, отделяющая нас от дедов и прадедов, 
велика: «Весна. Россия. Крестный ход… // Сто лет в обед, как все мину-
ло». Но черно-белые открытки позволяют еще отчетливее почувствовать 
нравственный свет, запечатленный старым фотоаппаратом: «Город над 
Волгою – весь нараспах: // Пасху Господню ждет». Народное единство 
в той, прежней Руси – главное, что должен увидеть наш современник, 
вглядываясь в лица на стершихся фотокарточках: «И все, как есть, один 
народ» [Там же, с. 7–9].

В стихотворениях первой части книги можно выделить повторя-
ющиеся мотивы и образы, поэтическую топику Г. Степанченко: «Сады, 
сады, сады вишневые», «дома и дома», церкви, храмы, соборы и купола, 
«речка-невеличка», «Все речушки, речушки да речки», город, небо, про-
стор, воля, тоска, поле, луга, леса, холмы, пригорки, дороги, мосты, лен, 
рожь, хлеб, молоко, чудо, правда. Словарь очень простой: он вмещает в 
себя простые, исконно русские слова, которые описывают мир русского 
человека, его вековечное бытие. Эти слова имеют огромный обобщаю-
щий потенциал, они всеохватны и придают лирике Г. Степанченко фило-
софский характер.

Например, изображение хрупкого мостика символизирует невоз-
вратность движения из прошлого в будущее, невозможность вернуть бы-
лое: «Люди куда-то идут // По наплавному мосту… // Вечность стоит на 
посту // И окликает: «Куда? // Стойте! Куда? Хода – нет!» Прошлое можно 
только вспоминать, разглядывая старый альбом: «Чтоб опять, и в сотый 
раз, и снова // Пить да пить былое, как вино». Переправа через реку в 
народной поэзии и в мифологии – это переход в мир иной, он сулит со-
прикосновение с иными, неосязаемыми здесь, сущностями, и читатель 
размышляет о тайне жизни и смерти, читая строки: «И это чудо – будет, 
будет! // Река. Паромщик. Дальний лес» [Там же, с. 15].

Особое значение приобретает мотив «хлеба». Сам топоним 
«Ржев» ассоциируется с рожью и Русью. Ржаное или льняное поле на-
поминает о вечном русском смирении, непритязательности, умении до-
вольствоваться малым, о просветленности русской души: «Все скромно, 
бедно. Все невзрачно, жалко // Вот только – белизна… голубизна…». Г. 
Степанченко любит рисовать ржаные поля, сравнивать с хлебом церк-
вушки и купола: «Не то кулич, не то коврига хлеба – // А может, просто 
храмик городской». Хлеб наш насущный он воспринимает в глубоком 
духовно-религиозном смысле: «А те, кто не выжил – они далеко, // они 
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на каком-нибудь небе // Парное небесное пьют молоко, // уже не вздыхая 
о хлебе» [Там же, с. 19].

Для лирического героя Г. Степанченко очень значимы и знаковы 
«Просторы русские – святые», ибо в них в любой момент может свер-
шиться чудо. Смогут ли наши современники, как когда-то жители ржев-
ского села Оковцы, обретшие икону Богоматери, в это чудо поверить, а 
главное – смогут ли они нравственно соответствовать явленному им чуду, 
этому призыву свыше? Такой вопрос слышит лирический герой Г. Сте-
панченко, разглядывая фотоальбом: «И надо всем – небес голубизна. // 
Забытый всеми мир. Чего он хочет? // Чего ты хочешь, дивная страна?» 
[Там же, с. 23].

И, конечно же, для поэта важна тема Слова, поэта и поэзии. Фо-
тографии показывают, но не говорят, и нужен поэт, чтобы расшифровать 
старинные изображения. Поэтому первая часть книги Г. Степанченко в 
заключении содержит гимн Слову, которое «снова пробьется… // сквозь 
камни и сквозь песок», «И засочится по капле, // Прежде чем хлынуть 
струей», и, наконец, «зажурчит ручьем», чтобы донести до людей, при-
выкших видеть на земле «прах да порох», «ложь да кривду», - донести до 
них «Правду» [Там же, с. 58].

Вторая часть книги – «Семейный альбом». Это история семьи в 
фотографиях – и, конечно же, в связи с историей страны. Открывается 
этот раздел стихотворением, которое сопровождает фотографию чьих-то 
деда и бабушки, чьих-то отца и матери (не только самого поэта или его 
лирического героя, но и каждого из читателей). Стихотворение отвечает 
на вопрос о том, где же исток духовных сил этих простых русских людей, 
жителей среднерусской полосы, серединной России. Как же они сумели 
вынести все те испытания, которые выпали на их долю, как смогли полю-
бить и сохранить свою «скудную» землю, которая дороже любой другой 
земли, сколь угодно жирной и тучной?

Славны бубны про черноземы!
А не хочешь – подзол, песок?
Не пшеница, а рожь везома
С бедных пашен, но славен Бог.

Он незримо идет по полю – 
Видишь, катится вдаль волна?
И какая тебе еще воля,
если рожью полны закрома!

Он и в церкви незримо реет,
он и в тихих сердцах живет, – 
и никто нас не одолеет,
если верит в Него народ [Там же, с. 27].
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Ответ, который дает автор, связан с русской верой, с русским Бо-
гом. Но данное стихотворение интересно еще и тем, что содержит сво-
еобразный отклик на произведение выдающегося современного русско-
го поэта – Юрия Кузнецова. Г. Степанченко вообще продолжает многие 
его традиции [8], а в данном случае речь идет о «Тайне славян» (1981). 
Ю.  Кузнецов в символико-метафорической форме говорит о сущности 
русской души, о русском национальном характере. Напоминая про «со-
рок веков» русской и общеславянской истории, он предрекает пробужде-
ние национального самосознания, предчувствует обновление, зреющий 
пассионарный взрыв, которого большинство пока еще и не слышит, от-
сюда оксюморон: «Всюду шумит. Ничего не слыхать». Слышат только 
избранные, те, о ком можно сказать – «поэт-пророк»:

Во поле выйдешь – глубокий покой,
Густо колосья стоят под горой.
Мир не шелохнется. Пусто – и что ж!
Поле задумалось. Клонится рожь.
Тихо прохлада волной обдала.
Без дуновения рожь полегла.
Это она мчится по ржи! Это она!  [13, с. 33].

«Имеющий уши да услышит». Поэт слышит, знает, задумывает-
ся: «Что-то случилось»; «Что там шумит, нагоняя волну?»; «Что там шу-
мит?»; «Снова шумит, нагоняя волну». «Тайна славян» – это неизбежное 
пробуждение славянства от «великого покоя», навязанного враждебными 
силами.

Г.  Степанченко продолжает и развивает мысль Ю.  Кузнецова. 
Скудна русская земля, но «славен Бог» русский. Вера в него спасет рус-
ский народ. Оба поэта используют один и тот же образ – образ волны на 
ржаном поле. Но если у Ю. Кузнецова эта волна приобретает вселенский 
характер (объединяя противоположности, охватывая землю и небо, про-
шлое и настоящее, предков и потомков, добро и зло, мать и дитя, влю-
бленных и убийц, славу и дым), то у Г. Степанченко возникает иная трак-
товка, у него волна – это волна душевного и духовного единения людей, 
волна веры, которая докатилась от предков к потомкам, волна незримого 
Божественного присутствия в мире.

В современном естествознании волновой принцип помог объяс-
нить физическое единство мира. Поэзия использует этот принцип, чтобы 
объяснить духовное единство мира. Ю. Кузнецов сосредоточен на сла-
вянском геополитическом единстве, центром которого мыслит русский 
народ, Г.  Степанченко размышляет о духовно-религиозном единстве 
русского народа, источник которого – вера наших отцов, православие, 
Бог. Обратим внимание на многочисленные совпадения в словаре двух 
анализируемых стихотворений поэтов: «рожь», «покой», «тихо», «вол-
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на», «поле», «не шелохнется», «пусто», «задумалось», «без дуновения» 
(Ю. Кузнецов); «незримо», «тихий», «рожь», «пашня», «поле», «волна» 
(Г. Степанченко). Это подтверждает вывод о преемственности, существу-
ющей между двумя поэтами.

В творчестве Ю.П. Кузнецова, «вписанном в культурное простран-
ство всей русской литературы», как и в поэзии других «почвенников», 
«указывающих духовный путь русскому народу» [12, с. 68], особенно ак-
туальным стало понятие «русская идея». Г. Степанченко в данном случае 
является последователем Ю. Кузнецова. Для этих авторов «путь России, 
«русская идея»… это не движение по кругу или по кривой, без цели, как 
считал Чаадаев, не топтание на месте, а <…> осознанное и завещанное 
предками стояние на своем, … балансирование «на какой-то окончатель-
ной точке, над бездной» и вместе с тем это поступательное движение впе-
ред через катастрофы и возрождение» [5, с. 88].

«Русская идея» у Г. Степанченко тесно переплетается с «мыслью 
семейной». Следом за воспоминаниями об отце и матери, деде и бабушке 
в сборнике помещены стихотворные рассказы о дядьях и тетках, о се-
страх и братьях, о многочисленных родственниках и просто согражданах, 
соратниках, одноклассниках, сокурсниках. Поэт признает, что отношения 
человеческие – это великая тайна: «Что такое семья? Неизвестно. // Что 
такое любовь? Знает Бог». И тем не менее у лирического героя Г. Степан-
ченко есть главное – любовь к своей семье, любовь к «семье» ржевитян 
и вообще соотечественников. В семье испивают до дна «чашу жизни», 
лелеют «человеческий слабый росток», ходят в «платье деревенского по-
кроя», «босиком… по песочку», именно семья устраивает «перед каждым 
домом – райский сад», именно здесь «девки гудят, как в улье», т.е. проис-
ходит та самая – толстовская - «роевая жизнь человечества».

«Мысль семейная» у Г. Степанченко – глубинная, теплая, трога-
тельная, чем-то родственная описанию родового древа в поэзии Н. Тряп-
кина. И так же, как и у Н. Тряпкина, эта мысль не сентиментально-слез-
ная, а суровая в своей правдивости, она тесно переплетена с остросоци-
альными, историческими, трагическими обстоятельствами эпохи. Глядя 
на молодые счастливые лица, запечатленные фотографом, поэт ежеми-
нутно помнит: «Все пройдет – как вода, утечет, // что останется от чело-
века, // от страны, от удач и невзгод»; «Где-то за горою скачет всадник, // 
Где-то смерть таится до поры»; «И уже приближается вечность, // И уже 
приближается смерть». Среди трагических обстоятельств эпохи, зафик-
сированных фотолетописцем, упоминаются типичные и наиболее значи-
мые для истории нашей страны: «А за спиной – бои с Бандерой, // Война 
гражданская в Китае», война Великая Отечественная, послевоенные тяж-
кие труды, разрушительнейшая «перестройка»: «Но уже приближаются 
годы // Той бездарной бездумной поры, // где под лозунгом мнимой сво-
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боды // враз подрубят страну топоры. // Но уже приближаются годы, // 
Что и счастье, и радость сотрут. // И пойдут бес за бесом уроды – // Кто из 
иродов, кто из иуд».

Ностальгическое настроение лирического героя выражается с по-
мощью реминисценций из «Слова о полку Игореве»: «За холмом ты, Рус-
ская земля»; «Все проходит – что мило, постыло… // Глядь, а ты среди 
брешущих псов. // Что с того? Не отнимет, что было, // Никакая орава 
лжецов». «Брешущие псы» – те, кто проклинает Россию и клевещет на 
нее. Вспомним древнерусскую повесть: «Лисицы брешут на червленые 
щиты… А Игорь войско к Дону ведет…» Исторический параллелизм – 
принцип, которым мастерски владеет Г. Степанченко.

Память о той России, где звучал «гул оркестров медный, а не звон 
рублей», о России, которую мы потеряли, все же заставляет героя Г. Сте-
панченко внутренне сопротивляться «всем анчуткам да бесам», навязав-
шим поклонение Березовскому, Хоттабу, Сорокину с его «Голубым са-
лом», Коху, который «русских в грязь макает», «нетопырям», проложив-
шим границы между славянами – членами братской семьи народов. Эта 
память заставляет задавать старый российский вопрос: «Что делать?»

Ответ на этот вопрос содержится в завершающем стихотворении 
данного раздела книги – «Бандурист». Стихотворение оказалось злобо-
дневным и затрагивает русско-украинские отношения. Герой не хочет 
петь о России, которая, по старому русскому обычаю, готова взять на себя 
ответственность за многое, даже за то, в чем не виновата:

Медлит бандурист, берет аккорды.
Видно, дуже он сегодня гордый,
Видно, вспомнил старые обиды – 
Трою, «Илиаду», «Энеиду»…

Не хочет он петь об Украине, на долю которой пришлись тяжелые 
испытания:

– Про Вкраину я и сам не хочу…
Топчет ее дядько Сэм, як кочет!
Галки с Галичины налетели,
Всю-то нашу Украину съели.

А соглашается старый бандурист спеть о родственных, семейных 
связях Украины и России:

– Ну, тогда про что? – Да про дивчину,
Про село, про хлопцев, про калину,
Да про то, что мати Украина
Доченьку Россию не забыла! [13, с. 145–147].

«Семейный альбом» в книге Г. Степанченко завершается мотивом 
кровной, нерасторжимой связи украинского и русского народов, поэт 
поет «о злой кручине, // о России, Боге, Украине». Что делать? – Сохра-
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нять от погибели славяно-русский корень! Что сейчас может быть более 
значимым?

Третий раздел в сборнике «Фотостихи» носит название «Новые фо-
тографии». Это взгляд на наше время, наше общество, современную Рос-
сию, какой ее видит лирический герой поэта. Если композиция первого 
раздела книги основывалась на движении от «мысли народной» к теме по-
этического слова, а структура второй части держится на принципе летопис-
ного повествования от истоков отдельной семьи к ее судьбе и к судьбе сла-
вянства в целом, то третий цикл в книге Г. Степанченко построен на смене 
времен года: настроения, чувства, мысли лирического героя соотнесены 
с весной, летом, осенью и зимой. На смену историческому параллелизму 
приходит параллель между жизнью природы и эпохами человеческой жиз-
ни: юностью, молодостью, зрелостью. В центре художественной концеп-
ции оказывается человек с его страданиями, желаниями, надеждами.

«Новые фотографии» подтверждают, что Россия пока – вопреки 
всему – еще существует, она есть, и прежде всего благодаря тому, что ли-
рический герой хранит ее в своем сердце и в своей памяти. Здесь развива-
ются те мотивы, которые уже были намечены на предыдущих страницах 
сборника, причем с опорой на литературные традиции. Например, строки 
про «те же скудные поля, // Что скудный хлеб дают веками», содержат 
явные реминисценции из тютчевских («эта скудная природа») и ахма-
товских («тверская скудная земля») стихов. Звучат излюбленные поэтом 
мотивы: «Здесь время протерто до дыр», «И длится Божья Благодать», 
Волга «журчит ручьем» и пока еще не подозревает о своем величии, здесь 
основные краски – «синь да зелень», «Эта тихая улица, эта простая кар-
тина: // Снег и деревце, снег и великий покой».

Однако в этом разделе появляются и новые темы и сюжеты. Они 
прежде всего связаны с жизнью души и судьбой лирического героя. Появ-
ляются ангел смерти «с мечом», «древо желаний», гоголевская «лестница 
в небо», «Неудача. Опять неудача». Актуализируется идея пути, испыта-
ний, страданий, терпения и стояния на своем, «самостояния»:

Что с того, что на плечи упали
То ли глыба с небес, то ли крест?
Мы такое и прежде знавали.
Это просто проверка. Ликбез.
Я под тяжким крестом прогибаюсь,
Но встаю – с сиплым всхлипом – с колен.
Я тебе, как судьбе, улыбаюсь
Рваным ртом сквозь безумье и тлен.
Я себя, как копеечку, трачу.
Я сплетаю канаты из жил.
Ну и что, коль в судьбе недостача?
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Я киркою тропу прорубил
Через скалы – все к той же Голгофе… [Там же, с. 138].

Думается, в этих стихах речь идет о судьбе русского человека, как 
она сложилась в последние четверть века. Сохранить себя, свою душу, 
свои взгляды, свою, как теперь модно говорить, русскую национальную 
идентичность в условиях, когда «лисицы брешут на червленые щиты», 
было очень трудно, почти невозможно. Г. Степанченко говорит о тех и 
обращается к тем, кто смог это сделать. Метафорический образ такого 
человека представлен в стихотворении «Камень»:

Могучий камень спит и видит сны <…>.
Он в землю врос. Он, никому не веря,
Припал к земле и погрузился в сон…
Горбатая спина диковинного зверя.
Пустырник. Зверобой. Земли и неба склон [Там же, с. 142].

Камень – символ веры, крепости духа. Не случайно он лежит там, 
где «земли и неба склон». На нем свет сошелся клином. Он крепкий оре-
шек. Он не по зубам врагам Русской земли. Его голыми руками не возь-
мешь. Это камень преткновения для чужих и чуждых. Это краеугольный 
камень. Никто не может сдвинуть его с места. Он лежит в самом сердце 
Ржевской земли и самой Руси, и на нем держится Русь.

Сборник Г. Степанченко завершается стихотворением «На проща-
нье», лирический герой говорит «До свидания», но тут же с новой си-
лой заявляет о своем желании жить и бороться. Он отвергает «незримого 
снайпера яростную забаву» – смерть, хотя весь фотоальбом стал для него 
своего рода некрополем, напоминанием о неизбежном конце. Поэт еще 
не готов «встать и отбросить судьбу… дом, всю планету, себя». Он просит 
Всевышнего:

Боже немилостивый, всенепрощающий Боже!
Что тебе лето одно, весь этот сон и бред?
Плюнь мне в глаза или дай кулачищем по роже –
Но отведи, наконец, от виска пистолет [Там же, с. 144].

Поэт хочет увидеть, как новые вызовы новой эпохи заставят со-
временное поколение русских людей воспрянуть духом, распрямиться, 
заявить о своем пути в истории. Поэт должен, обязан добавить новые 
фотографии в свой сборник «фотостихов».

Не случайно каждый раздел книги завершается размышлениями о 
поэте и поэзии. Но в первом разделе речь шла о силе Слова, во втором – о 
бандуристе, словно бы пришедшем из глубины веков, а в финале книги 
поэт высказывается от первого лица и тем самым устанавливает сокро-
венную связь между собой и читателем. Он глубоко взволнован, имен-
но теперь, в настоящий исторический момент, когда Россия оказалась на 
поворотной точке своей истории, он менее всего хотел бы уйти. И его 
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неравнодушие, его страстное, пристальное, сердечное внимание к тем 
скрытым духовным процессам, которые подспудно текут в российской 
действительности, на самом деле очень нужны России.

Литературное мастерство Г. Степанченко неоспоримо. Он выра-
ботал свой стиль, узнаваемый читателем (поэтика повторов, назывные 
предложения, народно-поэтические образы, своеобразная метафора, зву-
копись, внутренние рифмы), но еще важнее то, что он сумел выработать 
свой взгляд на человека, общество, время, Россию и мир. Его «тихая» 
книга (а слово «тихий» часто повторяется на ее страницах) действитель-
но представляет собой целостное поэтическое высказывание, художе-
ственную целостность. Это явление не только региональной, тверской 
литературы, но и важное звено в общерусском литературном процессе.
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THE BOOK BY G.V. STEPANCHENKO “PHOTOSTIKHI” 
AS AN ARTISTIC WHOLE
S. Y. Nikolaeva, V. A. Redkin

Tver State University, Tver

The poetry collection of the great Tver poet G. V. Stepanchenko is considered 
as a vivid phenomenon of the modern Russian literary process. The analysis of 
the problems and poetics of the creations included in the book is carried out, the 
interaction of the visual and verbal aspects of the book is shown, the integrity of 
the composition of the collection is revealed, the originality of the poet’s style 
is analyzed, the intertextual layer is deciphered, the conclusion is made about 
the artistic integrity of the book.
Keywords: literary process, poetry of the XX–XXI centuries, “quiet lyrics”, 
literary regional studies, Tver literature, traditions, metaphor, symbol, poetic 
book as a genre, intertextuality.
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