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В статье изучается ментальный механизм генезиса войны сквозь призму 

художественных и публицистических текстов, массовых слухов, визуаль-

ных образов – того, что формировало общественные настроения, в кото-

рых созревали предчувствия мировой войны. Автор обращает внимание 

на распространение эмоций ресентимента, за которыми скрывалась наци-

ональная травма русской-японской войны и революции 1905–1907 гг. В 

1913–1914 гг. общественные настроения характеризовались смесью воен-

ной тревоги и патриотической эйфории, что повышало значение слухов и 

усиливало значимость эмоционального фактора в политике. В частности, 

это обнаруживается в механизме принятия решения о проведении всеоб-

щей мобилизации, в котором значимую роль сыграли слухи. 
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Незадолго до начала Великой войны П.Н. Милюков выпустил бро-

шюру «Вооруженный мир и ограничение вооружений», в которой с высоты 

позитивистского подхода доказал, что Европе не грозит война, так как она 

противоречит интересам всех государств, народов и классов. Ещѐ раньше, 

в 1898 г., о бессмысленности большой европейской войны, которая дорого 

обойдѐтся даже победителям и запустит цепочку социальных революций, 

написал российский учѐный И.С. Блиох в книге «Будущая война в техни-

ческом, экономическом и политическом отношениях», а в 1908 и 1911 гг. 

вышли книги английского публициста Н. Энджелло, в которых автор при-

ходил к тем же выводам. Тем самым мыслители-современники выражали 
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сомнения в обоснованности военной тревоги и приводили железные аргу-

менты в пользу невозможности большой войны в силу еѐ нерационально-

сти. Однако логика рационалистического мышления спасовала перед 

упрямым историческим фактом, когда начавшаяся Великая война пере-

черкнула не только некоторые результаты международных договорѐнно-

стей рубежа XIX–XX вв., но и достижения мировой гуманистической мыс-

ли эпохи Просвещения, пробудив в народах архаичные инстинкты. 

В чѐм же ошиблись учѐные-современники? Главная ошибка заключа-

лась в самом позитивистском подходе, в недооценке того, что история не 

подчиняется рациональной человеческой логике хотя бы потому, что по-

ступки людей зачастую иррациональны, подчинены эмоциям, а не идеям. 

Человеческие эмоции, страсти вспыхивают, разгораются, дрейфуют и зату-

хают по своим собственным законам; общества как сложные открытые ди-

намические системы имеют тенденцию к самоорганизации. Тем самым ис-

тория учит исследовать прошлое не как шахматную партию между поли-

тическими лидерами или странами, классами, народами, а как совокуп-

ность сложных синергетических процессов, в которых «правила игры» ди-

намичны и меняются в зависимости от обстоятельств. К слову, Милюков 

понимал значение эмоционально-иррациональных факторов истории, заяв-

ляя, что «война вызывается не рациональными, а главным образом эмоци-

ональными мотивами»2. Однако он считал, что эти эмоциональные мотивы 

всего лишь иррациональные инстинкты и пережитки, которые можно пре-

одолеть с помощью просвещения: «Полусознательная, иррациональная 

внушаемость и возбудимость должна уступить место систематическому 

самонаблюдению и критическому анализу мотивов собственного поведе-

ния. А для этого прежде всего борьба против эмоционального, ―религиоз-

ного типа‖ психики и насаждение прочных ―научных привычек‖ должны 

стать главными задачами гражданского воспитания передовых демокра-

тий»3. Бóльшую прозорливость продемонстрировал французский учѐный 

Г. Лебон, который в 1917 г., также отмечая решающую роль коллективных 

аффектов в разжигании войн, писал, что «чувства и разум не эволюциони-

руют параллельно друг другу и не имеют общего измерения. Потому циви-

лизацию очень высокого уровня легко дополняют очень низкие чувства»4. 

Современные исследователи обращают внимание, что рубеж XIX–

XX вв. открыл новую эпоху, которая характеризовалась возросшей соци-

альной конфликтностью и повышенной ролью масс, распространением 

общественной нервозности и эмоций ресентимента, выливавшимиеся в ве-

ликодержавные и расистские комплексы, подпитывавшиеся национальны-

ми травмами и обидами5. Помимо международных кризисов, на настроения 

                                                      
2
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3
 Милюков П.Н. Интеллигенция и историческая традиция // Вехи. Интеллигенция в 

России. Сборник статей. 1909–1910. М., 1991. С. 376. 
4
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5
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кау Й. Эпоха нервозности. Германия от Бисмарка до Гитлера. М., 2017; Гурный М. Ве-
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современников влияла научно-техническая революция, менявшая повсе-

дневность. Сами современники считали, что причиной являются «суета и 

гонка» новой эпохи электричества, которая ускорила бег времени6. В Рос-

сии нервозность городского социума была усилена последствиями великих 

реформ: массовой миграцией крестьян в города, демографическим пере-

форматированием общества, что превращало город в поле социальных и 

эмоциональных конфликтов. Индустриализация и модернизация, носившие 

безусловно прогрессивный характер по своей природе, своими ближайши-

ми результатами имели рост общественной напряженности. 

Меняющийся мир возбуждал фантазию творческих личностей и пре-

ломлялся в художественных произведениях алармистскими текстами, ко-

торые, в свою очередь, воздействовали на сознание масс. Политики начала 

ХХ в. отмечали влияние художественной литературы (а также набиравшего 

популярность кинематографа) на массовое сознание, в котором раздувался 

«апофеоз патриотических мечтаний» и великодержавные комплексы7. 

Весьма преуспевали в этом писатели-фантасты, в чьих алармистских про-

изведениях В.П. Булдаков отмечает «логику ресентиментного провоциро-

вания» читательской аудитории8. Литература, играя на противоречиях 

национальных травм и национальной гордости, усиливала межнациональ-

ные обиды и формировала в массовом сознании чувство военно-

патриотической тревоги. 

При этом сами фантасты хоть и не признавали ответственность за 

провоцирование страстей, после начала Великой войны напомнили читате-

лям о своих пророчествах. В ноябрьском номере журнала «Мир приключе-

ний» за 1914 г. появилась статья Л. Исидорского (псевдоним 

Я.И. Перельмана) «Пророки мировой войны», в которой писатель-физик 

обращал внимание на способность «чутких умов» предсказывать глобаль-

ные катастрофы: «Случилось то, что ещѐ недавно всеми считалось самым 

невероятным, самым невозможным – вспыхнул мировой военный пожар… 

И лишь немногие романисты делали фантастические экскурсии в эту об-

ласть… Очевидно, мрачная тень надвигавшегося мирового бедствия тре-

вожила наиболее чуткие умы, беспокоила встревоженное воображение. 

Можно насчитать около десятка фантастических романов, посвященных 

этой теме, и из них большая часть появилась в последние два года»9. 

Общественная тревожность воплощалась в навязчивых образах при-

ближающейся катастрофы. Ещѐ в 1887 г. французский художник, писатель 

и издатель А. Робида опубликовал роман «Война в XX веке», в котором 

попытался представить новую технологичную войну, начавшуюся, по его 

                                                                                                                                         
ликая война профессоров. Гуманитарные науки. 1912–1923. СПб., 2021. Булдаков В.П. 

У истоков Первой мировой войны: смута в европейских умах // Вестник Тверского 

государственного университета. Серия: История. 2022. № 2(62). С. 5–27/ 
6
 Окунев Н.П. Дневник москвича, 1917–1924. В 2 кн. Кн. 1. М., 1997. С. 124–125. 

7
 Милюков П.Н. Вооруженный мир и ограничение вооружений… С. 69. 

8
 Булдаков В.П. Указ. соч. С. 10. 

9
 Мир приключений. 1914. № 11. Стлб. 111–126. 
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прогнозу, в 1945 г. Война в определѐнной степени соответствовала битвам 

Первой мировой: воздушные сражения между аэропланами и дирижабля-

ми, использование газового оружия, монструозных пушек и т. д. Страхи 

общества перед научными открытиями, в том числе экспериментами био-

логов, медиков, подсказали писателю сюжет о разработке бактериологиче-

ского оружия, а популярность эзотерических теорий, коими увлекались 

даже известные физики, заставляла фантазировать об отрядах боевых ме-

диумов-экстрасенсов (слухи о которых ходили в российском обществе в 

годы Великой войны, возможно, проникнув туда из беллетристики). 

Более обстоятельно война будущего изображена в романе другого 

французского писателя П. Жиффара «Адская война» (1908). Показательно, 

что война вспыхивает в последний день работы мирной конференции в Га-

аге, когда на торжественном прощальном ужине немецкий и английский 

дипломат не смогли договориться, кому первому подносить шербет. В ре-

зультате английский король испытал чувство национального унижения и 

потребовал от германского императора извинений, а Германия в ответ по-

слала на Англию дирижабли-бомбардировщики, которые по пути разбом-

били Гаагу. Тем самым автор не только выразил скепсис относительно по-

тенциала международных организаций, но и показал, какие ничтожные по-

воды могут разрушить привычный хрупкий мир. 

Роман Жиффара интересен ещѐ и тем, что в нѐм политический кон-

фликт перетекает в войну рас: фантазия писателя заканчивается тем, что ар-

мия китайцев захватывает Москву. Нашествие «желтой расы» Жиффар пре-

подносит как месть «белой расе» за подавление восстания боксеров в Китае. 

Французский автор описанием различных фантастических военных машин 

демонстрирует не только тревогу современников перед милитаризацией 

науки и промышленности, но и показывает распространение националисти-

ческих и расовых предрассудков под знаменами патриотизма. В публици-

стике 1914–1918 гг. Великая война нередко представала как война рас. В 

частности, именно так называлась статья националиста С.А. Володимерова, 

опубликованная 21 июля 1914 г. в черносотенной «Земщине», в которой 

славянская раса противопоставлялась германской расе. 

Взгляд на мировую политику как борьбу рас обнаруживается в нача-

ле ХХ в. не только у писателей-фантастов, но и у чиновников, политиков. 

Советник Германского имперского статистического комитета Р. Мартин в 

футурологической работе «Будущность России и Японии» предсказывал, 

что «за пятьдесят лет Россия потеряет в пользу желтой расы большую по-

ловину Сибири. В предстоящие столетия желтая раса будет сурово теснить 

Россию, и Россия сохранит свои владения даже в Европе, главным образом 

благодаря сочувствию и поддержке остальных народов белой расы»10. 

П.Н. Милюков, обвиняя именно немецких писателей в распространении 

милитаристского мышления, обратил внимание на другое футурологиче-

ское сочинение Мартина – «Берлин-Багдад: Германская империя в эпоху 
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дирижаблестроения, 1910–1931 гг.», которое вышло в 1907 г. В нѐм немец-

кий автор делился своей мечтой о создании уже в 1916 г. Всемирной Гер-

манской империи от Берлина до Багдада и предсказывал вторую россий-

скую революцию в 1913 г. Подобные мечты были характерны для носите-

лей имперского сознания вне зависимости от их национальности, в частно-

сти, о Всемирной русской монархии мечтал еще Ф.И. Тютчев в неокончен-

ном трактате «Россия и Запад», да и сам Милюков после начала Первой 

мировой войны демонстрировал рецидивы имперского мышления, заявляя 

претензии России на Босфор и Дарданеллы. 

Говоря о футурологии, нельзя не упомянуть английского писателя 

Г. Уэллса, одним из первых предсказавшего появление танков. В 1901 г. 

Уэллс написал статью «Предвидения о воздействии прогресса механики и 

науки на человеческую жизнь и мысль», в которой отмечал, что в эпоху 

масс демагогически-популистская патриотическая риторика разжигает 

национальные конфликты и провоцирует войны11. В 1910 г. вышел первый 

номер журнала «Мир приключений», открывавшийся публикацией романа 

«Война миров». Начавшаяся вскоре Первая мировая война, преподносив-

шаяся пропагандой как столкновение цивилизаций, интерпретировалась 

современниками как война миров. Показательно, что в августе 1914 г. поэт 

В. Брюсов пытался осмыслить современность через образы Г. Уэллса: «Не 

вброшены ль в былое все мы / Иль в твой волшебный мир, Уэллс? / Не 

блещут ли мечи и шлемы / Над стрелами звенящих рельс?» 

Научно-фантастическая литература, пытавшаяся через анализ техни-

ческих изобретений предсказать ближайшее будущее, обладала в то же 

время психотерапевтическим эффектом, уводя писателя и читателя из ката-

строфического настоящего в мир фантазий. Любопытным свидетельством 

популярности фантастики является тот факт, что накануне Великой войны 

написанием художественно–футурологического сочинения увлѐкся по-

следний посол Российской империи в Берлине С.Н. Свербеев12. 

Изобретения электрического века поражали воображение не одних 

только писателей, но и приводили к возникновению своеобразного фольк-

лора – эсхатологических легенд. А.И. Кривощеков собирал фольклор орен-

бургских казаков и зафиксировал рассказы некоего странника Ивана Мит-

рича, которыми он делился накануне Первой мировой войны и которые 

демонстрировали трансформацию научных изобретений в эсхатологиче-

ские образы в религиозном сознании обывателей: «Как настанут последние 

времена, все изменится, по иному будет: полетят железные птицы под са-

мые облака и будут клевать православных железными носами и плевать на 

землю сверху ядрами… Опутают землю-матушку железною проволокою да 

в несколько рядов, точно нитками обовьют, и нельзя будет Божией пташке 

пролететь кверху… А внизу протянут железо по всей земле, и поставят на 

                                                      
11

 Уэльс Г. Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человече-

скую жизнь и мысль. М., 1902. С. 153–154. 
12

 Сухотина-Толстая Т.Л. Дневник. М., 1984. С. 459. 
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это железо медные кувшины громаднейшие; нальют в них воды полне-

шеньки, а в середине трубы сделают и огня накладут. Закипит от него во-

дица, и побегут кувшины по железу, а в них люди поедут с песнями да с 

плясками... Озвереют тогда люди и пойдут друг на друга войною. Будет эта 

война последнею и самою страшною, и никуда от смерти не укроешься. 

Тогда наступит и конец миру»13. 

Апокалиптические настроения, усиленные Русско-японской войной и 

первой российской революцией 1905–1907 гг, сохранялись в обществе 

вплоть до Великой войны, давшей ещѐ более очевидный повод для соот-

ветствующих интерпретаций. Вероятно, наиболее ярким примером худо-

жественного произведения, написанного по следам Русско-японской войны 

и содержащего сильный эсхатологический мотив, можно считать «Красный 

смех» Л. Андреева, который во многом предсказывал картины Первой ми-

ровой. Словосочетание «красный смех», в котором прилагательное «крас-

ный» выступало синонимом «кровавый», а смех имел форму зловещей ис-

терики, было эсхатологической метафорой наступавших «последних вре-

мен», проявившихся во всеобщем безумии. Картины коллективного схож-

дения с ума от страха перед ночными бомбардировками рисовались в дру-

гом отечественном анонимном произведении «Война! Европа в огне» 

(1912). Возможно, произведение было написано под впечатлением от книги 

Р. Мартина, так как в нѐм описывалась война между Россией и Германией, 

начавшаяся с бомбардировки немецким воздушным флотом Петербурга. В 

предисловии автор задавался вопросами: «В нынешний момент, момент 

кровавых столкновений и тяжелых предчувствий встают невольные вопро-

сы: что за этим последует? Какие неожиданности свалятся на наши голо-

вы? Не увлечет ли и нас бурный вихрь войны? И во что тогда выльется 

цикл наших невзгод? И с какой стороны нагрянет к нам опасность? На за-

конные вопросы нет ответа. Тема неизвестности в часы наибольшего 

напряжения зрительной способности человечества точно нарочно сгущает-

ся еще сильнее. От этого тучнее почва страхов, на которой рождаются са-

мые разнообразные цветы фантазии»14. 

Образы фантастической литературы, а также массовые слухи-легенды, 

будоражившие воображение современников, оседали в подсознании и всплы-

вали в годы Первой мировой войны в массовых фобиях о ночных бомбарди-

ровках городов с таинственных аэропланов, о гигантских бесшумных пушках 

и пр., провоцируя общественную нервозность и различные психические от-

клонения. Показателен сон, приснившийся археологу В.А. Городцову, кото-

рый он записал в своѐм дневнике 12 сентября 1914 г. В этом сне причудливо 

переплелись сюжеты научной фантастики (чувствуется влияние романа 

Ж. Верна «Пятьсот миллионов бегумы», в котором описывалось противостоя-

ние свободного города Франсевилля и милитаризированного Сталеграда), от-

крытия в области естественных наук, современная международная ситуация и 

                                                      
13

 Кривощеков А.И. Легенды о войне // Исторический вестник. 1915. № 10. С. 201–202. 
14

 Война! Европа в огне. СПб., 1912. С. 5. 
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собственные подсознательные страхи автора. Во сне происходило решающее 

сражение между армией Вильгельма II и защитниками города Новомир. Глав-

ный герой, желая получше рассмотреть битву, поднялся со своим дедушкой в 

небо на аэроплане и увидел, как наступавшая неприятельская армия оказалась 

вдруг парализованной пущенными из лаборатории Новомира токами15. 

Предчувствие мировой войны проявлялось на фоне усиливавшейся в 

Европе гонки вооружений, которая подпитывалась мессианскими расово-

цивилизационными концепциями. С точки зрения этих национал-

патриотических теорий война могла быть развязана не только ради завое-

вания/отвоевания определѐнных территорий или защиты союзников от 

врагов, но и ради сохранения абстрактной «национальной чести». Герой 

романа немецкого писателя А. Нимана «Всемирная война» говорил Виль-

гельму II: «Никто не сомневается в том, Ваше Величество, что объявление 

войны было бы роковым шагом… Но существует высший закон, перед ко-

торым должны отступить на задний план все другие законы, – закон – под-

держивать свою честь. И у целого народа есть также своя честь, как и у от-

дельного человека. В тех случаях, где дело коснется этой чести, войны из-

бегать не следует, потому что от сохранения национальной чести зависит, 

собственно говоря, и сохранение всякого другого национального достоя-

ния»16. Превращение вопроса о «национальной чести» в фактор междуна-

родной политики означал еѐ иррационализацию и подчинение эмоциям, 

так как показателем оскорблѐнной чести становилось субъективно-

испытываемое чувство обиды. Российские консерваторы XIX в. оправды-

вали войну России с Европой именно «неблагодарностью» последней, что 

воспринималось как нанесенное оскорбление, поругание национальной че-

сти17. Р. Мартин писал, что с середины 1870-х гг. под влиянием панславиз-

ма в России разрасталась вражда к Германии, которая ещѐ более усилилась 

из-за чувства обиды за итоги Берлинского конгресса 1878 г. Так же считал 

и М. Вебер, видя в российской германофобии реакцию на внешнее могу-

щество Германии, своеобразный ресентимент18. В начале ХХ в. благодаря 

развитию таких дисциплин, как национальная характерология, цивилиза-

ционная и расовая теории и пр., способствовавшие распространению наци-

ональных предрассудков и становившиеся основой национально-

патриотической стратегии, понятие «национальной чести» получало псев-

донаучные обоснования и, повышая эмоциональный градус в международ-

ной политике, толкало мир к глобальной войне. 

Главной национальной травмой правящих российских элит в XIX в. 

являлась Восточная (Крымская) война, в которой Россия проиграла союзу 

                                                      
15

 Городцов В.А. Дневники ученого. 1914–1918: в 2 кн. М., 2019. Кн. 1. С. 98. 
16

 Ниман А. Всемирная война. Мечты немца. М., 1904. С. 82–83. 
17

 См.: Погодин М.П. Историко-политические письма и записки в продолжение 

Крымской войны. М., 1874. С. 93; Данилевский Н.Я. Россия и Европа. СПб., 1995. 

С. 31–32. 
18

 Вебер М. К положению буржуазной демократии // Политическая наука. Россия: 

опыт революций и современность. М., 1998. С. 9. 
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Турции с западными державами. В начале ХХ в. еѐ место заняла травма 

Русско-японской войны. «Маленькая победоносная» должна была вернуть 

нуждающимся в ощущении национального величия чувство собственной 

национальной исключительности, но в результате лишь привела к новым 

разочарованиям как правительством, так и самим императором. Власти 

были обвинены в провоцировании не нужной народу войны. Некоторые 

представители интеллигенции, как и в годы Крымской войны, Польских 

восстаний, Русско-турецкой войны, желали своему правительству пораже-

ния, видя в этом главное условие внутренних преобразований. Писатель 

В.В. Вересаев вспоминал настроения общества в это время: «Кругом, в ин-

теллигенции, было враждебное раздражение отнюдь не против японцев. 

Вопрос об исходе войны не волновал, вражды к японцам не было и следа, 

наши неуспехи не угнетали; напротив, рядом с болью за безумно-

ненужные жертвы было почти злорадство. Многие прямо заявляли, что для 

России полезнее всего было бы поражение»19. Даже консервативно настро-

енный Л.А. Тихомиров начинает критиковать императора в своѐм дневни-

ке, демонстрируя явное чувство ресентимента, замешанное на ксенофобии: 

«А Государь ―молчит и плачет‖… Жалко Его, а Россию ещѐ жальче. Не 

умеет сделать, что нужно, и ведет себя и весь народ в полон жидовско-

русско-польско-франко-немецкой интеллигенции»20. 

В условиях переживаемых национальных травм в качестве эмоцио-

нальной сублимации происходит выработка своеобразной философской 

вакцины – теории о том, что войны идут во благо национальному духу. В 

1906–1907 гг. в России под редакцией В.В. Битнера вышло трѐхтомное из-

дание «История культуры. Расцвет и увядание в жизни народов». Во вве-

дении говорилось: «Война… является очищающей грозой, которая встря-

хивает погруженные в нездоровую спячку народы. Самые кровавые стра-

ницы истории показывают нам, что на войну следует иногда смотреть, как 

на вмешательство высшего мирового порядка, и что в этом случае более 

сильный народ есть тот ―молот провидения‖, который разбивает негодный 

механизм, чтобы заменить его новым, более совершенным»21. В годы Пер-

вой мировой войны попытку обосновать данную теорию предпринимали 

многие известные психиатры, в частности, В.М. Бехтерев. 

Тем не менее исследователи обращают внимание, что после 1907 г. в 

определѐнных слоях российского общества распространяется меланхо-

лия22. Во многом она вытекала из переживаемой национальной травмы, 

причѐм, помимо поражения в Русско-японской войне, консерваторы наци-

ональным унижением считали вынужденные политические уступки 1905–

                                                      
19

 Вересаев В.В. Записки врача. На японской войне. М., 1986. 
20

 Дневник Л.А. Тихомирова. 1905–1907 гг. М., 2015. С. 28. 
21

 История культуры. Расцвет и увядание в жизни народов: в 3 частях. СПб., 1906. 

Вып. 1. С. 5. 
22

 См.: Стейнберг М. Меланхолия Нового времени: дискурс о социальных эмоциях 

между двумя революциями // Российская империя чувств: Подходы к культурной ис-

тории эмоций: сб. ст. М., 2010. С. 202–226. 
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1906 гг., леволиберальные и революционные круги – наоборот, незавер-

шѐнность революции. Общественная рефлексия обнаруживается в фило-

софских работах, авторы которых пытаются переосмыслить недавнее про-

шлое. В вышедшем в 1909 г. сборнике «Вехи» авторы рефлексировали на 

тему вины российской интеллигенции за революцию 1905–1907 гг. и об-

ращали внимание на поразивший образованные слои империи мировоз-

зренческий, ценностный конфликт: «Русское общество, истощенное 

предыдущим напряжением и неудачами, находится в каком-то оцепенении, 

апатии, духовном разброде, унынии» – подыскивал характеристики обще-

ственных настроений С.Н. Булгаков23. М.О. Гершензон считал бегство ин-

теллигенции от политики после 1907 г. «психологической реакцией». В 

1911 г. П.Б. Струве выпустил сборник своих статей за 1905–1910 гг. под 

названием «Patriotica», которые были объединены общим чувством «пат-

риотической тревоги». Автор, мечтая о Великой России, обвинял ради-

кально настроенную интеллигенцию в том, что она разрушает государство, 

путая его с властью, но высказывал мнение, что «можно ненавидеть госу-

дарство, но нельзя ненавидеть свою нацию». В другом сборнике, «Интел-

лигенция в России» (1910), П.Н. Милюков обращал внимание на вызван-

ный Русско-японской войной патриотический раскол интеллигенции, про-

явившийся в развитии настроений «чем хуже, тем лучше». Патриотическая 

тревога характеризовалась коллективным чувством вины и стыда, что от-

разилось, например, в работе молодого тогда историка И.М. Катаева «Что 

такое патриотизм?» (1907), в которой автор подводил психологические 

итоги Русско-японской войны: «Теперь всякий знает, что эта война с еѐ 

бесчисленными жертвами была совсем не нужна для отечества, что еѐ зате-

яла кучка сильных людей, которые, прикрываясь благом отечества, пресле-

довали лишь свои корыстные цели»24. 

Период, непосредственно предшествовавший началу Великой войны, 

ознаменовался в определѐнных слоях общества юбилейно-патриотической 

эйфорией: в России в 1912 г. торжественно отмечали столетие изгнания 

Наполеона, а в 1913 г. – трѐхсотлетия династии. Приготовления к столетию 

Отечественной войны начались задолго до самого юбилея: Русское военно-

историческое общество выпускало граммофонные пластинки с военно-

патриотическими песнями на тему былых событий, брошюры, а также во-

енно-патриотический лубок. Воспевая успехи русского оружия, доблесть 

воинов и народный дух, патриотическая печать нередко представляла 

нападение Наполеона на Россию как «новый Крестовый поход на неѐ всей 

Европы», реанимируя свойственные консерватизму и панславизму XIX в. 

комплексы и стереотипы, связанные с противопоставлением «русского ми-

ра» Западу25. 

                                                      
23

 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество // Вехи. Интеллигенция в России. 

Сборник статей. 1909–1910. М., 1991. С. 43. 
24

 Катаев И. Что такое патриотизм? М., 1907. С. 5–6. 
25

 Родина. Еженедельные обзоры политики и общественной жизни. 1912. 26 августа. 
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Тема юбилея отразилась как в либеральной, так и в консервативной 

печати, однако с определѐнными различиями. Официальные власти создава-

ли сусально-патриотический миф о войне, свидетельствовавший о полном 

единении власти и общества перед лицом французского нашествия; либе-

ральные историки его опровергали. Одной из главных «неудобных» тем 

войны 1812 г., которую старалась обходить официальная историография, 

был пожар Москвы. В 1911–1912 гг. Историческая комиссия Общества рас-

пространения технических знаний (ОРТЗ) выпустила семитомное богато ил-

люстрированное энциклопедическое издание «Отечественная война и рус-

ское общество. 1812–1912» под редакцией А.К. Дживелегова, С.П. Мельгу-

нова и В.И. Пичеты. Авторы издания ответственность за пожар возлагали на 

московского генерал-губернатора Ф.В. Ростопчина. Д.А. Жаринов обращал 

внимание, что уже в 1812 г. возникли две версии случившегося: официаль-

ная, возлагавшая ответственность на Наполеона и тем самым представляв-

шая его варваром, и «красивая патриотическая легенда», объяснявшая пожар 

жертвенностью москвичей, которые добровольно сожгли свои дома, чтобы 

не впустить в них французов. Обе эти версии отводили обвинения от рос-

сийских властей. Легенда о жертве москвичей выполняла важную пропаган-

дистскую функцию: внушала с помощью исторической мифологии массо-

вому сознанию идею о жертвенности как черте русского национального ха-

рактера и образце патриотического поведения. 

В предисловии высказывалась мысль о том, что 1812 г. на столетие 

определил внутреннюю и внешнюю политику России: война с Наполеоном 

как наследником революции предопределила сворачивание «дней Алек-

сандровых прекрасное начало», а также заложила камень в фундамент того 

самого могущества «Пруссии и Австрии, в котором коренятся все наши 

политические беды». Авторы критиковали российскую аристократию за 

следование корыстным планам в ущерб интересам народным и несколько 

идеализировали роль крестьянства в войне.  

М.М. Ковалевский поднимал другую «неудобную» для патриотов-

консерваторов тему 1812 г. – разорение местных жителей вследствие ис-

пользовавшейся русскими войсками тактики выжженной земли. Историк 

упоминал о снесѐнных деревнях, население которых в одночасье стало ни-

щим и просило милостыню у наступавших французов, о мародерстве от-

ступавших русских полков. Вместе с тем работа Ковалевского полностью 

соответствовала патриотическому дискурсу: главным источником победы 

он назвал патриотизм русского народа, закончив свою работу призывом 

«стойко отстаивать национальные интересы» перед лицом внешних и 

внутренних врагов26. При этом тема внутреннего врага Ковалевским рас-

крыта не была, но в 1912 г. в России это понятие могло ассоциироваться с 

радикалами справа (черносотенцами) и слева (революционерами). 

1913 г. должен был пройти под звуки празднования 300-летнего юби-

лея династии, подготовка к которому началась за три года, когда был 

                                                      
26

 Ковалевский М.М. 1812-й год // Вестник Европы. 1912. № 7. С. 224. 
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учреждѐн специальный «Комитет для устройства празднования трѐхсотле-

тия царствующего дома Романовых». К юбилейным торжествам публико-

вались парадные портреты российского самодержца и выходили иллю-

стрированные издания на историческую тематику; журнал «Нива» публи-

ковал фотоотчѐт о торжествах, проходивших в различных городах импе-

рии, а «Русский паломник» выпустил бесплатный «Юбилейный альбом в 

память 300-летия дома Романовых». 

Первым официальным днѐм торжеств стало 21 февраля – день избра-

ния на царство Михаила Федоровича. Этот день был объявлен нерабочим, 

и в Петербурге начались праздничные мероприятия: салют в Петропавлов-

ской крепости, благодарственный молебен в Казанском соборе, приемы са-

новников в Зимнем дворце, праздничный концерт в Государственной думе. 

В городе проходили праздничные гуляния. Однако кое в чѐм власти пере-

старались: даже шеф жандармов В.Ф. Джунковский отмечал, что на улицах 

было слишком много полиции, из-за чего создавалось впечатление, что го-

род «обращѐн в военный лагерь». В феврале в столице праздничные меро-

приятия продолжались несколько дней, а в мае императорская чета отпра-

вилась по Волге в Ипатьевский монастырь в Костроме. Сопровождавшие 

царя министры по-разному описывали настроения провинциальной публи-

ки в дни пребывания императора. Министр иностранных дел С.Д. Сазонов 

писал о глубоком и неподдельном национальном настроении всей России, 

за исключением «худосочных элементов интеллигенции», в то время как 

премьер-министр и министр финансов В.Н. Коковцов сообщал о «тусклом 

и слабом проявлении скорее любопытства, нежели истинного подъѐма». 

Начальница Санкт-Петербургского Елизаветинского института благород-

ных девиц М.Л. Казем-Бек (урожденная Толстая) демонстрировала в днев-

нике скептическое отношение к торжествам, отмечая, что у некоторых чи-

новников патриотическое настроение подогревалось надеждами на награ-

ды: «Об юбилее говорят много. Светское общество готовится к придвор-

ным торжествам; чиновники радовались, надеясь на денежные и другие 

награды, а теперь ворчат, узнав, что наград не будет; революционеры, го-

ворят, задумывают какие-то беспорядки»27. 

В печати также отражались разные настроения современников в свя-

зи с юбилеем. В периодике по понятным причинам преобладали патриоти-

ческие восторги. Иллюстрированные журналы печатали парадные портре-

ты российских императоров, литературно-исторические очерки из истории 

династии, родословные таблицы. Одна из заметок в журнале «Нива» под-

водила итог правления Романовых и рисовала радужные перспективы: 

«Читая историю, нельзя не верить в беспредельную нравственную мощь 

России и в ее сказочную жизнеспособность. Пройдя свой тернистый путь, 

она под руководством своих царей Дома Романовых вышла наконец на 

широкую дорогу к славному будущему, озаряемую, как лучами солнца, ве-

ликой и светлой русской государственной идеей, в основе которой лежат 

                                                      
27
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непоколебимая народная вера в высшую справедливость и безусловный 

нравственный авторитет государственной власти»28. Как это часто бывает в 

истории, патриотические восторги по поводу величия империи предше-

ствуют еѐ скорому краху. 

Иной вывод отражѐн в вышедшей в издательстве И.Д. Сытина шести-

томной иллюстрированной истории романовской России «Три века. Россия от 

Смуты до нашего времени», в работе над которой приняли участие 

Ю.В. Готье, А.Е. Пресняков и другие историки. Несмотря на юбилейный ха-

рактер издания, на протяжении всех томов авторы сохраняли известный кри-

тицизм в отношении российских правителей, а последний том заканчивался 

следующими словами: «Вести Россию по старому руслу нельзя, нужны новые 

кормчие: прежние лоцманы довели Россию до позора и унижения»29. 

Тем не менее, когда в июле 1914 г. вспыхнула Великая война, неко-

торые монархисты, идеализировавшие патриотическое единение власти и 

общества, считали, что череда юбилеев воспитала и развила у россиян пат-

риотическое чувство: «Никто не предполагал, какое значение имело то, так 

сказать, накопление патриотического чувства в русском народе, которое 

явилось результатом пережитых всем русским народом славных историче-

ских юбилеев: освобождения от поляков Троицкой лавры, смерти патриар-

ха Ермогена, потом его прославления, трѐхсотлетия освобождения России 

от поляков, избрания на царство Дома Романовых, юбилея Отечественной 

войны, юбилея освобождения крестьян… Постепенно возгреваемый патри-

отизм теперь проявил себя тем несказанным чувством единения, которое 

охватило всю Россию пред лицом германского врага, начавшего с нами не-

праведную брань»30. На самом деле казенный патриотизм и чрезмерные 

усердия услужливых чиновников скорее ослабевают, чем усиливают пат-

риотические эмоции, которые к тому же не могут длиться долго. 

Юбилейные торжества 1913 г. на фоне продолжавшейся с 1912 г. 

Балканской войны и роста рабочих забастовок в России представлялись в 

воображении части современников пиром во время чумы. Возможно, 

наиболее точной визуализацией этих настроений является законченная в 

1913 г. картина П. Филонова «Пир королей», на которой властители мира 

изображены живыми мертвецами, собравшимися на своѐ последнее пирше-

ство. Современники сравнивали филоновский сюжет с другими известны-

ми пирами: пиром Ирода и пиром Валтасара. Характерно, что пир Валтаса-

ра упоминался в одной из главных революционных песен России – «Похо-

ронном марше» («Вы жертвою пали…»): «А деспот пирует в роскошном 

дворце, / Тревогу вином заливая, / Но грозные буквы давно на стене / Уж 

чертит рука роковая!» Тем самым картина Филонова была полна эсхатоло-

гических предчувствий как приближающейся внешней Великой войны, так 

и внутренней революции. В 1914 г., незадолго до объявления Германией 

                                                      
28

 Нива. 1913. № 7. С. 140. 
29

 Три века. Россия от Смуты до нашего времени. Исторический сборник / Под ред. 

В.В. Каллаша. М., 2005. Т. VI. С. 408. 
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войны России, другой российский художник, Н.К. Рерих, закончил картину 

«Град обреченный», изображавшую город, лежащий в плену у огромной 

огненной змеи. После начала войны М. Горький назвал эту картину проро-

ческой, а самого художника – величайшим интуитивистом, а искусствовед 

и критик А.И. Гидони так писал о «Граде обреченном» и других картинах 

Рериха, написанных перед самой войной: «Невольно хочешь многое в них 

объяснить интуитивными предчувствиями художника. Потому что стихия 

этих картин – пожар. И кажется, что художник, ставший мужем в своем 

мастерстве, окрепший и определившийся, бродя в мире творческих виде-

ний, ощутил внезапно некую тревогу. Как в историческом рассказе, он 

припал ухом к земле, прислушался. И был шум, крики, смятение в одном 

стане, тишина великая – в другом»31. Военная тревога и предчувствия 

мощных социальных взрывов были характерны и для западных художни-

ков. Например, немецкий экспрессионист Л. Мейднер пишет в 1912–

1913 гг. серию апокалиптических работ, на одной из которых, «Апокалип-

тический пейзаж», предсказывает будущие запечатленные с натуры 

О. Диксом образы Великой войны. 

Не отставали от художников и поэты. Наверное, больше других в 

предсказаниях скорой войны преуспели итальянские футуристы. Правда, в 

отличие от художников-экспрессионистов, Ф.Т. Маринетти вдохновлялся 

образами катастрофы. В опубликованном им «Манифесте футуризма» про-

возглашался уже известный тезис об очистительной функции войны: «Мы 

желаем прославить войну – единственную гигиену мира – милитаризм, пат-

риотизм, разрушительный жест анархистов, прекрасные идеи, которые уби-

вают, и презрение к женщине»32. После начала Первой мировой войны Ма-

ринетти назвал ее «самой прекрасной футуристической поэмой». Неудиви-

тельно, что «Манифест футуризма», опубликованный в Италии в 1909 г., 

был переиздан в Петербурге в 1914 г. Культ войны футуристов пересекался с 

героическим романтизмом российского акмеизма. Н.С. Гумилев еще в 

1912 г. осуждал устами Св. Георгия пацифизм в стихотворении «Видение» 

(«От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья, / Но сильного слѐзы пред Богом 

неправы, / И Бог не слыхал твоего отреченья, / Ты встанешь заутра, и вста-

нешь для славы»), а в годы Первой мировой войны уже открыто прославлял 

гром побед («И так сладко рядить Победу, / Словно девушку, в жемчуга, / 

Проходя по дымному следу / Отступающего врага»). 

В то время, когда в общественном сознании созревала уверенность в 

неизбежности войны, на международной арене предпринимались неубеди-

тельные попытки ограничения применения оружия в межгосударственных 

спорах. Первая (1899) и Вторая (1907) Гаагские конференции провозгла-

шали конвенции о мирном разрешении международных конфликтов, одна-

                                                      
31

 Беликов П.Ф. Рерих и Горький // «Горьковский сборник». Ученые записки Тар-

туского государственного университета, Труды по русской и славянской филологии, 

XIII. Тарту, 1968. С. 258; Гидони А.И. Творческий путь Рериха // Аполлон. 1915. № 4–

5. С. 32. 
32
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ко характерно, что большая часть документов касалась не предотвращения 

войны, разоружения, отказа от концепции «вооруженного мира», а регла-

ментации боевых действий. Казалось, что участники мирных конференций 

сами были уверены в неотвратимости большой войны. Тщетность между-

народных мирных инициатив показали локальные Балканские войны 1912–

1913 гг., ставшие тревожным звонком перед надвигающимся глобальным 

конфликтом. Тем не менее Первая Балканская война воодушевила россий-

ских национальных патриотов, которые вспомнили о «славянском мире» и 

потребовали от правительства поддержки балканских стран в войне с Тур-

цией и защиты Сербии от нападок Австрии. Милитаристские призывы 

наполняли правую печать. Воодушевившись победами «братьев-славян», 

российские публицисты жаждали реванша и рефлексировали на тему упу-

щенных возможностей в 1904 г. Например, Б.А. Суворин заявлял в «Ве-

чернем Времени», что в случае поддержки европейской дипломатии уда-

лось бы удержать Порт-Артур и победить в войне. В это время в обще-

ственном сознании возросла военная тревога. В феврале 1913 г. корреспон-

денты отмечали, что нервозность добралась и до деревни, обращая внима-

ние на разные мотивы военной тревоги политизированных патриотов и 

простых обывателей: «Бряцает оружием ―Новое Время‖ и вслед за ним 

шумят в погоне за розницей вечерние газеты…. В уездном городе, и еще 

более в деревне, настойчиво спрашивают: будет война или нет? Но эти во-

просы не имеют ничего общего с тем шумом, который пытаются поднять 

вокруг войны ―общественные деятели‖… Для деревни и для живущего де-

ревней уездного города вопрос о войне – вопрос жгучий, больной. Но его 

жгучесть не в славянской идее, не в кознях Австрии, а в болезненном стра-

хе: неужели ко всем давящим бедам прибавится еще новая?»33. 

Очередной виток военный тревоги отразился в художественной лите-

ратуре развитием нового жанра: фантастического шпионского детектива. 

Журнал «Мир приключений» публиковал рассказы и повести, в которых 

главным антагонистом был немецкий шпион, вооружѐнный фантастиче-

скими изобретениями (миниатюрное оружие, стреляющее лучами смерти, 

аэропланы-трансформеры, видеотелефоны, портативные записывающие 

устройства и проч.). В одном из номеров журнала за 1913 г. поражение в 

Русско-японской войне объяснялось искусно организованным японским 

шпионажем, при этом сообщалось, что Германия уже внедрила в одну 

только Францию 35 000 агентов, и тут же, как будто в подтверждение, при-

водились рисунки немецких шпионов на автомобилях34. Не случайно, что в 

эти годы появляется и отечественный шпионский детектив, родоначальни-

ком которого считается Н.Н. Брешко-Брешковский. В апрельском номере 

«Мира приключений» за 1914 г. он публикует рассказ «Секретные доку-

менты» на тему Балканской войны. Шпионский детектив провоцировал 

страх перед «внутренним врагом», «иностранным агентом» и в годы Вели-
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кой войны вылился в массовую шпиономанию, приобретавшую порой 

форму настоящей паранойи. 

Военная тревога сохранялась в 1914 г. и была характерна не для од-

ной России. В начале года австрийский писатель, историк К. фон Ланг пи-

сал: «Что-то надвигается, но, когда оно начнется, предсказать невозможно. 

Быть может, нас ждут ещѐ несколько мирных лет, однако с такой же веро-

ятностью гром может грянуть уже сегодня»35. Н.Ф. Денисюк в очерке «Во-

оруженный мир и война» демонстрировал определенный когнитивный 

диссонанс, эффект Шрѐдингера, выражая одновременно уверенность в не-

возможности войны и в еѐ вероятности: «Итак, европейская война, по мне-

нию многих, почти невозможна, и решиться на вызов своего противника в 

наше время не посмеет ни одна великая держава. Но тогда зачем же длить 

вооружѐнный мир, стоящий… не так уж и дѐшево, и при этом усиливать с 

головокружительной быстротой боевые силы?.. Такой мир, надо признать-

ся, напоминает усиленное приготовление к войне… рассмотрев вниматель-

но характер и лихорадочное нарастание новых трат, новых батальонов и 

судов, мы невольно станем тревожиться за будущее европейского мира и 

должны будем признаться, что живем на вулкане»36. 

Не последнюю роль в нагнетании международной напряжѐнности иг-

рали государственные великодержавные комплексы, отражавшиеся в га-

зетных и журнальных публикациях и нервировавшие читательскую ауди-

торию. В ответ на антироссийскую риторику берлинской прессы петер-

бургские газеты весной 1914 г. писали, что Россия «воскресла из пепла 

маньчжурского пожарища… и готова встретить лицом к лицу всякое напа-

дение и с Востока, и с Запада». Автор политического обозрения «Нивы» 

наивно радовался, что как только отечественная пресса дала отпор немец-

кой печатной агрессии, «кровавый кошмар всеобщей войны, уже нависшей 

над изнемогающей под бременем непосильных вооружений Европы, рассе-

ялся от одного твердого слова», и также при этом заявлял о слиянии власти 

и общества «в патриотическом сознании единства гражданского долга» пе-

ред необходимой самозащитой37. Создавалось впечатление, что постоян-

ные заявления о невозможности большой войны в Европе делались от 

страха еѐ предчувствия, выполняли своеобразную психотерапевтическую 

функцию, то есть являлись самообманом. Однако эта риторика поднимала 

градус национал-шовинизма, которому ещѐ суждено было сыграть свою 

роль уже летом 1914 г. 

По мере возможности некоторые бывшие или нынешние государ-

ственные деятели пытались предостеречь власть от ошибки провоциро-

вания или развязывания войны. Одной из самых известных попыток, 

вероятно, является записка П.Н. Дурново, бывшего министра внутрен-

них дел, члена Государственного совета, которую он подал на имя им-
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ператора в феврале 1914 г. (В историографии существуют сомнения от-

носительно подлинности этой записки, однако, учитывая свидетельства 

современников, знавших о ее написании, а также тот факт, что выска-

занные в ней мысли были распространены в определенных слоях импе-

рии и не являются уникальным предсказанием, которое могло быть 

написано только «задним числом», не позволяют считать аргументы в 

пользу фальсификации достаточно убедительными). В своей записке 

Дурново предостерегал Николая II от вступления в войну с Германией, 

считая, что в этом случае вся тяжесть военных испытаний ляжет на Рос-

сию, вследствие чего обострятся имеющиеся социально-экономические 

противоречия и усилится опасность революции. Дурново был далѐк от 

панславистских настроений, поэтому даже успех в войне и территориаль-

ные приобретения считал неблагоприятными по своим последствиям, так 

как они привели бы к эскалации национальных конфликтов в Российской 

империи. 

Тем не менее, признавая наличие международной напряженности, 

многие верили, что до большой войны дело не дойдет. Посол Франции в 

России М. Палеолог, в июне 1914 г. считавший большую европейскую 

войну неизбежной, зафиксировал в дневнике слова Николая II за две неде-

ли до начала мирового конфликта, в которых император продемонстриро-

вал характерную ошибку рационалистического подхода в прогнозировании 

войны: «Несмотря на всю видимость, император Вильгельм слишком осто-

рожен, чтобы ввергнуть свою страну в безумную авантюру… А император 

Франц Иосиф хочет одного – умереть спокойно»38. 

Сараевский выстрел усилил военную тревогу тех, кто следил за меж-

дународными событиями. 13 июля Австро-Венгрия объявила мобилиза-

цию, и в этот же день в «Минской газете-копейке» появился раздел «Нака-

нуне войны», в котором, помимо взаимоотношений Австро-Венгрии с Сер-

бией, говорилось о распространившихся в Петербурге слухах о неизбежной 

мобилизации. Эти же слухи отметил в столице Палеолог: «пахнет мобили-

зацией», – и пришѐл к выводу, что «на этот раз это война». Слухи гнали 

людей на улицы. 14 июля манифестация прошла в Москве на Тверской, 

раздавались лозунги «Долой Австрию и Германию», около полуночи толпа 

пыталась пройти к зданию германского консульства, но была рассеяна 

конными городовыми39. В половине первого ночи с 15 на 16 июля вышли 

«летучки» и «прибавления» к газетам с одним заголовком – «Война». Не-

смотря на поздний час, их вмиг разобрали у газетчиков на Невском. В 

Москве на Тверской вокруг газетчиков собралась толпа, состоявшая пре-

имущественно из публики, вышедшей из сада «Аквариум». На следующий 

день посетители увеселительного сада были представлены в газетах как 

главные патриоты города, следящие за международной обстановкой даже 

по ночам. «Подъѐм народного духа мы видели в эти дни, – писали правые 
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корреспонденты в условиях, когда в различных частях Петербурга ещѐ 

проходили столкновения рабочих с полицией и стояли баррикады. – Он 

проявился во всех слоях населения, проявился неудержимым потоком, 

проявился с тем спокойствием и с той внушительностью, какие умеет пока-

зать в серьезные исторические минуты русский народ»40. Основой сплоче-

ния должны были стать панславистские идеи: «Сербия, Россия, Славянство 

в опасности. Сплотимся все до единого для защиты достояния наших пред-

ков. С нами Бог», – писали газеты 15 июля 1914 г. Городские власти всяче-

ски содействовали массовым патриотическим шествиям, порой присоеди-

няясь к толпе. 15 июля в Москве помощник градоначальника В.Ф. Модль 

лично возглавил патриотическую манифестацию, он ехал на своем автомо-

биле и направлял движение масс. 16 июля в Петербурге прошѐл молебен в 

Казанском соборе, митинг у памятника Александру III, возле сербского, 

английского и французского посольств. «Манифестации захватили весь го-

род. Повсюду слышатся восторженные крики, всюду царит лихорадочное 

возбуждение. В 5 часов дня тысячная толпа с национальными флагами и с 

импровизированным белым знаменем, на котором резко выступает фраза 

„Да здравствует Сербия!― двинулась по Невскому к памятнику Алек-

сандра III», – писала газета «Вечернее время»41. 

Социалисты считали, что в эти дни суворинское «Вечернее время» 

чуть не стало печатным органом «союзников» (членов «Союза русского 

народа» и сочувствующих). Именно перед зданием редакции «Нового» и 

«Вечернего времени» собирались группы «патриотов». «Панславистские 

круги… принялись за „работу―. Уличная и полулиберальная пресса подго-

товляла почву для патриотических манифестаций. Последние ждать себя 

не заставили и стали „стихийно― рождаться в центральных частях города и 

заканчивались в первые дни у сербского посольства... „Стихийно― выноси-

лись заранее спрятанные флаги, плакаты, портреты царя, и под охраной 

усиленного наряда конной полиции совершали хождение по „союзникам―», 

– вспоминал большевик А.Г. Шляпников42. Кадет Н.И. Астров, описывая 

московские ночные манифестации 17 июля, также обращал внимание, что 

они проходят под контролем полиции: «По вечерам на улицах ходят толпы 

рваного народа с флагами, с пением гимна и криками „ура―. Это патриоти-

ческие манифестации, покровительствуемые полицией. Толпы ведут себя 

пока чинно»43. Некоторые убеждѐнные монархисты не менее скептично 

воспринимали патриотизм тех дней. Доцент Юрьевского университета 

Б.В. Никольский записал в дневнике 18 июля: «Что касается манифеста-

ций, то к ним я равнодушен. Это все бутафория»44. 
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Эмоции захлѐстывали современников и затрудняли рациональное 

восприятие действительности. В этих условиях усиливалось значение сти-

хийных факторов, в информационном пространстве – настоянных на стра-

хах слухов, нервировавших общество и проникавших даже в правитель-

ство. Слухи сыграли роль триггера в развязывании мировой войны. Не же-

лая усугублять конфликт с Германией, Николай II подписывает указ о про-

ведении частичной мобилизации 4 военных округов, хотя против этого вы-

ступали некоторые генералы. Начальник Генерального штаба 46-летний 

Н.Н. Янушкевич просидел с 16 по 17 июля у телефона в своѐм кабинете, 

собирая различные сведения о действиях Германии. Решающими для его 

настроения оказались два слуха, как впоследствии выяснилось, не соответ-

ствовавшие действительности: якобы о том, что Германия 17 июля тайно 

объявила всеобщую мобилизацию (этот слух распространялся и в самом 

Берлине, нервозность населения которого соответствовала атмосфере в 

российской столице), а также о том, что германский флот двинулся в сто-

рону Финского залива и один из кораблей подорвался на мине. Эти слухи 

укрепили Янушкевича во мнении о необходимости всеобщей мобилизации, 

в чѐм он сумел убедить Николая II. 18 июля приказ о всеобщей мобилиза-

ции появился на улицах российских городов. Вильгельм II ожидаемо вос-

принял всеобщую мобилизацию в России как угрожающую безопасности 

Германии, выдвинул Николаю II ультиматум с требованием отменить мо-

билизацию, а после отказа это сделать 19 июля объявил России войну. 

Начало Первой мировой войны ознаменовалось очередным витком 

патриотической истерии, которой были охвачены образованные слои всех 

стран-участниц. Однако в великодержавном хоре патриотов чувствовался 

плохо скрываемый страх и национальные комплексы, обиды, формировав-

шиеся в предшествующие десятилетия в условиях научно-технической ре-

волюции, усиления социальных конфликтов и возраставшей эмоциональ-

ности городского социума, что характеризовало смену эпох, переход от 

традиции к модерну. Война в известной степени была порождением кол-

лективных эмоций ресентимента, начинавших определять политику. Им-

перские амбиции, не соответствовавшие политическим реалиям, рождали 

чувство ущемления национальной гордости, национальной травмы, что 

требовало компенсации через воинственную риторику. Развивавшаяся тре-

вожность порождала чувство беспомощности у политиков и ощущение 

неизбежности приближающейся катастрофы. При этом складывалась пара-

доксальная ситуация, когда алармистские призывы в художественной ли-

тературе, публицистике сами повышали вероятность еѐ начала, как будто 

способствуя самореализации предсказаний. Американский социолог 

Р. Мертон, один из авторов теории «самоосуществляющегося пророчества» 

(предсказание, воспринимаемое людьми как истинное, будет влиять на их 

поведение таким образом, что их поступки сами приведут к осуществле-

нию этого пророчества, вне зависимости от того, направлены они на его 

предотвращение или нет), в качестве примера верности своей теории при-

водил ситуацию, когда предчувствие войны, вызывающее всеобщее во-
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оружение и воинственную риторику, способствует еѐ реальному началу45. 

Это обнаруживается и в истории начала Первой мировой войны, когда пе-

чать способствовала формированию взаимных коллективных предрассуд-

ков, а патриоты-великодержавники в очередной «битве патриотизмов» 

угрожали применением оружия, пытаясь скрыть за мессианско-

имперскими идеями национальные травмы. С.Д. Сазонов вспоминал, что 

война с определѐнного момента казалась некоторым европейским полити-

кам предопределѐнной, неотвратимой, и они, «скрестив руки, пассивно 

смотрели на еѐ приближение»46. 
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The article examines the mental mechanism of genesis of the war, through 

the prism of artistic and publicistic texts, mass rumors, visual images - the 

factors which shaped the public mood, in which the anticipations of the 

World War were ripening. The author draws attention to the spread of the 

emotions of resentment that masked the national trauma of the Russian-

Japanese War and the 1905-1907 Revolution. In 1913-1914 the public 

mood was characterized by a mixture of war anxiety and patriotic eupho-

ria, which increased the importance of rumors and strengthened the im-

portance of the emotional factor in politics. In particular, this can be seen 

in the mechanism of decision-making on the general mobilization, in 

which rumors played a significant role. 
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