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В статье анализируются дискуссии кинокритики периода перестройки о 

полочных фильмах, снятых в 1970-х гг. Для описания выбраны три кар-

тины – «Вторая попытка Виктора Крохина» (1977/1987), «Ошибки юно-

сти» (1978/1989) и «Тема» (1979/1986). Такая подборка обусловлена тем, 

что сюжеты этих произведений посвящены осмыслению настоящего (то 

есть времени «застоя»). Возвращение фильмов, ранее недоступных пуб-

лике, фактически становилось актом легитимации гласности и демокра-

тизации в СССР. Поэтому актуализировались дискуссии о запретах в 

прошлом, а также о том, что могли бы дать такие картины дню сего-

дняшнему. На основании обсуждений выбранных произведений воспро-

изводятся тропы и метафорика в описаниях лет «застоя», а также интер-

претации причин того, почему совершались те или иные «ошибки про-

шлого». 

Ключевые слова: полочное кино, перестройка, кинокритика, переосмыс-

ление прошлого, период застоя. 

В эссе о темпоральных структурах в историческом развитии понятий 

Р. Козеллек отметил, что «различные значения и способы употребления 

придают аристотелевскому «кoloniapolitike» читатели «Политики», – то есть 

само по себе понятие Аристотеля не имеет истории, а вот его восприятие, 

наоборот, обладает таковой»2. Если редуцировать до общей формулы этот 

тезис, то можно сказать, что текст остаѐтся «живым», пока он в поле зрения 

его интерпретаторов, критиков, фанатов, ненавистников и т. д. В этом смыс-

ле история перестройки оставила богатый материал для размышлений. Так 

произошло, что многие тексты, идеи и представления, появившиеся ранее в 

советском обществе, оставались долгое время не то что без должной вери-

фикации, но и вообще без какой-либо даже малой доли интерпретации на 

1
 Научный руководитель – декан факультета истории Европейского университета в 

Санкт-Петербурге, канд. ист. наук А.Т. Урушадзе. 
2
 Козеллек Р. К вопросу о темпоральных структурах в историческом развитии по-

нятий // История понятий, история дискурса, история менталитета. М., 2010. С. 23. 
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официальном уровне и в публичном пространстве. То, что называлось в го-

ды перестройки «политикой гласности», позволило многим концепциям и 

мнениям оказаться в поле множественных реинтерпретаций. В первую оче-

редь это касалось художественной литературы, часть из которой вышла на 

поверхность из «спецхрана», а часть – из мира «подпольной» еѐ циркуля-

ции3. Аналогичный процесс постиг и кинематографические произведения, 

которые оставались долгие годы в тени. Дело в том, что доперестроечная ис-

тория «контроля за идейной чистотой» в области киноискусства породила 

феномен, который часто называется «полочным кино». Так я и буду назы-

вать эти формы художественного творчества в настоящей статье. 

Перестройка стала периодом стремлений переосмыслить всю совет-

скую историю. С одной стороны, сакральным для идеологического дискур-

са периода стало обращение к восстановлению «истинного Ленина», по-

стижение идей которого нередко фундировало связь времѐн: эпохи насто-

ящего и сакрального прошлого4. С другой стороны, перестроечная фило-

софия истории, в формировании которой не последнюю роль играла пар-

тия, предполагала также обращение к ошибкам прошлого. Так, важными 

становились нарративы, в которых разворачивались сюжетные линии вик-

тимных образов, злоупотреблений отдельных личностей и сообществ, а 

также кейсы упущенных альтернатив развития государства5. 

Полочное кино отвечало всем отмеченным направлениям поисков са-

крального и ошибочного в прошлом. Однако из-за широкой палитры кон-

текстов рассмотрение всех полочных лент невозможно в рамках одной от-

дельно взятой статьи. Поэтому остановлюсь только на картинах, снятых в 

годы «застоя» и посвященных осмыслению реальности 1970-х. То есть ос-

новная задача статьи – проанализировать перестроечные дискуссии о том, 

как картины «возвращались» в общественное поле и какие при этом рас-

ставлялись акценты в интерпретации периода «застоя». За основу взяты 

кинопроизведения «Вторая попытка Виктора Крохина»6, «Ошибки юно-

3
 Подробнее см.: Горяева Т. М. Политическая цензура в СССР. 1917–1991 гг. М., 

2009. С. 350–388; Блюм А.В. Закат Главлита: Как разрушалась система советской цен-

зуры: документальная хроника 1985–1991 гг. [Электронный ресурс] URL: 

http://opentextnn.ru/old/censorship/russia/sov/libraries/books/blium/index.html@id=3888 

(дата обращения: 12.09.2023). 
4
 Подробнее см.: Yurchak A. The Сanon and the Mushroom. Lenin, Sacredness, and So-

viet collapse // Hau: Journal of Ethnographic Theory. Vol. 7, №2, 2017. P. 165–198; Юрчак 

А. Это было навсегда пока не кончилось. Последнее советское поколение. М., 2016. 

С. 572–583. 
5
 См. подробнее: Атнашев Т. Исторический путь, выбор и альтернативы в полити-

ческой мысли перестройки около 1988 года // «Особый путь»: от идеологии к методу. 

М., 2018. С. 189–242; Atnashev T. Transformation of the Political Speech under Perestroika 

Rise and Fall of Free Agency in the Changing Idioms, Rules and Second-order Statements of 

the Emerging Intellectual Debates (1985-1991). PhDdiss. Florence. 2010. Р. 192–215. 
6
«Ленфильм»; режиссер – И. Шешуков, сценарист – Э. Володарский; снят в 

1977 г., вышел только в 1987 г. 
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сти»7 и «Тема»8. Источниками для исследования стали материалы перио-

дической печати (в основном специализированные издания о кино – «Ис-

кусство кино», «Советский экран», «Спутник кинозрителя») и архивные 

сведения из фонда студии «Ленфильм» и «Госкино СССР». 

В сюжет картины «Вторая попытка Виктора Крохина» положено сопо-

ставление двух временных пластов – послевоенный период и 1970-е гг. Ав-

торы фильма регулярно отправляют зрителя то в один мир, то в другой. В 

одном Виктор Крохин – надежда советского бокса, человек, пытающийся 

достичь спортивных целей; в другом – ребѐнок послевоенной поры, который 

в процессе возмужания всѐ больше начинает верить, что ему нужно «вы-

биться в люди любой ценой». Идеологическая цензура стала барьером, пре-

граждающим путь встречи ленты со зрителем. Любопытно, что за широким 

перечнем правок из Госкино фактически скрывалась претензия нравствен-

ной категории. Так, в заключении сценарной редколлегии подчѐркивалось, 

что авторы картины стремились расставить акценты на «дрязгах мелких не-

интересных людей в коммунальной квартире», которые создали конъюнкту-

ру невозможности выбора. Именно поэтому Крохин превратился в «малень-

кого волчонка». Соответственно, главным требованием киноведомства ста-

новилась необходимость опровержения такой концепции – «необходимо по-

казать, что у героя был и другой путь, и только стечение обстоятельств, не-

умение мыслить самостоятельно воспитали этот прагматический характер»9. 

Несмотря на многочисленные попытки «Ленфильма» учесть замечания кол-

легии и иных интересантов, отмеченный аспект «несознательности» стал 

камнем преткновения в вопросе выпуска картины. 

Уже в годы перестройки, анализируя запреты и требования исправ-

лений от различных ведомств, киновед В. Фомин перечислял конкретные 

требования организаций по исправлению фильма: убрать кадр с изображе-

нием советского флага, Польшу запрещалось называть таковой (а бойца на 

ринге поляком), убрать кадры военнопленных немцев, требование вырезать 

песню Высоцкого, а также изъять фразу «Товарищ Сталин не позволит» из 

звучащего по радио сообщения ТАСС10. Однако даже такие правки не 

спасли картину. Кинокритик Е. Стишова высказывала соображение, что 

Госкино не устраивала «авторская трактовка, взгляд на сильную личность 

и еѐ генезис»11. 

В перестроечных публикациях неоднократно обращалось внимание 

на то, что картина непосредственно подчинена проработке послевоенной 

общественной травмы. Однако акцент делался не на демонстрации после-

7
 «Ленфильм»; режиссер – Б. Фрумин, сценарист – Э. Тополь; снят в 1978 г., вышел 

в 1989 г. 
8
 «Мосфильм»; режиссер – Г. Панфилов, сценарий – А. Червинского; снят в 1979 г., 

вышел в 1986 г. 
9
 Центральный государственный архив литературы и искусства (далее – ЦГАЛИ 

СПб). Ф. Р-257. Оп. 24. Д. 1436. Л. 39–40. 
10

 Фомин В. «Убрать флаг Советского Союза» // Советский экран. 1989. № 10. С. 24. 
11

 Стишова Е. Время и выбор // Искусство кино. 1987. № 11. С. 55. 
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военного быта, его тягот и лишений, а на том, какой человек выходит из 

такой реальности. Основа этого человека – «мальчишка, зверѐк военной 

поры, так и не наевшийся вдоволь, не обувшийся вдосталь, уверовавший в 

то, что нет на свете ничего выше силы кулака»12. 

Но мнения по поводу генезиса личности разделились. Некоторые ав-

торы, например, считали путь Крохина движением «обесчеловечивания, 

нравственных потерь и глухоты чувств»13. Другие полагали, что атмосфера 

тягот детства, сложной народной жизни, в которой люди прощают друг 

друга также легко, как и обижают, не могла не отразиться на личности 

мальчика. Крохин при таком подходе интерпретировался как человек, не 

ощущающий чужой боли; единственная его цель – вырваться из нищеты, 

«выбиться в люди любой ценой», как говорил сам персонаж в фильме. 

Причина этой борьбы как на ринге, так и за его пределами критикам также 

виделась в разных контекстах: в послевоенном мире, сотканном из проти-

воречий, лишений и травматического опыта14; в идее «искусственного ми-

ра» 1970-х гг., который породил в Крохине и в ему подобных молодых лю-

дях «крушение веры в немедленную победу добра, заставил усомниться во 

многих ценностях, породил цинизм ―железных мальчиков‖ и философию 

личного успеха»15. Единственное, в чѐм сходились аналитические замеча-

ния к фильму, – актуальность картины для перестроечных дней «остыла». 

Но при этом высказывались сходные соображения: процесс, сформировав-

ший Крохина, говорит и о формировании «нас»; фильм позволяет прочув-

ствовать десятилетнюю дистанцию для того, чтобы оценить эти «истоки» с 

современных позиций. 

Повествование картины «Ошибки юности» начинается с демонстрации 

жизни армейской части в южном регионе страны. Главный герой по имени 

Митя Гурьянов проходит там службу и питает надежду «увидеть настоящую 

жизнь». Это желание отправляет его работать на большую стройку в дале-

ком северном городке. Однако перипетии повседневной жизни не позволяют 

ему достичь желаемого. Череда событий приводит его в Ленинград, где 

внутренние противоречия продолжают одолевать молодого человека. 

В интервью на страницах журнала «Советский экран» в 1988 г. ре-

жиссер картины Б. Фрумин рассказал о некоторых трудностях, которые 

преследовали процесс производства ленты16. Изначальный вариант сцена-

рия Э. Тополя содержал в себе множество попыток осмыслить проблемы 

повседневной армейской жизни: дедовщина, жестокость, злоупотребление 

алкоголем и пр. Этот аспект был особенно внимательно учтѐн Госкино, ко-

торое утверждало впоследствии практически все сцены по отдельности по-

12
 Черненко М. Следы послевоенных лет // Спутник кинозрителя. 1987. № 2. С. 14. 

13
 Там же. 

14
 Хлоплянкина Т. Возвращение Виктора Крохина // Советский экран. 1987. № 2. 

С. 8–9. 
15

 Стишова Е. Указ. соч. С. 56. 
16
Живѐт в США. Интервью Л. Аркус с Б. Фруминым // Советский экран. 1988. 

№ 23. С. 21. 
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сле каждого этапа переписывания сценария (При этом Фрумин не учиты-

вал тот факт, что несколько первых версий сценария Э. Тополя были до-

вольно прохладно встречены и на самом «Ленфильме». Договор со сцена-

ристом был заключен ещѐ осенью 1973 г., однако после многочисленных 

правок литературный вариант был утвержден только в ноябре 197517). По-

сле съемок зимой 1977–78 гг. в Сибири процесс был законсервирован, а 

сценарий отправлен на переработку с целью «добавления оптимизма и 

сглаживания углов». Позже на съемках на юге страны к киногруппе был 

«приставлен полковник». Однако в результате всех сценарных, съѐмочных 

и монтажных правок фильм всѐ же не был принят ни в Госкино, ни на ки-

ностудии. В следующем году Фрумин уехал в США. Однако с наступлени-

ем перестройки, используя контекст «реабилитации» кинематографических 

и литературных произведений, режиссѐр обращался на «Ленфильм» и изъ-

являл желание закончить работу над проектом18. В заключении конфликт-

ной комиссии Союза кинематографистов СССР в 1988 г. подчеркивалось, 

что несмотря на то, что материалы ленты представляют собой «руины, 

хранящие следы грубых редакторских бомбардировок», общество нужда-

ется в доработке этого произведения, поскольку оно представляет собой 

акт очищения от «нравственных болезней застойного периода, о которых 

сейчас мы говорим в полный голос»19. Поэтому Б. Фрумин вернулся в 

СССР и возобновил работу над картиной. Однако, как признавался режис-

сер, досъѐмок не планировалось (весной 1978 г. исполнитель главной роли, 

С. Жданько, трагически погиб. Впоследствии его гражданская жена была 

осуждена за убийство актера), и необходимо было сделать картину из уже 

имеющегося материала, используя только средства монтажа и переозвучи-

вания20. 

Непростая судьба этого произведения не слишком основательно 

освещалась в перестроечной прессе. Более того, цельных разборов картины 

на страницах киножурналов можно найти не так много (в сравнении с дру-

гими произведениями, о которых, в частности, идѐт речь в этой статье). Но 

смыслы и значения, описанные критиками, практически были тождествен-

ными. Отмечалось, что картина была посвящена трагедии «простого чело-

века», который жил в эпоху чрезмерного стремления к будущему. Но его 

окружающий мир считался в общем приемлемым, то есть достигшим опре-

делѐнной фазы социализма. Поэтому, «в 70-е ―простому человеку‖ реко-

мендовано было строить социализм в масштабах предоставленной ему от-

дельной квартиры. Пространство социальной активности было сведено к 

точке»21. Весь мир за пределами этой точки именовался декорацией. Так 

«простой человек» сталкивался с безликим «фоном», и путь в таких усло-

17
 См.: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р–257. Оп. 31. Д. 38. Л. 21–68; Kelly C. Soviet Art House. 

LenfilmStudio under Brezhnev. NewYork, 2021. pp. 385–400. 
18

 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р–257. Оп. 38. Д. 589. Л. 5. 
19

 Там же. Л. 8–9. 
20

 Живѐт в США… С. 21. 
21

 Марголит Е. «Свято место пусто…» // Искусство кино. 1990. № 1. С. 56. 
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виях уподоблялся «движению человеческой души, тычущейся в этом мире, 

как слепой котенок»22. Гурьяновское «жизни ещѐ не видел» воспроизво-

дится на протяжении всего фильма. Поэтому в критике его поиски себя 

оправдывались, как правило, тем, что воспитанный в ожидании ежеднев-

ных героических свершений главный герой сталкивается с обыденностью, 

серостью и безыдейностью. Именно «жуткая достоверность фона»23 и де-

монстрация «исчерпанности традиционных форм единства»24 становились 

обоснованием пустоты и фикции подобной жизни. 

Неоднократно отмечалось, что шансов у фильма «Ошибки юности» 

быть замеченным в годы перестройки практически нет, поскольку совре-

менные фильмы более актуальны для стремительно меняющейся действи-

тельности. Однако критики сходились во взглядах, что эта картина пред-

ставляла собой разрыв контрастов между кинематографом 1960-х и 1970-

х гг. 1960-е – время, когда герой киноленты и окружающая действитель-

ность неразрывно связаны и формируют друг друга; 1970-е гг. – время от-

чуждения личностей, не готовых мириться с серой обыденностью, декора-

тивностью и фиктивностью реальности25. Речь шла скорее не о большой 

политике, а о практиках самоопределения, внутреннего сопоставления соб-

ственных принципов и действительности. Критическая литература пере-

стройки на примере этой киноленты строго разграничивала рамки совет-

ской истории, в которой застой символизировался апатией, отчуждением и 

искусственным счастьем «простого человека». В то время как сама пере-

стройка и часть 1960-х гг. ассоциировалась с искренностью, подлинностью 

и соответствием слова и дела (или окружающей действительности внут-

реннему устройству человека). В этом смысле характерны телеологические 

представления кинокритика А. Васильева, в основе которых можно рас-

смотреть убежденность в том, что социальный прогресс – движущая сила 

трансформации мира: «… у будущих летописцев [70-х] будет фора – зна-

ние о причинах застоя, виновниках, и, главное, о его неизбежном конце. А 

чего не будет – так это подавленной растерянности, ощущения абсолютно-

го бессилия под прессом ―развитого социализма‖, чувства неизбежности и 

непоправимости ―ошибок юности‖»26. 

Одной из первых «реабилитированных» лент был художественный 

фильм «Тема», премьера которого состоялась с опозданием на 7 лет в мос-

ковском Доме кино через месяц после V Съезда СК СССР – 17 июня 

1986 г.27 На широкий экран (начиная с кинотеатра «Звездный» в Москве) 

картина впервые вышла 21 октября того же года28. Центральное место сю-

жета занимает история известного советского писателя (Кима Есенина), 

22
 Ерохин А. Мы свободны? // Советский экран. 1989. № 16. С. 6. 

23
 Васильев А. Пятый угол // Спутник кинозрителя. 1989. № 10. С. 4. 

24
 Марголит Е. Указ. соч. С. 59. 

25
 Там же. С. 54–61. 

26
 Васильев А. Указ. соч. С. 4. 

27
 Панфилов Г., Червинский А. Тема // Искусство кино. 1986. № 12. С. 136. 

28
 Зоркая Н. Трагедия преуспеяния // Искусство кино. 1987. № 1. С. 34. 
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который принимает приглашение своего друга и коллеги и отправляется в 

Суздаль с целью написания романа, вскрывающего социальную реальность 

эпохи «Слова о полку Игореве». В этом городе он знакомится с местной 

интеллигенткой (Саша Николаева в исполнении И. Чуриковой), которая 

увлекается поэзией и писательским ремеслом. Еѐ критические замечания о 

творчестве и таланте писателя заставляют Есенина погрузиться в глубокую 

саморефлексию. Это приводит его к совершению малодушного поступка и 

впоследствии к осознанию необходимости бегства от реальности, в кото-

рой он теряет себя как именитого мастера. Всѐ это оборачивается трагиче-

ской развязкой на пути обратно в Москву. 

Кинокритика перестройки апеллировала к разным механизмам запре-

та выхода фильма в первоначальном варианте, а также к требованиям ве-

домств к исправлению «идеологических ошибок». Так, например, 

В. Фомин публиковал требование к исправлению «Темы» от МВД, где вы-

сказывалась необходимость изменить сцены демонстрации образов со-

трудников ГАИ, поскольку, по мнению ведомства, существующий вариант 

«дискредитирует сотрудника милиции»29. Режиссер картины Г. Панфилов 

подчѐркивал нежелание критиков видеть расстановку акцентов в сценах с 

героем Андреем («Бородатым»), актер – С. Любшин (По сценарию этот ге-

рой предполагался как антипод Есенина. Если Есенин был творцом эпохи 

развитого социализма, то «Бородатый» оказался непринятым гением, зажа-

тым системой. По сюжету Андрей уехал за границу как третируемый ин-

теллигент)30. Кинокритик Н. Зоркая высказывала соображение, что цензура 

сделала «бледнее и слабее» художественную ценность итоговой сцены, ко-

торая изначально задумывалась как открытый финал, но превратилась в 

возможность спасения Есенина сотрудником милиции31. Так выглядели 

апелляции к цензурным практикам прошлого. При этом любопытно, что 

доработка картины фактически признавалась нецелесообразной, поскольку 

требовала дополнительных как финансовых, так и инфраструктурных вло-

жений (Об этом, в частности, свидетельствует перечень правок с указанием 

на необходимость выделения дополнительных съѐмочных дней, оплаты 

работы творческого коллектива и «двух коробок кодака»32.) 

Относительно проблем, поднимаемых в картине, высказывались раз-

ные точки зрения. В журнале «Спутник кинозрителя» отмечалось, что ос-

новой сюжетного поиска стала попытка изобразить мир «умирающего ху-

дожника», которому, впрочем, не чужды попытки изменить себя и своѐ от-

ношение к делу33. Но бóльшая часть комментариев эпохи использовала не 

такую «позитивную» оптику. Скорее высказывались соображения о том, 

что фильм представляет собой олицетворение «духовной эрозии». Напри-

29
 Фомин В. «Убрать флаг Советского Союза»… С. 27. 

30
 Панфилов Г., Червинский А. Указ. соч. С. 137. 

31
 Зоркая Н. Указ. соч. С. 29. 

32
 Российский государственный архив литературы и искусства (далее – РГАЛИ). 

Ф. 2944. Оп. 4. Д. 5633. Л. 37. 
33

 Светлова Н. Тема // Спутник кинозрителя. 1986. № 10. С. 8–9. 
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мер, исполнитель главной роли отмечал, что «герой-писатель выведен 

насмешливо, едко», поскольку замысел режиссера заключался во «вскры-

тии целой корневой системы явления ―есенинщины‖, [основой которой 

были] механизмы человеческой гибели во лжи, в продаже своего ―я‖, в 

уступках своей совести и компромиссах»34. Подчѐркивались разные кон-

кретные пороки персонажа: незаинтересованность в перипетиях дискуссий 

о древнерусской истории, о которой он собирался писать и уже принял 

предоплату; самоуверенность и необоснованная категоричность суждений 

об окружающих; ореол псевдоклассика в современной советской литерату-

ре. Именно последний пункт стал важным аспектом рассуждений в крити-

ческой заметке Н. Зоркой. Она заключала, что величина Есенина – мнимая, 

и за ширмой кажущегося творческого заката скрывается более глубокая 

проблема – «трагедия преуспеяния, процветания псевдо-таланта, самодо-

вольства, самолюбования, забурения, обронзовения»35. 

Именно эти характеристики стали маркироваться как проблемы эпо-

хи в целом. Более того, феномен «есенинщины» – это «образ жизни, опре-

делѐнная психологическая структура писателя, концентрат, в разбавленном 

виде входящий в состав личности многих и многих литераторов»36. То есть 

трагедия Есенина интерпретировалась в том числе и как беда современно-

сти, проявления которой были двояки: некоторые литераторы перестройки 

активно критиковали рисованный образ: «Где это мы видели такого писа-

теля?», другие перенимали стратегию есенинского самокопания и иденти-

фицировали героя с собой37. Как отметил М. Ульянов, «есенинщина – это 

социальный синдром, [симптомы которого выражены в принципе] ―казать-

ся‖, а не ―быть‖». То есть критики эпохи обличали такой тип персонажа 

(даже несмотря на его тщетные попытки переделать свои творческие кор-

ни) как опасный элемент, представляющий собой человека, создающего 

разрыв между словом и делом. Сценарист картины А. Червинский отмечал, 

что «Тема» не представляет собой набор «рецептов на все случаи жизни, а 

[является] изображением явления»38. В этом контексте неверно было бы 

интерпретировать перестроечные нарративы о «Теме» как попытку испра-

вить этот «социальный синдром» только лишь действием самой картины. 

Однако подход критиков к интерпретации фильма всѐ же апеллиро-

вал к попыткам исправления ситуации, только не «есенинской» природы 

писателей, а конъюнктуры, в которой этот феномен замалчивался, цензу-

рировался, запрещался. Попытка «осовременивания» темы столкнулась с 

требованием исправления реальности, в которой «есенинский синдром» 

стал второстепенным по отношению к эрозии системы в целом. Этот факт 

объяснялся тем, что фильм «Тема» в связи с тем, что оказался на «пол-

34
 Панфилов Г., Червинский А. Указ. соч. С. 136–137. 

35
 Зоркая Н. Указ. соч. С. 28–29. 

36
 Там же. 

37
 Панфилов Г., Червинский А. Указ. соч. С. 137. 

38
 Повороты судьбы. Беседа Ж. Головченко и А. Червинского // Советский экран. 

1988. № 6.  С. 5. 
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ке»,потерял характеристики «первооткрытия, своего творческого патен-

та»39. Соответственно, проблема «есенинщины» в годы перестройки не 

стала звучать так громко с экрана (как это могло быть в 1979 г.), поскольку 

вся острота оказалась апроприирована газетными и журнальными страни-

цами40. Ожог от «льда и пламени истины» (так Е. Громов охарактеризовал 

страх бюрократического аппарата перед выпуском картины в конце 1970-

х гг.»41) картины стал феноменом историзации, а не вскрытия противоре-

чий в писательской среде в дне сегодняшнем, хотя все критики подчѐрки-

вали актуальность направленности фильма и для перестройки. 

Перестроечная аналитика вокруг «Темы», «Ошибок юности» и «Вто-

рой попытки Виктора Крохина» была наполнена суждениями о том, что 

если бы зритель встретился с такими нарративными конструкциями вовре-

мя, то и история могла бы повернуть совсем в другую сторону. Часто 

встречается представление, что если бы народу дали возможность вскрыть 

«ненастоящую» сущность мира, то он нашѐл бы в таких репрезентациях 

себя. Фактически полочные ленты 1970-х гг. становились объектом для 

подтверждения тезиса о том, что в «застойные» годы были потеряны воз-

можности что-либо поменять в окружающей действительности. Этот тезис 

также раскрывается в кейсах, которые не вошли в основную часть статьи. 

В критике, например, упущенными альтернативами по «вскрытию» реаль-

ности назывались и полочные картины о «застое» (например, «Долгие про-

воды» и «Среди серых камней» К. Муратовой, «Иванов катер» 

М. Осепьяна и др.), и запрещѐнные фильмы о действительности 1960-х гг. 

(«Тугой узел» М. Швейцера, «Застава Ильича» М. Хуциева, «История Аси 

Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» А. Михалкова-

Кончаловского и др.). 

«Торможение», «размывание» и «разрывы» времени выражались в 

терминах «застой», «бюрократизм», «командно-административная систе-

ма». Такое подчѐркивание «порочности» вполне соответствовало риторике 

партии и еѐ попыткам переосмыслить советское прошлое, чтобы вернуться 

к «истинным» социалистическим идеям. Только в мире кинематографа на 

первый план выдвигались художественные конструкции для описания 

прошлого – «есенинский синдром», «декоративность фона», строгое раз-

граничение между «словом и делом» / «настоящим и ненастоящим». Такой 

подход к описанию прошлого вынуждал авторов идей перестройки искать 

поиски первоначала такой «болезни». В этом смысле крайне показательна 

статья Ю. Афанасьева в журнале «Искусство кино», в которой он заклю-

чил, что все «застойные» явления настоящего и прошлого являются «мета-

стазами сталинизма»42. Именно построение связи между временами на ос-

новании логики развития болезни (от сталинизма к декоративности фона) – 

важная составляющая разговора «по-перестроечному». Тем не менее, этот 

39
 Зоркая Н. Указ. соч. С. 36. 

40
 Повороты судьбы… С. 5. 

41
 Громов Е. Лед и пламень истины («Тема») // Экран-88. М., 1988. С. 98. 

42
 Афанасьев Ю. Метастазы сталинизма // Искусство кино. 1989. № 1. С. 51. 
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довод несколько спекулятивен, поскольку для его раскрытия необходимо 

сопоставление обращений к «застойному» времени в мире кинематографа с 

попытками интерпретировать иные исторические периоды. 
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