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Не придерживаясь строго канонов жанра послания, 
М. И. Цветаева создаёт ощущение диалога за счёт использования неко-
торых элементов, свойственных посланию. 

Таким образом, вариации адресата демонстрируют единую тен-
денцию – стремление к коммуникации, которая почти невозможна, и 
потому наиболее полно и идеально осуществляется именно в марги-
нальных своих вариантах. При отсутствии контакта с читателем и 
стремления к автокоммуникации единственно возможным диалогом ос-
тается диалог с конкретным собеседником, пусть даже и невозможный 
(из-за физических границ или вследствие смерти адресата). 

Такой «невозможный» диалог декларируется и самим автором: 
«Не для миллионов, не для единственного, не для себя. Я пишу для са-
мой вещи. Вещь, путём меня, сама себя пишет. До других ли и до себя 
ли?»1 Таким образом, диалог в посланиях М. И. Цветаевой выведен за 
рамки жизни как физического бытия. 
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Валентин Распутин – один из ярчайших представителей того ли-

тературно-философского направления, которое наши критики и литера-
туроведы то извинительно, то пренебрежительно и даже язвительно на-
зывают «деревенской прозой». Момент извинительности заключается 
во всяческих оговорках и приседаниях: мол, термин это рабочий, необя-
зательный и т.п. Момент уничижительности исходит из подхваченной 
нашими смердяковыми от науки и литературы формулировки Маркса 
об идиотизме деревенской жизни. Сразу оговорюсь: оба представления 
не несут в себе какой-либо серьёзной теоретической аргументации и со-
вершенно неверны. Якобы неточный термин «деревенская проза» абсо-
лютно точно схватывает суть обозначенного им литературно-

                                           
1 Цветаева М. И. Поэт о критике // Цветаева М. И. Об искусстве. С. 42. 
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философского феномена и абсолютно точно указывает на ту социально-
историческую почву, из которой произросли наши выдающиеся прозаи-
ки и поэты второй половины ХХ в. Впрочем, не только наши, если 
иметь в виду, может быть, не в полной ещё мере осознанное значение 
таких писателей, как Шукшин, Астафьев, Распутин. 

Западная русистика, справедливо отдавая должное «деревенской 
прозе» как наиболее значительному направлению в русской литературе 
послесталинского периода, теперь всё чаще  считает её беспрецедент-
ным для Запада феноменом. Позволю себе и согласиться, и не согла-
ситься с этим тезисом. Если мы соотнесём их произведения с общей ли-
нией развития  американской литературы от Мелвилла до Фолкнера и 
далее, то обнаружим  не только общие мотивы возвращения к отчему 
дому и, конечно же, не только следование традиции. Чему удивился За-
пад, прочитав наших «деревенщиков»? Да тому, что в идеологически 
чуждом ему обществе, начертавшем на своих знамёнах «Прогресс – 
движение вперёд!», увидел открыто выраженное сомнение в догме обя-
зательного прогресса при смене общественно-экономических форма-
ций. И совершенно справедливо расценил это выраженное «деревенской 
прозой» сомнение нации как показатель глубочайшего кризиса господ-
ствовавшей в СССР идеологии. 

Действительно, в ту пору, в теперь уже мифические 1970-е мно-
гие так и думали: стоит скинуть советскую власть – и крестьянство воз-
родится. Но свергли советскую власть – а крестьянство так и не восста-
новилось. Хочу подчеркнуть: уже тогда, когда в умах общества ещё ца-
рили кухонные диссиденты, В. Г. Распутин и ему подобные осмыслива-
ли происходящие в стране и во всём мире процессы куда глубже и серь-
ёзней. И эти глубинные процессы – раскрестьянивание крестьянина, 
превращение его в наёмного работника – они рассматривали в мировом 
масштабе. Повсеместно, однако, эти изменения, растянувшись на столе-
тия, свершались сравнительно мягко. Трагедия же русского народа за-
ключалась в том, что у нас они осуществлялись в кратчайшие сроки 
сталинской коллективизации. Очевидно, не только Сталин повинен в 
этой трагедии. Истоки её уходят и в нерешительность Николая I, не су-
мевшего исполнить завет Екатерины Великой и дать свободу крестьяни-
ну; и в грабительскую реформу 1861 г. (здесь просто напрашиваются па-
раллели с ельцинской «прихватизацией»); и в столыпинское освоение це-
лины, ставшее одним из детонаторов Гражданской войны. Что же касает-
ся «деревенской прозы», её зарождение, расцвет и мощный закат связаны 
с тем кратким периодом передышки русского крестьянина, которую он 
получил после Второй мировой войны, трудного послевоенного восста-
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новления и хрущевского колхозного крепостничества, т.е. во второй по-
ловине  1960-х – 1970-х гг. Ельцинский период он уже не пережил… 

«Что сталось с нами после?» – задаётся Распутин вопросом в 
рассказе «Уроки французского». Сказанное, кажется, так и звучит в ря-
ду классических вопросов ХIХ в.: «что делать?» и «кто виноват?». Но 
вслушаемся в этот вопрос попристальней. Не вчитаемся, а именно 
вслушаемся. И мы уловим несколько иное: «что стало снами после?» – 
т.е. что ушло в сновидения, грёзы, в область мифов и преданий о бы-
лом? Ведь главная особенность прозы Распутина состоит в том, что его 
слово является поэтическим в подлинном смысле. А поэтическое слово 
в первую очередь обращено не к зрению, а к слуху. И вот здесь это ка-
чество проявляется в соответствии с той эмпирической данностью, в 
которой живёт Распутин – человек, не заставший ни Отечественной 
войны, ни коллективизации, ни царских времён, а мог услышать лишь 
их эхо. И сам стал эхом русского народа, эхом трагедии русского кре-
стьянства. 

Отсюда жёсткий распутинский императив: «живи и помни». Без 
памяти нет жизни, а без жизни нет памяти, нет того духовного мира, ко-
торый составляет смысл нашей жизни. Этот императив («живи и пом-
ни») и этот вопрос («что сталось с нами?» или «что стало снами?») 
прослеживается буквально во всех произведениях писателя. 

Время называют «материализацией архетипической доминанты 
эпохи» (Г. Рид). Очевидно, не будет ошибкой сказать, что литература 
ХХ в., особенно в своих модернистских поисках (у Джойса, Пруста, На-
бокова и пр.), развивалась под знаком темпоральной формулы, выне-
сенной в название прустовского романа: «в поисках утраченного време-
ни». Проза В. Г. Распутина и русская «деревенская проза» 1960–1990-х 
гг. в целом, привычно воспринимаемая в сугубо реалистических рамках, 
а на самом деле свидетельствующая и о возрождении русского модер-
низма1, не составляет здесь исключения. Альтернативная «колхозной 
литературе» соцреализма, она направлена на «восстановление подав-
ленного времени»: здесь – земледельчески-аграрного. Перефразируя 
слова английского русиста Дж. Хоскинга, это есть «возвращение (тем-
порального) подавляемого», в русле общего обращения  деревенской 
прозы к первоосновам национальной жизни, идеи русскости, нацио-
нальной идентичности. Возрастает роль внутренних, психологических 
параметров времени – с опорой на память как высшую субстанцию на-
родного бытия. Память Слова, в первую очередь. 

                                           
1. Первый и, пожалуй, единственный, кто не побоялся сказать о возрождении русского 
модернизма в творчестве «деревенщиков» (в частности, в прозе В. М. Шукшина), – 
В. К. Сигов. См.: Сигов В. К. Русская идея В. М. Шукшина. М., 1999. С. 87. 
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«Странная, поздняя гордость отпущена русскому. Поздняя гор-
дость, позднее сожжение и любовь к прошлому»1, – с привкусом горечи 
и печали признаётся «деревенская проза» в своих ностальгических про-
зрениях. На страницах Распутина, Абрамова, Астафьева, Белова, Шук-
шина, Носова, Солоухина, Яшина, Воробьёва, Екимова, Лихоносова и 
многих других деревенщиков звучит сожаление о том, чего не вернуть 
или возможно вернуть лишь в воображении: в воспоминаниях о том, что 
не ценилось, будучи настоящим, со-временным. Усилиями литературы 
«последнего поклона», «последнего срока» воссоздаётся особый строй 
восприятия времени русскими: с их культивацией «светлого прошлого», 
тяготением к вечным формам и идеалам, мифическому правремени. Та-
кая воображаемая «поездка в прошлое» связана, однако, не только с воз-
вышением этого прошлого, но и с переоткрытием исторической правды, 
правды частного времени (духовной биографии) героя, какой бы горь-
кой она ни была в своих прозрениях и откровениях. 

Инверсия времени в «деревенской прозе» – т.е. движение от на-
стоящего к прошлому, в даль памяти – направлена на поиск националь-
ных первоначал, неких исходных точек в самодвижении русской души, 
истории, мира. Туда, в глубь веков, «в тёмные годы» курных изб и те-
ремов, где «началось русское летоисчисление». Туда, где и теперь, уже 
«в остатках этой жизни, в конечном её убожестве явственно дремлют и, 
кажется, отзовутся, если окликнуть, такое упорство, такая выносли-
вость, встроенные здесь изначально, что нет им никакой меры»2. 

Миф остаётся мечтой, погружение в бездны вечности – непрехо-
дящим состоянием поэтической души. Но темпоральная инверсия от-
крывает возможности прошлого как настоящего и настоящего как про-
шлого, предугадывая пути будущего. Воспроизводимые Распутиным в 
«Последнем сроке», «Век живи – век люби», «Дочери Ивана, матери 
Ивана», Астафьевым в «Оде русскому огороду», «Затёсях», Лихоносо-
вым в «Люблю тебя светло», «Осени в Тамани», Личутиным в «Домаш-
нем философе», «Фармазоне», «Беглеце из рая» и пр. «потоки сознания» 
выводят на первый план субъективное восприятие времени. Повество-
вательная динамика в таких произведениях не линейна, развёртывается 
вне традиционной хронологии, подчиняясь «пространству сознания», 
памяти воображения. 

Приведу образец подобного письма из распутинского эссе «Ви-
дение» (1997), где возникает «прощальный пейзаж» души одинокого 
старого человека, медленно перебирающего нить своих воспоминаний, 
впечатлений, обольщений и прозрений… 
                                           
1 Лихоносов В. И. Люблю тебя светло. М., 1985. С. 24. 
2 Лихоносов В. И. Люблю тебя светло. С. 20–30. 
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«…Теперь-то я знаю, что обман в бесконечность кончился, нико-
го из оставшихся в нашем корню старше меня нет, и глаза мои все чаще 
обращаются внутрь, чтобы различить прощальный пейзаж <…> 

Я вижу себя в небольшой, вытянутой к окну комнате с двумя бо-
ковыми стенами <…> Это не комната воспоминаний; да и я словно бы 
лишён возможности оглядываться назад. Я нахожусь здесь для какой-то 
иной цели. И внутри комнаты, и за окном, и человеческими руками, и 
нечеловеческими. Всё обставлено с печальной и суровой однозначно-
стью; продолговатая, суженная обитель для одного переходит в сужен-
ный, вытянутый вперёд мир, окружающий уходящую дорогу. 

Но нельзя наглядеться на этот мир – точно тут-то и есть твои 
вечные отчие пределы»1. 

В ностальгических повествованиях «Прощание с Матёрой» и 
«Последний срок» Распутина, «Последний срок» и «Ода русскому ого-
роду» Астафьева, «Почём в Ракитном радости» Воробьёва, «Плотниц-
кие рассказы» Белова, «Осень в Тамани» Лихоносова, в прозе Личутина 
используется приём «перевёрнутой» композиции: движение настоящего 
к прошлому, в отличие от привычного течения линейного времени, со-
бытий внутри повествования – от прошлого к настоящему. С погружен-
ности повествователя в воспоминания начинаются не только «Уроки 
французского» Распутина, но и «Пастух и пастушка» Астафьева («Ду-
мала, вспоминала…»), «Письма из русского музея» Солоухина («Пом-
нится…»), «По местам стоять» Крупина («Самой пронзительной мечтой 
моего детства…»), «Память лета» Екимова («…особенно ясно вспоми-
нается лето»), «Проводы солдата» Яшина («Я долго верил, что запом-
нил, как…») и пр. 

Ностальгия по затерянному в закоулках советской истории – вре-
мени русской души – открывает горизонт читательских ожиданий в по-
слесталинский период, когда после лозунговых демаршей ангажирован-
ной литературы 1940–1950-х гг. возникла ностальгия по настоящему, по 
возвращению русскости в традиционных темпоральных формах. И это 
определяет особый характер архетипической доминанты в той же «де-
ревенской прозе» – в отличие, скажем, от «поисков утраченного време-
ни» у Пруста, Джойса, Набокова и др., где всё же преобладает ощуще-
ние безвозвратности темпорального исчезновения: где лакуна заполня-
ется авторской грёзой, время послушно сознанию, но уподоблено вооб-
ражению, прихотливой игре фантазии. Скорее, в опытах западного мо-
дерна оперирование художественным временем направлено на восста-
новление собственной идентичности (героя ли, повествователя) – тогда 

                                           
1 Распутин В Г. Видение // Распутин В. Г. Собр. соч.: В 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 626–629. 
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как у русских «деревенщиков» ещё и, в своём пределе, на воссоздание 
образа народной души – национальной личности, нивелированной и по-
пранной во времена «великой тройки» и «великой битвы». 

Поиск ими точки отсчёта «русского летоисчисления» особо зна-
менателен в этом плане. Он выдаёт авторскую ориентацию на летопис-
ное восприятие времени, вовсе не ушедшего безвозвратно: не столько 
«потерянного» или «утраченного», сколько ушедшего в глубь народной 
памяти, занявшего своё – предопределяющее дальнейший ход событий – 
место в общей структуре русской темпоральности. Можно предпола-
гать, что время в мире В. Г. Распутина и других представителей  «дере-
венской прозы» находится в противоречии с привычным представлени-
ем, согласно которому прошлое (как более ранний период) находится 
сзади, а будущее – впереди. Сходная темпоральная ориентация во мно-
гом объясняет постоянные экскурсы деревенщиков в «даль памяти», их 
мысленные «поездки в прошлое», увлечённость воспоминаниями, наме-
ренную ретроспективность и явное упорство в освоении уходящей – в 
небытие исторических мифов – крестьянской Атлантиды. 

«Пышно, богато было на матёринской земле – в лесах, полях, на 
берегах, буйной зеленью горел остров, полной статью катилась Ангара. 
Жить бы да жить в эту пору, поправлять, окрест глядючи, душу, прики-
дывать урожай – хлеба, огородной большой и малой разности, ягод, 
грибов, сякой дикой пригородной всячины»1. 

Её исчезновение, вроде бы соотносясь с нашим настоящим, на 
самом деле уже состоялось: стало фактом прошлого – в других эпохах, у 
других народов. Но пора расцвета, традиции и стабильности остаётся 
жить в национальном сознании как нечто предшествующее (располо-
женное впереди) по отношению к следующему (печальному распаду, 
который должен случиться позже). 

Очевидно, именно такое восприятие прошлого как предшествую-
щего (ср. роль приставки «пред», семантически соединяющей разные, ка-
залось бы, понятия – «предшествующий» и «предстоящий», к примеру), 
расположенного впереди настоящего, – обусловило преобладание цикли-
ческого (родового, сезонно-природного) времени в «деревенской прозе» 
по сравнению с хронологической линейностью. Прошлое повторяется, 
модифицируется, проецируясь на авторскую современность и будущее 
(фабульно-событийное) развитие, предопределяя его и словно переносясь 
в него на правах повторяющегося фрагмента бытия, ситуации, события, 
интенции, (не)осуществлённого желания или идеала. 

                                           
1 Распутин В. Г. Прощание с Матёрой. Последний срок. М., 1985. С. 196. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием номеров страниц в скобках. 
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Один из наиболее доступных и «реальных» путей материализа-
ции такого (непривычного для нашего современника) представления о 
времени – художественный приём собирания «материи» прошлого, кол-
лекционирования русской старины, запечатлённой в камне, дереве, кни-
ге или повторяющихся явлениях живой национальной природы. Вещь, 
явление, ставшее фактом рассказывания, закрепляется в читательском 
сознании, переходя из кажущегося состояния «прошлого», «прошедше-
го» (относящегося к уже минувшему, «утраченному» времени) – в ста-
тус длящегося настоящего и искомого будущего, «предстоящего». Так, 
прощаясь с родным пепелищем, матёринцы в повести Распутина не в 
состоянии взять с собой на материк всю деревенскую утварь, скарб, ве-
щи. Но перечисление автором нехитрых их пожитков, призванное не 
дать им исчезнуть из памяти поколений, напоминает тщательно сделан-
ную музейную опись, реконструирующую дух времени: 

«Ухваты, сковородки, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, 
ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна… А ещё: вилы, лопаты, грабли, 
пилы, топоры, … точило, железная печка, тележка, санки… Что переби-
рать всё это, что сердце казнить!» (197). 

Итак, вновь распутинское «что стало снами после?» – теперь 
уже после иконописной старины? Действительно, и здесь упоминание о 
сновидческих прозрениях автора-повествователя неслучайно: именно в 
этом состоянии проявляются архетипические лики бытия, культуры. 
Сопряжение с национальным бессознательным даёт эффект узнавания 
чего-то, кажется, неведомого, но закреплённого в общекультурной па-
мяти на правах предшествующего (индивидуальному бытию) целепола-
гания, архетипического образца. 

Берущее начало ещё в концепциях Платона понимание темпо-
ральной природы мира как «эона» и «хроноса», «вечности» и собствен-
но «времени»1 находит на страницах «деревенской прозы» воплощение 
в извечной повторяемости архетипических констант: соотношении ми-
фа (мифического времени в его цикличности) и вечности. Извечный 
ход времени, повторяемая смена родовых звеньев и сезонных циклов 
получает как бы сверхплотную «материальность», переходя в область 
«истории длительных протяженностей», «неподвижной истории»2; 
«воплощённого» (embedded) времени (термин Т. Хагерстранда), т.е. «во-
площённого в событиях, вещах, условностях» – в отличие от «концеп-
туализированного времени часов и календарей»3. 

                                           
1 Савельева И. М., Полетаев А. В. Социология знания о прошлом. М.: Наука, 2005. 
С. 73. 
2 Там же. С. 636. 
3 Там же. 86. 
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Архетипический образ деревни в литературе 1960-1990-х гг. 
предстаёт как локус, задерживающий время: это место соединения 
прошлого, настоящего и будущего. Компонентами такой (усадебной, 
сельской) модели, в своём пределе обращённой к времени как вечности, 
становятся «память» (знания и представления о прошлом, включая и 
сопряжённость с коллективным бессознательным) и «ожидания» (про-
гнозы, представления о будущем, включая сопряжённость с желаемым, 
ожидаемым». Так, если у Распутина в «Прощании с Матёрой» мы видим 
древний земледельческий мир, словно застывший на пороге своего ис-
чезновения, и экспектации читателя направлены именно на сохранение 
его хотя бы в памяти («Пышно, богато было на матёринской земле…»), 
то, скажем, у Солоухина горизонт ожидания в книге «Время собирать 
камни» (см. главу «Большое Шахматово») обусловлен ситуацией вос-
становления погибшей усадьбы современниками автора по старым пла-
нам и описаниям, «воплощённым» в архивной хронике. В результате 
раскопок на месте главного шахматовского дома были «обнаружены 
остатки изразцов, полусгнившие куски дерева, которые на первый 
взгляд не представляют ничего интересного. Но реконструкторы уже 
настолько прониклись духом Шахматова, «дома с мезонином», что рас-
познали в этих деревянных предметах части подлинных наличников и 
рам» (В. А. Солоухин). Не напоминает ли это (в переносном смысле, 
конечно) усилия автора и читателя по реконструкции образов и картин 
былого из остатков, предметов, следов его современности? Темпораль-
ное ожидание тогда переносит образы былого в будущее, предвосхищая 
реализацию и способствуя ей. Исчезнувшее подлежит восстановлению 
магической силой памяти. 

Как показывает ностальгическая «деревенская проза», горизонт 
темпоральных ожиданий (героев, автора, читателя) нередко ориентиро-
ван на мысленное возрождение «счастливого минувшего», реконструк-
цию мифопоэтического правремени, имеющего «абсолютное значение 
(счастливое, благодатное время)», когда «золотой век (понятие, цен-
тральное ещё в древних темпоральных схемах. – А. Б.) рисуется как ут-
раченный миф прошлого»1. 

«Пышно, богато было на матёринской земле… Жить бы да жить 
в эту пору… Ждать сенокоса, затем уборки, потихоньку готовиться к 
ним и потихоньку же рыбачить, поднимать до страдованья, не надсажа-
ясь, подступающую день ото дня работу, – так, выходит, и жили многие 
годы и не знали, что это была за жизнь» (196). 

                                           
1 Савельева И. М., Полетаев А. В. Социология знания о прошлом. С. 231. 
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Восстановление утраты происходит в двух сопряжённых темпо-
ральных сферах – памяти и мифа. Распутинское «Прощание с Матё-
рой» особенно показательно в плане виртуозного использования такого 
приёма, как историческая инверсия (М. М. Бахтин), локализующая в 
прошлом идеалы будущего. Подобные средства «возврата в прошлое», а 
тем самым – отстаивания духовных приоритетов настоящего, в своём 
максимуме, направлены на достижение главной цели: утверждения 
идеи человеческой самоценности в цепи времён. 

В «Прощании с Матёрой», где властвует мифологическое время, 
утверждение человеческой самоценности – через сопротивление разру-
шительной направленности века (ныне уже минувшего) – происходит на 
фоне своеобычной интерпретации древних мифов об Атлантиде и все-
мирном потопе. Всё повествование о затоплении острова Матёры и дере-
вушки, носящей его название, окутано атмосферой ожидания. Кажется, 
время и пространство крестьянской Атлантиды застыло в преддверии по-
следнего срока своего бытия: «Скоро, скоро всему конец» (182). Истори-
ческий хаос и крестьянский космос насыщаются голосами бренных своих 
обитателей, коренных жителей Матёры, эсхатологическими отзвуками 
родового прошлого, игрой природных сил вплоть до фантасмагорическо-
го смещения (см. мифологизированный образ Хозяина острова). Иллюзия 
циклической бесконечности («Остров собирался жить долго», 193) на-
талкивается на реальность прогресса как данности тех лет: 

«Сомневаться больше в судьбе Матёры не приходилось, она до-
тягивала последние годы. Где-то на правом берегу строился уже новый 
посёлок для совхоза, в который отводили все ближайшие и даже небли-
жайшие колхозы, а старые деревни решено было, чтобы не возиться с 
хламьём, пустить под огонь. Но теперь оставалось последнее лето: осе-
нью поднимется вода» (155). 

В контексте властвующего (в повествовании о судьбе крестьян-
ской Атлантиды) мифического правремени стираются грани между 
прошлым и настоящим: в едином, непрекращающемся потоке цикличе-
ской повторяемости («И опять наступила весна, своя в своем нескон-
чаемом ряду…», 153). Мифологическое время в «Прощании с Матё-
рой», однако, рождает и представление о будущем как о чем-то беско-
нечно длящемся. Ведь «всё это бывало много раз, и много раз Матёра 
была внутри происходящих в природе перемен, не отставая и не забегая 
вперед каждого дня» (153). Циклическая свёрнутость мира как мифа, 
внутринаходимость мифологической модели в поэтическо-природном 
космосе задаёт вневременную атмосферу распутинского повествования. 
Время в нём словно б застыло («всё это бывало много раз»): чем был 
мифомир вчера, какой он сегодня – тем будет и завтра. Потому и пред-
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полагаемая названием завершённость неокончательна: ведь подобная 
ситуация прощания (ср. циркуляцию мифа об Атлантиде в мировой 
культуре) может длиться в человеческой цивилизации тысячелетиями, 
повторяясь с новой силой на новых витках истории. 

Финальное исчезновение острова в художественной ирреально-
сти повести («Всё сгинуло в кромешной тьме тумана», 318) так же ил-
люзорно, как и всё более отодвигающееся – всем сюжетно-
композиционным развитием «Прощания» – реальное затопление Матё-
ры. Получается, что с начала до конца в произведении властвует некое 
иллюзорное время (Ж.. Гурвич1) – внешне неизменное, но таящее воз-
можность неожиданных кризисов. Темпоральная установка, заданная 
ещё с начала повести сопротивлением общего хода времени – ситуатив-
ной неизбежности (распада, затопления): «И как нет, казалось, конца и 
края бегущей воде, нет и веку деревне: уходили на погост одни, нарож-
дались другие, заваливались старые постройки, рубились новые» (155). 

Своеобычная интерпретация в распутинской повести мифа о «рае 
потерянном» – «рае обретённом» несёт в себе философское значение. 
Течение времени в его разных состояниях соотносится с вечностью ра-
ди познания смысла каждого явления бытия. Миф предстаёт как темпо-
ральная константа, обнаруживая лик вечности в изменчивой современ-
ности. «С момента, как миф передал истории своё более глубокое и бо-
гатое звучание, он стал достоверней, чем сама действительность: миф 
полностью высветил трагизм случившегося»2. 

Другой аспект мифа о «вечном возвращении» составляют прони-
зывающие повествования В. Г. Распутина (как, впрочем, и всю «дере-
венскую прозу») образы памяти, воспоминаний и грёз о былом: давно 
ушедшем и воссоздающемся в настоящем и будущем. Ведь «жизнь 
нельзя исправить, а можно только создать заново»3  – пусть на миг, в 
мечтах и воображении, но и в читательской памяти как сознании буду-
щего. Появляющееся в такой прозе «переживаемое время» – и соответ-
ствующий ему «переживаемый символ» – делает последний средоточи-
ем родовой памяти как национального достояния (это может быть сим-
вол родового дома, родного двора, подворья и пр). Феномен памяти, 
сопрягаясь с психологическим временем автора (повествователя) и геро-
ев, формируется на пересечении настоящего и прошлого: именно здесь 
и точка пересечения  таких традиционных, казалось бы, писателей, как 

                                           
1 Gurvitch G. The Spectrum of Social Time. Dordrecht, 1964. S. 27. 
2 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. Архетипы и повторяемость. СПб., 1998. 
С. 74. 
3 Там же. С. 126. 
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Распутин, с Набоковым, Прустом, Джойсом, Газдановым, Соколовым и 
другими писателями-модернистами. 

Ещё у Солженицына в «Матрёнином дворе» старая крестьянка 
доверяет повествователю свои сокровенные воспоминания о «потерян-
ном рае» довоенной России и своего личного (несбывшегося в военном 
расколе) счастья. Переносится мыслями в прошлое умирающая кресть-
янка Анна в «Последнем сроке» Распутина. Вторя своей песне, погру-
жается в картины былого фронтовик Сергей Митрофанович в «Ясным 
ли днём» Астафьева. Воспоминания о погибшем, не сбережённом ими 
сыне преследуют стареющую чету в «Домашнем философе» Личутина. 
Но чаще всего память выступает как идеальная модель сознания и бес-
сознательного, давая убежище нереализованным стремлениям, тайным 
образам желаемого (личностного развития, собственной судьбы), но и 
представляя ментальное пространство для сожаления, обиды, горечи 
прожитого, испытанных унижений и т.п. Вот даже благостная крестьян-
ка Анна у Распутина на пороге кончины испытывает внезапную горечь 
при сравнении своей нехитрой судьбины с «какой-то другой, непонят-
ной, неизвестной старухе жизнью» уехавшей в город дочери: 

«А что старуха видела в своей жизни? День да ночь, работу да 
сон. Вот и крутилась, будто белка в колесе, и все, кто жил с ней рядом, 
тоже крутились ничем не лучше, считая, что так и надо» (30). 

Однако углубление в сферу личной памяти (автора, героя) со-
пряжено у Распутина с проникновением в пласты прапамяти, первоос-
нов национального бытия. Так, «Последний срок» пронизан переходами 
от личных впечатлений, воспоминаний героев о своём детстве, юности – 
к авторским обобщённым размышлениям на бытийно-философском 
уровне. Порой оба темпоральных пласта соединяются, свёртываясь в 
единой модели мироздания как традиционного для «деревенской про-
зы» символа дома, хранилища родовой крестьянской памяти: 

«В какой-то момент старухе почудилось, что она находится в ста-
ром, изношенном домишке с маленькими закрытыми изнутри окнами, а 
звёздное завораживающее сияние проходит сквозь стены, сквозь крышу. 
Каждое из окошек – это воспоминание о ком-нибудь из ребят: здесь о 
Люсе, здесь о Варваре, а это об Илье, о Михаиле, о Таньчоре» (131). 

В распутинском рассказе «Век живи – век люби» размышления 
философско-психологического порядка, сопряжённые с проникновени-
ем в прамять, архетипические пласты бессознательного передоверены 
автором юному герою, ищущему самостоятельного ответа на мировоз-
зренческие вопросы. На первый план, в результате саморефлексии ге-
роя, выходит представление об изначально данной человеку – т.е. врож-
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дённой, архетипической, передающейся по наследству – памяти об об-
щем будущем и о своей собственной судьбе. 

Реалии крестьянского фатализма (герой находится в родовом до-
ме сельской бабушки) находят отзвук в личном ментальном опыте 
(«воспоминания» мест, только что увиденных в данный момент и т.п.). 
Можно представить, здесь перед нами развёртывается уникальный экс-
перимент с родовой памятью – «задержанной», сохранённой в генетиче-
ском коде потомка, неосознанно стремящегося к тому, что уже было 
обозначено как «возвращение подавленного времени». 

Философия времени у Распутина и других лучших представите-
лей «деревенской прозы», показывают подобные образцы, многомерна – 
как многомерно и загадочно само неуловимое время. Так, В. В. Личутин 
и К. Д. Воробьёв, признавая существование особой темпоральной мате-
рии, задаются вопросом: куда исчезает время? Причудливость текучих 
темпоральных форм в «Прощании с Матёрой» Распутина или, скажем, в 
«Домашнем философе» Личутина, рождает ассоциации «время – река» и 
создаёт ощущение условности человеческих представлений о времени. 
Так старуху Дарью, умом понимающую, что «остановят Ангару – время 
не остановится», не покидает иррациональное ощущение единства их 
движения: «И билась, билась короткая и упрямая, оборванная мысль: 
течёт Ангара, и течёт время» (260). 

Особую популярность у Распутина и сходных с ним по миро-
ощущению прозаиков в воссоздании «серийного» времени получают 
пограничные формы: погружение в сны, галлюцинации, видения и т.п. 
Кажется, память героя всемерно расширяется, проникая в сновидческие 
или даже болезненные, депрессивные состояния. Многие страницы 
«Последнего срока» посвящены изображению состояния меж жизнью и 
смертью, когда человеку открываются дремавшие ранее пласты прапа-
мяти: наследуемое в генетическом коде, не поддающееся рассудку зна-
ние экзистенциональных законов. Знание, данное изначально, как и лю-
бому человеку, героине повести – крестьянке Анне. 

«Старуха хорошо знала, как она умрёт, так хорошо, словно ей 
приходилось испытывать смерть уже не один раз. Но в том-то и дело, 
что не приходилось, а всё-таки почему-то знала. Ясно видела всю кар-
тину перед глазами… Она уснёт, но не так, как всегда, незаметно для 
себя, а памятно и светло – словно опускаясь по ступенькам куда-то вниз 
и на каждой ступеньке приостанавливаясь, чтобы осмотреться и разли-
чить, сколько ей ещё осталось ступать» (128). 
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Обладание прошлым, одновременно с обладанием настоящим, – 
один из признаков Вечности1. 

 
И. А. Казанцева 

 
ЭОНОТОПОС И ВРЕМЕВЕЧНОСТЬ 

КАК СРЕДСТВО ОТРАЖЕНИЯ ДУХОВНОЙ РЕАЛЬНОСТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ В. Г. РАСПУТИНА 

 
The article is devoted to the research of ways of development of sacral 

space. The conditionality of a new stage of creative activity of V. G. Rasputin 
with outlook evolution to orthodox sights comes to light. Proving the central 
character of the analyzed product, the author comes to conclusions that by 
addressing to new means of poetics, the writer masters sacral space through 
the specificity of aeonotopos. The specified feature reveals the possibilities of 
a realistic method and also defines one of leading art strategies of modern 
literary process. 

 
Key words: sacral space, Orthodoxy, aesthetic means, poetics. 
 
Завершая анализ творчества В. Г. Распутина, М. М. Дунаев пи-

шет: «Пока Распутин взаимодействовал с уровнем не столь высоким, 
испытывая себя в способности владения тончайшими, трудноуловимы-
ми вибрациями душевного состава человека. Перейдёт ли он на более 
высокий уровень?.. Он прикоснулся к постижению неведомых для ис-
кусства духовных истин, он совершил освоение новых эстетических 
средств, соответствующих выражению этих истин – овладение же (на-
сколько это в силах человека вообще) в полноте единством одного с 
другим достижимо лишь в процессе собственно эстетического творче-
ства. Кажется, Распутин к тому близок»2. 

Небольшой рассказ «В непогоду» (2003) стал, по нашему мне-
нию, для В. Г. Распутина этапным, поскольку в нём мы можем наблю-
дать воплощение «в отражённом свете» художественного творчества 
духовного уровня человеческого существования. Новые задачи потре-
бовали освоения иных средств поэтики. В указанном рассказе наиболее 
наглядно видно, как через специфику художественного времени писа-
тель являет духовную составляющую жизни своих героев. Наша задача 
сводится к тому, чтобы показать, как через освоение сакрального хроно-

                                           
1 Гийо М. Происхождение идеи времени. СПб., 1899. Т. 2. С. 34. 
2 Дунаев М. М. Православие и русская литература: В 6-ти ч. М.: Христианская литера-
тура, 2004. Ч. VI/1. С. 477. 




