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ли, а новые ещё находятся в стадии формирования. Люди в таких усло-
виях не защищены, и проблема их выживания и развития, особенно в 
духовно-нравственном плане, становится более острой, чем была до на-
чала перестройки и развала СССР. Как показывает жизнь, до идеального 
устройства ещё далеко, и народ иногда сожалеет о старых «добрых» 
временах, когда была стабильность и были живы идеалы. 

И. Е. Иванова 
 

К ПРОБЛЕМЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ 
САМОИДЕНТИФИКАЦИИ АВТОРА 

 
The author of the article attempts to analyze Dina Rubina's collection 

of short stories «Ich bin nervosо» in the context of writer's speculations on 
the problem of national identity. In particular it is remarked that Dina Rubina 
is one of those Jew Russian-language writers who don't deny their genetic 
connections with Russian culture and literature, but insist on acquiring their 
own culture which results in evident and latent contradictions of the writer's 
self-consciousness who seeks to make a somewhat literary canon, which pre-
supposes the pertaining to the integral Jewish culture, but adopts Russian lite-
rature experience. 

 
Key words: national and cultural identity, national and creative self-

identity, Jewish literature. 
 
Осмысление национальной специфики, самоидентификация ав-

тора – одна из вечных творческих проблем. Поиски типологической 
принадлежности к определённому виду культуры особенно характерны 
для литератур, отмеченных «двойным» самосознанием автора. 

На примере творчества Дины Рубиной – известной российской и 
израильской писательницы – мы поставили своей задачей проследить 
процессы «вживания» в израильскую действительность, культурную 
парадигму, равно как и процессы зависимости от русской культуры. 

В предисловии к русскому изданию книги «Современный еврей-
ский литературный канон: Путешествие по языкам и странам» исследо-
вательница Р. Вайс в качестве спорного момента своей концепции от-
мечает следующее: «Данная книга проводит две, очевидным образом 
противоречащие одна другой идеи. С одной стороны, я утверждаю, что 
единая современная еврейская литература включает произведения, на-
писанные на еврейских и нееврейских языках, а с другой – что литера-
турный гений несёт на себе глубокое влияние языка творчества, если 
вообще не определяется им целиком»1. 

                                           
1 Вайс Р. Современный еврейский литературный канон: Путешествие по языкам и 
странам. М.; Иерусалим: Мосты культуры, 2008. С. 8. 
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На наш взгляд, обозначенная концепция лишена практического 
противоречия, т.к. творческое сознание еврейских авторов, пишущих на 
русском языке, действительно отмечено глубоким разрывом с культур-
ными корнями и одновременно возвращением к корням1. И в этом кон-
тексте творчество Дины Рубиной можно рассматривать как весьма по-
казательное. Творческий еврейский интеллектуал, по мысли Исаака 
Дойчера, «находя еврейство слишком тесным, архаическим, слишком 
сдавливающим <…> так или иначе обладает еврейским наследием, жи-
вя на грани между нацией и религией <…> способен лучше постигнуть 
современные движения и противоречия природы и общества»2. Для Ру-
биной «возвращение к корням обозначало не возвращение к религии, не 
осознание и приятие априорного права евреев на культурную автоно-
мию»3, а прежде всего движение к постижению культуры, истории и 
современности. Не случайно первые произведения писательницы, опуб-
ликованные в Израиле (прежде всего это роман «Во вратах твоих»), по-
священы событиям войны в Персидском заливе. Пытаясь определить 
своё место в культуре и литературе Израиля, Д. Рубина по-своему реша-
ет сложную задачу тройного синтеза: оставаясь в рамках русской лите-
ратурной традиции, быть еврейской и одновременно израильской писа-
тельницей. Возврат к еврейству осознаётся ею как естественный, но 
очень непростой процесс. 

Весьма показательным кажется нам тот факт, что сборник «…Их 
бин нервосо!» писательница открывает рассказом «Я – офеня». В этом 
рассказе писательница настойчиво проводит мысль о своём странниче-
стве как о способе мировосприятия: «В своих каторжных путешествиях 
веду жизнь переносной клади. Незнакомые добрые люди встречают ме-
ня в пункте А, снимают с самолёта, везут к себе, кормят <…> затем, на-
дев чистую блузку и концертный пиджак, я предстаю перед свежей пуб-
ликой»4. Вынужденное путешествие (Я – офеня, и потому должна рек-
ламировать и расхваливать свой товар) сродни вечному странничеству 
её народа. Из этого неизбежного движения писательница извлекает 
творческие уроки, «писательский навар»: «Когда – бродячий трубадур – 
я натыкаюсь в странствиях на “свой” персонаж, я испытываю к нему 
нежность людоеда, почти любовь, почти страсть» (25). Рассуждая о спе-
цифичности еврейского творчества, Гарольд Блум рассматривает его 
как «синекдоху всех метаморфоз еврейского изгнания на достижение 

                                           
1 См. об этом: Кацис Л. Ф. Еврейские эпизоды в «Апелесовой черте» и эпистолярий 
Б. Пастернака // Вестник Еврейского университета. М.; Иерусалим. 2006. № 11. С. 152. 
2 Deutcher I. The Non-Jewish Jew and Other Essays. New York: Oxford University Press, 
1968. P. 26. 
3 Вайс Р. Современный еврейский литературный канон. С. 34. 
4 Рубина Д. «…Их бин нервосо!» М.: Эксмо, 2007. С. 22. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием номера страницы в скобках. 
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успеха», когда «странствующий народ преподаёт себе и другим урок 
смысла странствия»1. 

В творческом сознании Д. Рубиной естественным образом ужи-
ваются отказ от «фундаментальных мировоззренческих канатов» (29) и 
естественное стремление разделить странническую участь своего наро-
да («может, недаром я – офеня?»), которая даёт ей творческий толчок к 
постижению различных способов интерпретации действительности. 

Этнокультурная самоидентификация автора, по классическому 
определению Ю. М. Лотмана, заключается прежде всего в идее прича-
стности к определённой культуре, когда «своя культура рассматривает-
ся как единственная»2. Применить этот классический тезис к культуро-
логической модели современной израильской многоязычной литерату-
ры вряд ли возможно. Произведения, написанные на разных языках, мо-
гут быть интерпретированы как свидетельство о разных путях, которы-
ми идёт в сознании авторов возврат к еврейству. Процесс включения в 
свою «новую» и в то же время «старую» культуру для Рубиной проис-
ходит прежде всего на уровне усвоения языка предков и отказа от став-
шего родным русского языка. Осознавая себя в литературе новой гене-
рации, Дина Рубина стремится сформировать в своём творческом соз-
нании некий русско-еврейский литературный канон, который можно 
было бы условно обозначить как светский культурно гетерогенный фе-
номен. Писательница декларирует невозможность и нежелание полно-
стью отказаться от русского языка, от русской литературной традиции: 
«Существование литератора в стихии другого языка <…> это постоян-
ное ежедневное обозначение себя неким отдельным организмом, кото-
рый живёт с двойной нагрузкой: ведь мозг фиксирует звучание ино-
языка на фоне постоянно звучащего в тебе плотного потока родного 
языка – утомительные вериги… Свой день начинаю с ежедневной “за-
рядки”: несколько страниц Бунина, или Набокова, или Чехова…»3 

В рассказе «Под знаком карнавала» Д. Рубина, размышляя о 
судьбе поколения своих детей, в качестве самой не удовлетворяющей её 
черты этого поколения отмечает утрату генетических связей с русской 
культурой: «Понятно, что везли их сюда за: здоровым национальным 
самоощущением, чувством собственного достоинства, раскованностью, 
знанием языка предков, традиций, культуры, религии. Но – Боже мой! – 
не за тем же, чтобы они потеряли наш болезненно любимый, самый – 
прекрасный – на – свете русский язык!» (37). При этом писательница 
прекрасно осознаёт, что реальность требует от неё вживания в новый 

                                           
1 Bloom  H. Introduction, Musical Variation on Jewish Thought, by Oliver Revault D, Al-
lonnes. New York: Geroge brariller, 1984. P. 30. 
2 Лотман Ю. М. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю. М. Из-
бранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1999. Т. 1. С. 387. 
3 Интервью журналу «Вопросы литературы» // Вопросы литературы. 1999. № 5. С. 18. 
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язык: «Мимо меня течёт густая плотная река жизни на иврите. По необ-
ходимости я вступаю в эту реку и осторожно плыву мелкими неуверен-
ными гребками, никогда не заплывая на глубину – боюсь утонуть» (57). 
Она гордится тем, что её дети «ссорятся на древнееврейском», и боится 
потерять с ними культурно-родственную связь, потому что в ответ на ту 
или иную обращённую к ней фразу на иврите она кричит в ответ: «Со 
мной – только по-русски!» (57). Генетическая привязанность к русскому 
языку как к родному обусловливает трудное вхождение в иврит. И здесь 
Героиня Д. Рубиной осознаёт себя частью «болезненных эмигрантских 
перевоплощений». Для русскоязычного писателя, каким она привыкла 
себя ощущать, необходимое и важное вхождение в новый язык стано-
вится «мучительным надеванием чужого языка», «постепенным пере-
одеванием сознания» (35). 

Боязнь окончательного разрыва с русской культурологической 
моделью в творческом сознании автора уживается с естественным 
стремлением утвердить себя в рамках еврейской культуры. Прежде все-
го это проявляется на уровне постижения характера нации, к которой 
Д. Рубина принадлежит по рождению. Отсюда – такая «плотность засе-
ления» национальными типажами творческого пространства писатель-
ницы. Сборник рассказов «…Их бин нервосо!» приглашает читателя на 
своего рода карнавал, где представлены «лица, образы и маски». Изо-
бражая невероятные образчики еврейских характеров, Рубина постоян-
но подчёркивает свою причастность к этому миру, этой культуре. Ей 
почти несвойственно занимать вненаходимую позицию, когда она рас-
сказывает о своих соотечественниках. Она определяет характерные чер-
ты национального характера (библейская «жестоковыйность», непри-
миримость, противостояние по всем силовым линиям: религиозные, 
светские, правые – левые…) как «наши», «нам свойственные». 

Главная творческая установка автора – продемонстрировать, что 
«жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого народа, абсо-
лютно совпадает с жанром», в котором она пишет (86). Именно этот те-
зис становится отправным в процессе национальной самоидентифика-
ции Дины Рубиной: она пишет о том, что для неё является родным и по-
тому понятным, как может быть понятным только кровно-близкому че-
ловеку. В то же время для автора, ощущающего себя в системе двух 
культур (она пытается в определённой степени отказаться от идеи дуа-
лизма, расширяя свои мировоззренческо-национальные поиски путём 
включения себя и своих героев в другие системы национальных коор-
динат), неизбежна попытка выстраивания диалога о «наших» и «не на-
ших». Характерным с этой точки зрения является название рассказа 
«Противостояние». И хотя идею рассказа возможно понимать как разго-
вор об одной из отличительных, по мнению автора, черт национального 
еврейского характера, речь в нём идёт не только и не столько об этом. 
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В этом рассказе Д. Рубина снимает болезненную для её нацио-
нального мироощущения оппозицию «русский – еврей». Отказ от ана-
лиза этой оппозиции дает ей право примирить оба начала, заявить о вы-
ходе за пределы трагического противостояния. Неожиданно для себя 
писательница оказывается в глазах окружающих – русской: «Русские, 
не обижайся, мотэк, – ребята хваткие. Всё схватить успели, ещё в пра-
вительство захотят… Наверное, так и надо», – такими словами «привет-
ствует» израильский таксист героиню рассказа «Противостояние» (99). 
Интересно, что оценочная характеристика «русских» в реплике таксиста 
полностью совпадает с классическими оценками «еврея» «русскими». 
Такое ироническое осмысление ставшей классической в сознании мно-
гих поколений оппозиции даёт автору право надеяться на возможность 
синкретического существования двух культур в индивидуальном созна-
нии личности. 

Весьма показательным в этом плане представляется нам рассказ 
«Послесловие к сюжету», одним из героев которого стал некий Петя 
Черноусов – «человек русский, православный, выпивающий… еврей-
ский поэт, пишущий на идиш» (174). Проживая в Израиле, он прекрасно 
усвоил не только идиш и иврит, но и еврейский канон. Для самого героя 
не существует вопроса о национальной принадлежности («Я – гой»), 
однако окружающие этим вопросом задаются. Применительно к Пете 
следует получить ответы на два вопроса: является ли он евреем с рели-
гиозной точки зрения или в соответствии с литературной традицией. На 
первую часть вопроса в рассказе ответил «старый человек, по виду – рав 
из религиозного района Меа-Шеарим»: «Петя пел хазанут – еврейскую 
литургию. Старик бросил в Петину кепку пять шенкелей и говорит <…> 

– Сын мой, – говорит старик, – тебе стоило бы надеть кипу. 
На что Петя, тоже на идиш, отвечает: 
– Да кипу надеть дело-то нехитрое, только это нечестно, ведь я – 

гой! 
А старик покачал головой и говорит: 
– Сын мой, ты не понял. Я сказал надеть кипу, а не снять шта-

ны!» (175). 
Со второй частью вопроса всё сложилось вполне очевидно: 

«…русский человек оказался здесь, в Израиле, ведущим еврейским по-
этом, знатоком идишистской культуры. Недавно получил премию Сою-
за писателей за лучший сборник стихов на идиш» (175). Таким образом, 
почти помимо своей воли Петя Черноусов, который «всегда настаивает 
на исконном своём вероисповедании», оказывается настоящим евреем в 
вере и литературе: «Тогда вы, Петя, еврей, – тихо и твёрдо говорю я то-
ном, каким онколог сообщает пациенту роковой диагноз» (177). Для 
Дины Рубиной история с Петей – это не просто очередной жизненный 
анекдот из израильской действительности. Это повод заявить о своей 
национально-культурной принадлежности, подтвердить, что при всей 
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зависимости писателя от языка, на котором он пишет и, главное, думает, 
возможно его причисление к еврейской культуре и еврейской литерату-
ре. Для неё очевидно, что одна из задач литературного творчества – пе-
редать специфику национальной духовности. 

Духовную общность со своей нацией писательница переживает 
прежде всего через патриотическое чувство, рождённое в том числе 
предощущением войны: «Из огромной державы, из великой языковой 
империи, с огромного материка я перебралась в крошечную страну, за-
жатую не только границами, но и постоянной опасностью… Постоян-
ная, хоть и подспудная трагичность существования – вот что тяготеет 
здесь над писательским сознанием»1. Именно это переживание делает 
для неё невозможным любое отношение к «своим», кроме «горькой 
любви». В рассказе «Дети» Рубина повествует о новом поколении изра-
ильтян, принадлежность к которому её детей не вызывает ни малейшего 
сомнения. Это поколение, объединённое общей культурой и общей вой-
ной: «…люблю наших солдат – это мой маленький личный сантимент. 
Люблю смотреть, как, обморочно откинув голову и зажав коленями 
винтовку, они спят в автобусе. Люблю смотреть, как, жуя на ходу Питу 
и забрасывая тяжёлый баул в багажное отделение, они влетают в перед-
нюю дверь…» (83). В этот момент автор отчётливо понимает, что её де-
ти получили необходимое знание о себе, что ими вопрос о националь-
ной идентичности никогда не будет воспринят как нечто постыдное или 
трудно разрешимое. 

Между тем, для самой Дины Рубиной важно донести и особенно 
для нееврейского читателя, в чём заключается её личное «освобожде-
ние» от российского прошлого. Заявляя, как уже говорилось, о генети-
ческой привязанности к языку и культуре русского народа, она не мо-
жет не обозначить своего стремления к отказу от ассимиляции в рамках 
русской культуры. Об этом – рассказ «А не здесь вы не можете не хо-
дить?!». В нём Д. Рубина вспоминает о поездке в Россию после семи лет 
жизни в Израиле («Я, как выяснилось, забыла размеры государства, 
обалдела от ширины улиц, высоты зданий и деревьев…»; 106). Не об-
ращаясь к детальному анализу сюжета рассказа, отметим только, что в 
нём со всей очевидностью представлены те глубокие и болезненные 
противоречия личностного и творческого самосознания, которыми от-
мечены поиски национальной идентичности человеком, находящимся 
меж двух культурных миров: «Казалось – проведу рукой по грудной 
клетке и нащупаю шов, грубый, не зарубцевавшийся, коллоидный без-
образный шов на моём, рассечённом надвое, естестве…» (107). Дина 
Рубина определяет путь, по которому началось её возвращение к «сво-
ему» народу, как путь духовного освобождения от вины происхожде-
ния: «Так вот, прожив в Израиле несколько лет, ты – в этом смысле – 
                                           
1 Интервью журналу «Вопросы литературы». С. 23. 
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расслабляешься, переводишь внутренние войска, находившиеся в рос-
сийских пределах в полной боевой готовности, на другие фронта, а око-
пы эти зарастают бурьяном. <…> Словом, ты вдруг обнаруживаешь, что 
основательно изменилась. Стала – внутренне – гораздо свободнее, про-
ще, если хотите, – домашнее» (114). 

Очевидно, что процесс вживания в новую для писателя литерату-
ру предполагает обретение литературной среды, круга общения, писате-
лей-единомышленников. Для Дины Рубиной этот круг естественно 
включает в себя тех русскоязычных авторов, которые преодолели в 
жизни и в литературе трудности обретения себя в новой национальной 
реальности. Предлагая читателям зарисовки об Игоре Губермане, Руби-
на восхищается его дарованием, отношением к жизни и творчеству: 
«Абсолютно свободен от тяжких писательских вериг: болезненного са-
молюбия, тщеславия. <…> Во всём, что касается литературных при-
страстий, для него не имеют значения ни мнения авторитетных крити-
ков, ни модные имена» (127). В характере Губермана она особенно вы-
деляет одну черту – внутреннюю свободу, которая позволяет ему иро-
низировать над еврейством и в то же время понимать его сущность: 
«Вообще, к парадоксальным чертам еврейского национального характе-
ра он относится с философским смирением, с глубинным пониманием 
истоков, причин и следствий. И, конечно, с присущей его мировоззре-
нию “беспощадностью любви”, которая так шокирует и даже отталкива-
ет людей недалёких» (132). И хотя для русскоязычного читателя, нахо-
дящегося в контексте русской литературы, значимость литературного 
таланта Губермана может осознаваться как спорная, для Дины Рубиной 
его внутренняя свобода становится ведущей чертой личности, которая 
определяет движение этой личности к самоопределению в жизни и 
творчестве. Постижение национального канона, по мысли писательни-
цы, не может восприниматься как нечто не подвергаемое критическому 
осмыслению, и именно в этом она видит залог своего освобождения от 
национальной предвзятости в творчестве: «И вот живёшь ты “среди 
своих”, живёшь, живёшь… проходя разнообразные стадии этого про-
цесса – от умилительного припадания к корням и истории, через естест-
венное отталкивание от пороков, от которых несвободен любой народ и, 
в том числе, твой собственный, через смирение – к горькой домашней 
любви к тому, что есть…» (254). 

Всё сказанное заставляет предположить, что вопросы формиро-
вания еврейской культурной идентичности в еврейской литературе на 
разных языках не имеют однозначных ответов, но интересны широкому 
кругу читателей. 




