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В статье показано, как «память жанра» определяет реконструкцию 

«неслыханного события» в новелле В. Набокова «Лик» – переход 
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В 1991 году, когда в потоке возвращенной литературы российский 

читатель получил доступ к книгам В. Набокова, в журнале «Грани» была 

опубликована статья с симптоматичным названием «Рассказ В. Набокова 

“Лик” – Малая Вселенная» [8]. Отказывая рассказам Набокова в жанровой 

определенности, автор видел в них «лишь отдельно сброшюрованные 

страницы (часто неподошедшие, часто слегка видоизмененные) того или иного 

романа, над которым писатель в эту пору работал» [8, с. 148]; то, что осталось 

от «некоего (или некиих) нематериализованного произведения» [8, с. 156]. 

Такие рассказы у Набокова действительно есть. Из романа «Счастье» 

вышли новеллы «Благость», «Письмо в Россию», «Путеводитель по Берлину»; 

«Solus Rex» и «Ultima Thule» печатались как фрагменты будущего романа. 

Однако попытка включить рассказ «Лик» (1939) в орбиту в разное время 

вышедших романов сразу ставит под сомнение предложенную гипотезу. 

Вопрос, почему же Владимир Набоков все-таки печатал свою прозу этими 

небольшими кусками, в свете сегодняшнего состояния набоковедения 

следовало бы переформулировать: каким образом память жанра, по 

терминологии М. М. Бахтина [2], дает о себе знать в его коротких текстах? 

Своей целью мы ставим показать, как «жанровые ожидания» дают 

возможность осуществить реконструкцию изображенного события в новелле 

Набокова «Лик».  

Содержание рассказа обычно прочитывается следующим образом. 

Русский актер Лик, играющий во французской провинции и страдающий 

дефицитом личности, узнает о неизлечимой болезни сердца. Мечтая умереть 

на сцене, он покупает новые белые туфли, но в этих туфлях стреляется 

возникший из кошмаров прошлого родственник Лика Колдунов. 

Деструктивный финал как обязательный новеллистический признак [7] 

соотносится в этом случае с Колдуновым, который и оказывается настоящим 

героем повествования. 

Традиция такого понимания идет от русской эмигрантской критики. В 

рецензии Г. Адамовича смысловым центром рассказа стала судьба Колдунова, 
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«опустившегося, озлобленного эмигранта», оттеснив историю главного героя – 

актера Лика, «существа ничем не замечательного, трусливого, болезненного и 

расчетливого» [4, с. 734] Сходной является и позиция Ив. Толстого, который 

считает, что «середина и конец рассказа связаны с судьбой Колдунова» [8, с. 

155]. 

По-другому расставляет акценты Набоков в комментарии, написанном 

к английскому изданию рассказов 1975 года: «“Лик” отражает миражи 

окрестностей Ривьеры, посреди которых [я] сочинил его, и стремится создать 

ощущение театрального представления, которое поглощает неврастеничного 

исполнителя, хотя и не вполне таким образом, каким ожидал этот попавший в 

ловушку актер, грезя о подобном опыте» [4, с. 734]. Комментарий из разряда 

тех, которые больше запутывают, чем разъясняют. И все же не подлежит 

сомнению, что главной темой для автора в рассказе является потусторонность. 

Комментарий заставляет вспомнить знаменитый ответ Набокова на вопрос о 

том, верит ли он в Бога: «Я знаю больше, чем могу выразить словом, и то 

немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего» 

[3, с. 168]. Уже из этого ответа ясно, что вопрос о потусторонности никогда не 

сводился для Набокова к существованию загробного мира. В его книгах и 

ответах интервьюерам потусторонность предстает в двух измерениях: как 

трансцендентное существование после смерти и как другое измерение 

реальности, каковым, по существу, является искусство [1]. 

Тему потусторонности в «Лике» вводит автоцитата в сильной позиции 

– первом предложении текста: «Есть пьеса “Бездна” (L’Abime) известного 

французского писателя Suire» [4, с. 376]. Название пьесы и имя автора 

вымышленные. Но в писательском лексиконе Набокова слово бездна 

выступает как синоним потусторонности, с него начинаются 

автобиографические повествования «Другие берега» и «Память, говори!». 

«Колыбель качается над бездной (здесь и далее выделено мной – Н. С.), и 

здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между 

двумя вечностями тьмы» [5, с. 325]. С учетом этой вторичной референции 

можно усомниться в том, что «драматургическая критика» [8, с. 153] 

составляет главное содержание пролога, а пролог обнаруживает странное 

несоответствие событиям судьбы Колдунова, которые «никак не замыкаются 

ни на театр, ни на содержание пьесы» [8, с. 155]. 

На театр и на содержание пьесы замкнута судьба другого персонажа – 

Лика. В прологе автор рассматривает вариант параллельного существования 

Лика вне «условного плана земного быта» [4, с. 378] в реальности искусства. 

«Скажем: Лик мог бы надеяться, что в один смутно прекрасный вечер он 

посреди привычной игры попадет как бы на топкое место, что-то поддастся, и 

он навсегда потонет в оживающей стихии, ни на что не похожей, 

самостоятельной, совсем по-новому продолжающей нищенские задания 

драмы, – весь без возврата уйдет туда, женится на Анжелике, будет ездить 

верхом по сухому вереску, получит все то материальное благо, на которое 

намекалось в пьесе, заживет в том замке, – но кроме всего очутится в 

невероятно нежном мире, сизом, легком, где возможны сказочные 

приключения чувств, неслыханные метаморфозы мысли» [4, с. 381]. Для Лика, 

однако, возможность полностью впасть в потусторонность пьесы – 
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дематериализоваться остается гипотетической. «Духовное родство с 

потусторонностью» [1, с. 129] помогают ему ощутить не столько занятия 

искусством, сколько неизлечимая болезнь сердца: «Он думал о том, что <…> 

если смерть не окажется для него выходом в настоящую существенность, он 

жизни так никогда и не узнает» [4, с. 383]. На близость к потусторонности 

намекает «плотская неполнота» [1, с. 129] героя: Лик ощущает свое «зыбкое и 

пунктирное тело» [4, с. 395], «таяние ладоней» [4, с. 382] на сцене. И если 

«различные произведения» Набокова «можно рассматривать как испытание 

различных гипотез отношения человека к потусторонности» [1, с. 23], то 

«Лик» – это, возможно, попытка понять через потусторонность искусства 

потусторонность смерти. 

Сближение этих двух мотивов происходит уже в прологе, где 

сравниваются Лета – река в царстве мертвых и «Малая Лета, которая 

обслуживает театр, – речка, кстати сказать, не столь безнадежная, как главная, 

с менее крепким раствором забвения, так что режиссерская удочка иное еще 

вылавливает спустя много лет» [4, с. 376]. Одноприродность искусства и 

трансцендентного существования подтверждается тем, что в рассказе описаны 

два варианта перехода в потусторонность, и оба раза границы миров 

маркированы пространственно. «Топкое место» на сцене – вход в реальность 

пьесы, приморская набережная, вода – граница жизни и смерти: «Пошатываясь 

и уже наклоняясь, Лик стыдливо подошел к краю воды, хотел было зачерпнуть 

в ладони и обмыть голову, но вода жила, двигалась, грозила омочить ему 

ноги…» [4, с. 396]. Вхождение в воду – рождение по Фрейду [9, с. 14] – в 

новелле может быть истолковано как авторская мифологема: вода в 

произведениях Набокова часто выступает символом возрождения и прозрения 

[1, с. 127]. 

Означает ли это, что такое сближение происходит и на сюжетном 

уровне? Нет, если исходить из того, что «в рассказе Лику, кажется, сохранена 

жизнь» [4, с. 735]. Да, если принять как данность версию смерти Лика. 

Исследователям не случайно финальная смерть Колдунова представляется 

«странной» [4, с. 737]: он не герой потусторонности, «пистолетный выстрел 

для него – не переход в иное измерение, а тупая и черная точка» [8, с. 155]. На 

смерть Лика указывают многие детали: неожиданное прекращение припадка, 

неестественная легкость, с которой совершаются физические действия: «… и 

забыв про сжатие в груди, туман, тошноту, Лик поднялся опять на 

набережную, граммофонным голосом кликнул такси…» [4, с. 397]. Когда в 

финале театральный текст всплывает в сознании Лика, происходит то, о чем 

писал Набоков: «театральное представление поглощает неврастеничного 

исполнителя» [4, с. 734]. «Мысль о смерти необыкновенно точно совпадала с 

мыслью о том, что через полчаса он выйдет на освещенную сцену, скажет 

первые слова роли: “Je vous prie d’excuser, Madame, cette invasion nocturne,” – и 

эти слова, четко и изящно выгравированные в памяти, казались гораздо более 

настоящими, чем шлепоток и хлебет утомленных волн или звуки двух 

счастливых женских голосов, доносившиеся из-за стены ближней виллы, или 

недавние речи Колдунова, или даже стук собственного сердца» [4, с. 396]. 

Симметричный эпизод содержит пролог, из которого становится очевидным, 

что для неталантливого актера Лика единственный способ войти в жизнь 
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пьесы – это умереть на сцене. Во всех других случаях искусство навсегда 

останется для него «непроявленной местностью» [4, с. 378], «где ему не 

бывать никогда, никогда» [4,  с. 378]: «Лик почему-то себе представлял, что 

когда он умрет от разрыва сердца, а умрет он скоро, то это непременно будет 

на сцене, как было с бедным, лающим Мольером, но что смерти он не заметит, 

а перейдет в жизнь случайной пьесы, вдруг по-новому расцветшей от его 

впадения в нее…» [4, с. 381]. 

Со-противопоставление двух смежных мотивов обнаруживается и на 

лексическом уровне в следующем фрагменте: «Трудно, впрочем, решить, 

обладал ли он подлинным театральным талантом, или же был человек многих 

невнятных призваний, из которых выбрал первое попавшееся, но мог бы с 

таким же успехом быть живописцем, ювелиром, крысоловом… Такого рода 

существа напоминают помещение со множеством разных дверей, среди 

которых, быть может, находится одна, которая, действительно, ведет прямо в 

сад, в лунную глубь чудной человеческой ночи, где душа добывает ей одной 

предназначенные сокровища. Но как бы то ни было, этой двери  Александр 

Лик не отворил…» [4,  с. 378]. В сочетании “этой двери” авторский курсив 

отмечает наиболее важный элемент в сообщении, «новое о данном» – рему. 

Подразумеваевая оппозиция «этой двери» – «та дверь». Но в контексте 

новеллы очевидно, что Лик, ступивший на актерское поприще случайно, не 

открыл и другой двери, определившей его духовную деятельность. Та же 

дверь, которую открывает Лик в финале, это дверь в потусторонность смерти. 

Выводы, косвенно подтверждающие необходимость смерти, можно 

сделать и на основании автопародии «Зуд». Пародия в теории М. М. Бахтина, 

развиваемой современными лингвистами, – это вариант «двуголосого слова», 

где происходит «смена акцента в формально остающейся той же теме» 

[2, с. 172]. В пародии «автор осуществляет по отношению к чужой речи только 

тонально-аксиологическую предикацию» или «переакцентуацию» [2, с. 172]. В 

случае с «Зудом» для нас важен даже не характер смены тональности, а 

принципиальное отсутствие «перетематизации». Если сохранение темы – 

закон пародии, то верным, очевидно, будет и обратное допущение: 

тематические мотивы, которые эксплицированы в автопародии, должны 

присутствовать в исходном тексте. 

Автопародия завершается описанием потусторонней грезы Зуда: «Весь 

искусанный, Зуд стал катиться в пропасть, в сизом тумане проплыли перед 

ним образы зуава и консьержки, прошумели раскрытыми веерами пальмы 

родного севера, улыбнувшись, поманили лозы архангельского винограда, и 

новые, еще не надеванные белые только что купленные Зудом туфли выползли 

из-под дрогнувшей кровати, тихо поднялись в воздухе и, перелетев через 

сквер, рядышком аккуратно встали в витрине магазина, у дверей которого 

стоял толстый француз, странно похожий на Кошмаренко. Француз улыбнулся 

дьявольской улыбкой и что-то сказал» [4, с. 735]. Такой финал автопародии 

позволяет увидеть в последнем эпизоде пародируемого текста потустороннюю 

грезу Лика. 

Сходство толстого француза с Кошмаренко находит соответствие в 

двух эпизодах исходного текста, при этом модальность эпизодов меняется. В 

первый раз вводится точка зрения Лика, и это модальность реальная. Лик 
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видит на берегу «случайного господина в серых штанах, который навзничь 

лежал около скалы, раскинув широко ноги, и что-то в очертании этих ног и 

плеч напомнило ему фигуру Колдунова» [4, с. 396]. Это сходство еще раз 

зафиксировано в плане ирреальном, с введением точки зрения автора. В уже 

цитированном фрагменте господин, похожий на Колдунова, «навзничь лежал 

около скалы, раскинув широко ноги» [4, с. 396]. Когда Лик возвращается на 

квартиру Колдунова за туфлями, он видит следующую картину: «Среди 

осколков на полу навзничь лежал обезображенный выстрелом в рот, широко 

раскинув ноги в новых белых…» [4, с. 397]. Дословный текстовой повтор – это 

подсказка автора читателю: в потустороннюю фантазию проникают отголоски 

реальности – впечатления дня. 

Совпадает мотив невостребованности новых белых туфель. В «Лике» 

этот мотив имплицитно представляет мотив потусторонности: «хорошие, 

дорогие вещи» [4, с. 378] должны компенсировать недостаточность 

физического бытия героя: «И каким-то образом с его болезнью было связано 

то, что он любил хорошие, дорогие вещи, мог, например, на последние двести 

франков купить нашейный платок или вечное перо, но всегда, всегда 

случалось так, что вещи у него пачкались, ломались, портились, несмотря на 

всю его бережную, даже набожную аккуратность» [4, с. 379]. Однако инверсия 

мотива («вещи не любят героя») определяет финальное поражение Лика. 

С мотивом смерти Лика связана в автопародии пушкинская цитата. 

Строка из «Евгения Онегина»: «Боюсь: брусничная вода мне не наделала б 

вреда» [6, с. 78], – получает здесь тройную референцию и создает эффект 

«трехголосия». Как и всякая цитата, она подвергается контекстуальной 

синонимизации и в новом окружении сохраняет изначальный смысл: «гость, 

который опасается, что угощение хозяев пойдет ему во вред». Эта же ситуация 

сюжетно представлена в «Лике»: Лика в гостях заставляет выпить водки 

Колдунов, Лик не решается протестовать и умирает. В результате отсылки к 

двум предыдущим текстам цитата в автопародии звучит как приговор Зуда 

самому себе, обретая статус почти крылатого выражения в значении: «это 

последняя капля, это меня добьет». Произнеся эту фразу, Зуд умирает: 

«”Боюсь, брусничная вода мне не наделала б вреда”, – вяло сказал Зуд и вдруг, 

потрясенный, схватился за сердце» [4, с. 735]. 

Упоминание имени Пруста в «Зуде» можно расценить как указание на 

то, что «Лик» – это отчасти пародия на прустовскую метафизическую тему 

жизни после смерти. Но искусство – особый мир для писателя Набокова, и 

единственный мотив, который остается неспародированным в «Зуде», – это 

мотив театра. 
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THE OTHERWORLD OF DEATH AND ART 

IN V. NABOKOV’S SHORT STORY “LIK” 
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The article discusses how in V. Nabokov’s short story “Lik”, “genre memory” 

determines the reconstruction of an unprecedented event – the protagonist’s 

transition into the otherworld of death and art. The text is juxtaposed with 

Nabokov’s self-parody Zud. 
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