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Анализ стихотворения М. Б. Гронаса «Это стихотворение написано автором 

ночью…» демонстрирует случай, когда поэт, привлекая минимальные ху-

дожественные средства, добивается создания максимально убедительного 

языка для новой поэтической искренности. 
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Речь пойдёт о стихотворении поздно дебютировавшего, но уже дос-

тигнувшего определённого признания поэта Михаила Гронаса: 
 

Это стихотворение написано автором ночью. 
 

Это – двадцать три миллиона девятьсот пятьдесят три тысячи 

сто восемьдесят шестое стихотворение после Освенцима (цифра неточ-

ная). 
 

В нём выражаются такие чувства как тоска по родине, любовь к 

любимым и дружба с друзьями. 
 

Всё это выражено словами [4]. 

 

Структура стихотворения будто бы прозрачна, главный метаязыко-

вой ход лежит на поверхности: описание «этого стихотворения» и есть са-

мо «это стихотворение». Вместе с тем, именно металитературная форма 

сообщает тексту неожиданную глубину и изящность художественного ре-

шения. За очевидной, казалось бы, конструкцией скрывается утончённая 

поэтическая риторика, действующая на нескольких уровнях. 

Текст М. Б. Гронаса действительно композиционно герметичен и 

одновременно метрически неустойчив. Метрическая пограничность прояв-

ляется в том, что важен не сам факт строфического деления, но самостоя-

тельная завершённость каждой из выделенных фраз. Здесь культивируется 

стихотворная строка в чистом виде, имеющая начало и конец, своей смы-

словой законченностью сближающаяся с сентенцией. Присмотримся к ка-

ждой из них. 

Вестник ТвГУ. Серия "Филология". 2011. Выпуск 3. С. 89-94 
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Первая строфа («Это стихотворение написано автором ночью») 

обозначает упрощённую до уровня клише ситуацию создания стихотворе-

ния – своего рода творческий стереотип с его обязательными составляю-

щими: романтическим ореолом ночных бдений, поэтизированной бессон-

ницей. Характерная аналогия, выражающая типичность ситуации и одно-

временно иронически снижающая её, встречается в «Золотом телёнке» – 

это признание Бендера Козлевичу после окончательного любовного фиаско 

с Зосей: «У меня налицо все пошлые признаки влюбленности: отсутствие 

аппетита, бессонница и маниакальное стремление сочинять стихи. Слу-

шайте, что я накропал вчера ночью при колеблющемся свете электриче-

ской лампы: “Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как ми-

молётное виденье, как гений чистой красоты”. Правда, хорошо? Талантли-

во? И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспом-

нил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой удар со стороны класси-

ка!» [5]. 

Очевидная пародийность ситуации не заслоняет её подлинного – 

металитературного – смысла, который заключается в поиске границы меж-

ду своим и чужим словом, оправданности непроизвольного «плагиата». 

Метатекстуальная основа сближает этот эпизод с известным примером 

Умберто Эко про любовное объяснение в постмодернистскую эпоху. В 

этой ситуации возлюбленный хочет просто сказать: «я безумно люблю 

вас», но не может этого сделать, потому что его избранница прекрасно зна-

ет, что эти слова уже были точно так же сказаны Анне Австрийской в ро-

мане А. Дюма «Три мушкетёра». Поэтому, чтобы себя обезопасить, воз-

любленный говорит: «Я безумно люблю вас, как сказал Дюма в “Трёх 

мушкетёрах”» [7, с. 363]. 

Начиная стихотворение с обыденного клише, М. Б. Гронас, подобно 

своим предшественникам, ещё раз показывает, что «всё уже написано». Но 

не всё ещё осмыслено и наделено живым ощущением. Отсюда – педантич-

ная тщательность подсчёта стихотворений «после Освенцима», в которой, 

по словам Г. Дашевского, есть «комическая сторона… – несмотря на за-

прет, вот сколько стихов понаписано. Но рядом со словом Освенцим пе-

дантичные цифры всегда будут напоминать о числе погибших, о педантиз-

ме убийц» [3]. Вместе с тем, эта строка отсылает и к определённой поэти-

ческой традиции, а именно – к специфической числовой гигантомании в 

описании собственного творчества. В этом случае число выступает не в 

обычной для поэтов мистико-символической функции, но в качестве кон-

кретной меры вклада в поэзию. Здесь, конечно, сразу вспоминаются 35 ты-

сяч стихотворений Д. А. Пригова, а в отдалённой перспективе – числовая 

гигантомания В. В. Маяковского, распространяющаяся у поэта как на фак-

тическое количество созданных произведений («все сто томов моих пар-

тийных книжек»), так и на ещё необработанный художественный материал 

(«Изводишь единого слова ради // тысячи тонн словесной руды») [6]. При 

этом число может обозначаться с большей (Маяковский) или меньшей 
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(Пригов) степенью абстрактности, но всегда выражает зримый результат 

поэтических занятий, повышая их до статуса полезной работы. 

Эта скрупулёзная тщательность в работе с художественным мате-

риалом косвенно отражается в риторической конструкции третьей строфы, 

отсылающей к стандартным клише школьных сочинений: «В нём выража-

ются такие чувства, как…». Столь же традиционны старательно перечис-

ляемые элементы поэтического арсенала: «тоска по родине», «любовь к 

любимым», «дружба с друзьями», чья тривиальность усилена намеренной 

тавтологией. Завуалированную тавтологию можно усмотреть и в четвёртой 

строфе «Всё это выражено словами» [4]. Однако здесь намеренное повто-

рение имеет более прочную художественную основу – традицию остране-

ния поэтического материала до статуса простого печатного знака. Сравним, 

к примеру, ответ Гамлета на вопрос о том, что за книгу он читает: «Слова, 

слова, слова» [9, с. 54]. Ещё дальше в подобной насмешке над словесно-

стью, в том числе своей собственной, идёт Бродский: у него литература – 

это буквы и запятые: «Ты написал много букв; ещё одна будет лишней» 

(«Не выходи из комнаты»). При этом в менее горьких стихах Бродского 

буквы складываются в единое целое: «Я // знаю, что говорю, сбивая из букв 

когорту, // чтобы в каре веков вклинилась их свинья!» («Корнеллию Дола-

белле») [2]. 

Само понятие «слово» обращено на себя и имеет, так сказать, верх-

нюю и нижнюю границы своего применения. Во-первых, словом обознача-

ется всякий человеческий язык вообще, способность к осмысленной речи. 

Во-вторых, слово – мельчайшая единица речи, далее неразложимая её 

часть. Слово, таким образом, это то, с чего начинается любой язык и любое 

стихотворение и чем они необходимым образом заканчиваются. Сказав, 

что стихотворение «написано словами», поэт доходит до металитературной 

границы, и ему ничего не остаётся, как только поставить точку, что Гронас 

и делает. Помимо этого, он возвращает словам их собственный статус: пе-

рестав после катастрофы быть самими собой, слова в стихотворении Гро-

наса вновь получают способность выражать смысл и отсылать к реально-

сти, хотя и неназванной («всё это выражено словами»). Тем самым по ходу 

стихотворения метаязыковой план становится всё более конкретным, что-

бы в последней строке, наконец, сомкнуться с планом экзистенциальным. 

Итак, металитературный дискурс в стихотворении Гронаса вопло-

щён в различных формах – расхожего романтического клише, переклички с 

программной цитатой, введения устойчивого школярского оборота, нако-

нец, намеренного отстранения словесного материала. Что достигается с 

помощью такой тотальной метатекстуальности? С одной стороны, метау-

становка придаёт всему стихотворению необходимую художественную це-

лостность, сообщает ему осмысленность. «В замене самого стихотворения 

его описанием главное – это не парадоксальность, а невероятная береж-

ность: такая замена как бы укрывает “само стихотворение”, некую живую 

единицу, уязвимую как единичный человек, покровом описания» [3]. Тем 
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самым автор возвращается к проблеме стихов после Освенцима: они не ис-

чезли, но стали более уязвимыми. 

Вместе с тем, это художественное целое существует лишь за счёт 

напряжения между распавшимися фразами, которые и строфами можно 

назвать лишь относительно. Значимость данного приёма в том, что в этой 

сложной диалектике распада/синтеза заключается главная динамическая 

сила творчества Гронаса. Уже в названии его единственного и главного 

сборника «Дорогие сироты» обозначена характерная установка – обраще-

ние к тем, кого М. Б. Гронас видит своими истинными героями: беженцам, 

скитальцам, чьё главное состояние – бездомность. Неслучайно сборник от-

крывается стихотворением о погорельцах: 

«…мы мои дети мои старики оказались на улице не зная куда и су-

нуться // впрочем господь не жалеет ни тёплой зимы ни бесплатной еды // 

оказалось, что дом был не нужен снаружи не хуже // и всё потихоньку 

устраивается // наши соседи – тоже погорельцы // они // отстраивают 

домишко // не слишком верится в успех этой новой возни: они ж не 

строители а как и мы погорельцы но дело даже не в том а просто непо-

нятно // зачем им дом – будет напоминать о доме…» [4] (здесь и далее 

полужирный курсив мой, пунктуация автора сохранена – С. О.). 

Бездомность у М. Б. Гронаса получает универсальный смысл, но не 

становится безысходной – положение погорельцев ничем не лучше преж-

него состояния. Поэтому нет смысла в возведении нового жилища: «непо-

нятно зачем им дом – будет напоминать о доме» [4]. Такова специфика 

авторской точки зрения: она не делит изображаемые явления по ценност-

ному признаку, но помещена вовне, за рамки описываемого («сиди и под-

дакивай // пока о тебе разглагольствуют // родство и сиротство» [4]). По 

точному замечанию критика, стихи Гронаса – «о мёртвом, но не с точки 

зрения живого» [1]. Эту позицию метафорически выражает странная фраза, 

завершающая стихотворение о погорельцах: «между тем на нашем языке 

забыть значит начать быть» [4]. Чтобы понять, почему слово «забыть» 

приобретает несвойственное ему значение, нужно обратить внимание на 

его форму. Новый смысл создаётся разложением слова на составные части 

– окказиональную здесь приставку «за» и глагол «быть». «За» в значении 

«позади, после чего-то, по ту сторону» в сочетании с глаголом «быть» те-

перь означают «быть за, после чего-то свершившегося», «жить заново», 

«начать быть». В данном случае – жить после разрушения привычной жиз-

ненной обстановки. Однако проблема «после» заявлена М. Б. Гронасом не 

на бытовом, а на металитературном уровне: можно ли писать стихи после 

«мирового пожара», Освенцима, в ситуации моральной исчерпанности? 

В стихотворении «Это стихотворение написано автором ночью…» 

Гронас отвечает на этот вопрос утвердительно, но облекает ответ в лука-

вую металитературную форму. Однако это лукавство и есть кратчайший 

путь к поэтической искренности: подменяя стихотворение рассказом о нём, 

автор словно обносит его плотным текстуальным ограждением, подчёрки-
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вая хрупкость и уязвимость живого, настоящего слова. К подобному приё-

му Гронас прибегает нередко, например, в таком стихотворении сборника, 

описывающем неслучившийся телефонный разговор: 

«трубку никто не берёт а как она там // орёт надрывается пред-

ставляешь? // а никто // собственно я звонил сказать именно то // что 

сказала трубка: // четыре шесть восемь двенадцать звуков // не отличных 

один от другого // один не важнее другого // только это – ничего другого» 

[4]. 

В данном случае повествуется о речи не письменной, но звучащей, 

однако особенность ситуации сохраняется: живой звук окружён молчани-

ем, лирический герой обречён на безответность, но это не отменяет необ-

ходимости высказывания, диктуемой любовью. Символично, что в стихо-

творениях Гронаса любые средства связи, будь то телефон, стихотворение 

или вагон метро, способствуют не восстановлению разрыва, но его углуб-

лению: 

«А кто сидит напротив? // Это мои родные, // Забывшие, что мы 

братья, // И от этого только ближе. // Я одолжу их облик, // Подержу не-

много под веком // И пересяду в другую // Прямую чёрную реку» [4]. 

Сирота потому и зовётся сиротой, что связан с потерей, а значит – с 

памятью. 

Осознавать подлинную ценность создаваемых стихов и живой речи 

можно по-разному: с чувством превосходства – затаённого («когда б вы 

знали, из какого сора…») или вызывающего, как у («я, бесценных слов мот 

и транжир»), опасливого предостережения («поэта – далеко заводит речь»), 

торжествующей констатации («губ шевелящихся отнять вы не могли»). 

М. Б. Гронас формулирует это переживание, по выражению критика, с тон-

ким чувством «осторожного приятия» [8], при этом замыкая его в герме-

тичную металитературную конструкцию. Такова новая форма поэтической 

искренности, видимо, единственно возможная в постмодернистскую эпоху. 
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HOW TO POETIZE AFTER POSTMODERN? 

(“NEW SINCERITY” OF M. GRONAS'S) 

 

S. P. Orobiy 

 
Blagoveshchensk State Pedagogical University 

Department of philological education 

 

Analysis of poem of M. Gronas's “This poem is written with an author at night...” 

demonstrates a case, when a poet, using minimum artistic facilities, labours for 

creation of maximally convincing language for new poetic sincerity. 
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