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Проблематика романа Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» 

слишком широка, чтобы свести её к одной, хотя бы и весьма ёмкой формуле. 
Однако один из аспектов проблематики произведения можно определить как 
поиски героем самого себя в системе межкультурных коммуникаций. 

Дина Рубина погружает читателя в мир разноязычных культур, пред-
лагая ему «услышать» звучание испанского, идиша, итальянского – языков, 
посредством которых её герой выстраивает некую картину мира, фиксируя в 
ней свои представления о загадочном прошлом семьи Кордовиных. Иноязы-
ки и инокультуры становятся проводниками героя в мир прошлого и на-
стоящего, дают ему возможность ответить на вопрос: «Кто я?». 

Анализируя иноязычные словоупотребления на страницах романа, 
мы обратили внимание на тот факт, что вся вышеобозначенная лексика 
может быть охарактеризована как оценочно-эмоциональная: буэно (исп. – 
здорово), амор мио (исп. – моя любовь), кариньо (исп. – дорогая), сиело 
(исп. – солнышко), чико (исп. – разбойник), эступидо (исп. – болван), эвер-
бутл (идиш – чокнутый, маразматик), мамзер (идиш, иврит – незаконно-
рождённый), порко диа, теста дикаццо (итал. – ругательства). Данные 
слова получают в контексте романа особую идейную функцию – обозна-
чить характер взаимоотношений героя с определённой культурной средой. 

Испанский язык и испанская культура – отнюдь не фоновая тема ро-
мана. Думается, что авторский замысел произведения в определённой степе-
ни формировался под влиянием очевидных «испанских ассоциаций» (корри-
да, фламенко, Гойя, Эль Греко, солнце, темперамент и т.д.) [4, с. 44], послу-
живших автору определёнными векторами, по которым её герой движется в 
направлении разгадки тайны своего жизненного предназначения. 

Задаётся испанская тема уже в самом начале романа, когда среди 
профессиональных занятий Кордовина-старшего перечисляются «частые 
выезды в Испанию», «его испанские годы: операция в Толедо, с осадой Аль-
касара в сентябре 36-ого, оборона Мадрида…» [2, с. 79]. Не случайно не-
далёкая по складу ума и способу мировосприятия бабка героя пытается на-
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звать его мать Риоритой. Её убеждают назвать девочку Ритой, что «тоже 
звучит вполне международно» [2, с. 88]. Так в романе намечается тема 
имени собственного как проводника в другие, иноязычные коммуникаци-
онные системы. Имя самого героя романа получает в произведении множе-
ство «международных» интерпретаций, проходя процессы языкового при-
способления. Захар Кордовин оказывается тёзкой Саккариаса Кордовера – 
художника окружения Эль Греко и его родственника: «Этот художник, 
твой токайо (тёзка) … действительно имел отношение к Эль Греко и ра-
ботал в его мастерской, хотя родом сам был из Кордовы … Но дело не в 
этом. Он был его родственником» [2, с. 223]. 

Испанская лексика на страницах произведения призвана сигнализи-
ровать об актах признания героя за «своего». Не случайно именно на ис-
панском звучит наименование скрытого от постороннего взгляда клейма, 
тайного знака, которым художник отмечал факт своего «соавторства» – 
палома бланка (белая голубка). Испанская формула мести за убитого друга 
кажется Захару Кордовину наиболее ёмко выражающей суть его пережива-
ний: «Он подумал, что испанский язык, в отличие от английского, выдер-
жал бы и какой-нибудь романтический завиток о крови убитого друга, 
что вопиёт с земли, и на испанском это даже не было бы дурным вкусом. 
И ему, пожалуй, хочется, очень хочется написать эту фразу – “кровь то-
бой убитого брата вопиет ко мне от земли”» [2, с. 73]. 

Прослеживая теснейшие связи между языками, которыми владеет 
герой, и его сознанием, Дина Рубина подводит его к постепенному пости-
жению духа его предков, обречённых жить в условиях разъединения семьи. 

Захар Кордовин-младший осознаёт свою генетическую близость к 
деду. От него он унаследовал не только черты внешности и характера, но и 
сложные отношения с еврейской средой, которая должна была восприни-
маться ими как единственно родная. Однако тётка героя вспоминает, что её 
отец казался ей «оборотнем из сказки», когда мгновенно «переходил на 
этот гортанный, гирляндами вьющийся язык, под названием идиш» [2, с. 
83]. Не случайно винницкий дядя Сёма до самой смерти не мог простить 
Кордовину-старшему отсутствия родственной связи с еврейским миром: 
«Ках-до-вин! – восклицал он. – Хусским, хусским стать хотел! Как он краси-
во свою фамилию-то повернул, а?! Какой он Кордовин?! Был Кордовер, и 
есть Кордовер, как его дед-прохвост, “Испанец” этот» [2, с. 89]. 

Главный герой романа, несмотря на детски-юношескую привязан-
ность к этому миру, как и его мать, навсегда остался в нём «мамзером» –
незаконнорождённым ребенком, – а символами местечкового еврейства для 
него стали «эвербутлы» – городские сумасшедшие. Думается, что этот раз-
рыв между средой обитания и сознанием личности произошел вследствие 
сознательного отказа от усвоения языка. 

Свою жизнь в Израиле герой обустраивает как жизнь на родине. И 
хотя он часто уезжает из своего иерусалимского убежища, он всегда воз-
вращается туда. Теперь, в настоящем дне героя, это выглядит как возвра-
щение к корням, обусловленное приобщённостью к языковой культуре. 
Знакомство с языком предков дало герою возможность открыть для себя 
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значение семейного «удела». После того как Захар Кордовин прочитал за-
шифрованную ранее для его восприятия надпись на древнееврейском язы-
ке, он постиг истину: «Имя его предков, как дерзкая ящерица, сбрасывало 
хвосты, петляя меж столетиями, оставляя в дураках врагов и преследо-
вателей; сутью же оставалась Кордова, исток и корень, основа, дух, удел: 
ослепительный свет и чёрная тень на белой стене, и могучая жажда 
жизни, и воля к действию, и хладнокровное мужество, и собственное по-
нятие о законе и беззаконии» [2, с. 665–666]. 

Оказавшись после отъезда из России в инокультурной среде, герой, 
руководствуясь часто неуловимо-необъяснимыми языковыми сигналами, 
начинает по-другому оценивать самого себя, своё прошлое, своё предна-
значение. Выйдя за рамки русскоязычной культуры, герой Дины Рубиной 
не мог не столкнуться с иным мировоззрением, мироощущением и, как 
следствие, начинает понимать специфику своего сознания. В романе с уди-
вительной психологической точностью изображены состояния человека, 
погружённого в мир, где звучание и значение, знак и предмет оказываются 
тесно связанными и требуют от него пристального внимания. Об этих про-
цессах в сознании личности писал ещё Гумбольдт: «Через многообразие 
языков человек открывает для себя богатство мира… человеческое бытие 
становится для него шире, поскольку языки в отчётливых и действенных 
чертах дают нам различные способы мышления и восприятия» [1, с. 349]. 

Нахождение в новой для героя культурной среде провоцирует его во-
влечение в сложные психологические процессы, требующие определённого 
отказа от собственного «я» и приспособления к другому видению мира. 
Уместно в данном случае процитировать С. Г. Тер-Минасову, которая вслед 
за другими исследователями языка писала о том, что «под влиянием вторич-
ной картины мира происходит переформирование личности» [4, с. 49–50]. 
Новая картина мира, создаваемая языком, даёт Захару Кордовину возмож-
ность пристального наблюдения за своим «я», отражённым в этой картине. 

Возвращаясь к разговору о роли испанского языка в процессах са-
моузнавания, которые переживает герой романа, отметим, что именно этот 
язык воспринимается им как некий семейный код, отличающий их семью 
от других. Герой усваивает испанский, не руководствуясь никакими внут-
ренними побуждениями: тётка внушает ему мысль о том, что так надо. 
Оказавшись в Европе, Захар понял, что знал «не тот испанский»: «До сих 
пор помнил страшную обиду, когда, впервые оказавшись в Испании, обна-
ружил, что говорит на языке образца тридцатых» [2, с. 146]. Стремясь 
освоить новый для себя испанский («обычно в первые дни в Испании он це-
плялся чуть ли не к каждому встречному с разговорами, с наслаждением 
прокатывая по нёбу звуки испанской речи… ревниво прислушиваясь к са-
мому себе: не убыло ли? нет ли протечки в драгоценном сосуде? крепнет 
ли, настаивается ли со временем терпкое вино?» [2, с. 146]), герой интуи-
тивно понимает, что язык приведёт его к постижению некой системы цен-
ностей, станет проводником в духовный мир его предков. В контексте 
жизненно-философских исканий Захара Кордовина его стремление к абсо-
лютному знанию языка следует расценивать как приближение к понима-
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нию собственного предназначения, роли, которая предписана ему историей 
его семьи: «…тянется рука, преодолевая тугие воздушные препоны… хва-
тает тёплый серебряный кубок и… вот сейчас, сейчас он прочитает на-
конец танцующие хороводом буквы!» [2, с. 432]. 

Исключительное значение в романе имеет профессия Захара Кордо-
вина. Он художник-копиист, подельщик чужих картин. Это занятие героя 
может расцениваться как угодно. Мы можем говорить о его неспособности к 
собственному творчеству (что опровергается автором романа), о его стремле-
нии любыми средствами составить капитал (это в значительной мере соот-
ветствует истине). Но, как нам кажется, герой романа занимается не столько 
подделкой живописных полотен, сколько выстраивает определённые комму-
никативные связи с художниками, работы которых он «восстанавливает». Не 
случайно процесс копирования репрезентован в романе как глубоко творче-
ский: «Это была технология работы самого Эль Греко. Обычно, перед тем 
как приступать к копированию, Захар несколько дней изучал приёмы работы 
художника, чего не делал никто из студентов, это была его тайна. Он при-
ступал к работе, и время зависало и словно бы глохло, поглощая, и как боло-
то всасывая шумы, шаги, негромкие разговоры…» [2, с. 420]. 

Встреча Захара Кордовина с главной картиной его жизни происхо-
дит неожиданно: «Подумав, что обознался в полутьме, он шагнул к ней, 
протянул руку и ладонью заскользил по холсту. Нет, не обознался! Есть 
ещё порох в пороховницах… Ладонь опять потянулась к картине, пальцы 
жадно вибрировали: так умирающий от жажды тянется губами к лужи-
це воды на дне иссохшего ручья» [2, с. 180]. Изначально герой видит в ра-
боте над этим полотном лишь возможность получения баснословного бо-
гатства. Однако в процессе общения с картиной он начинает понимать, что 
она содержит некое сообщение, адресованное именно ему: «Всё чаще он за-
стревал перед старым холстом, словно человек в сутане взглядом хватал 
его за рукав или за полу рубашки и требовал поговорить! Неужели дело 
только в огромных деньгах, что заключены в этой картине? … Тут что-то 
другое. Но что?» [2, с. 559–560]. В неизвестной картине ученика Эль Греко 
очевидным образом невербально выражено какое-то сообщение, скрытое от 
понимания посторонними. Подобного рода кодировка, с точки зрения Э. Се-
пира, обусловлена «опасением быть понятым слишком многими» [3, с. 210]. 

Истинное изображение скрыто под несколькими слоями краски: 
«Кто он, всё-таки: святой? каноник? посланник инквизиции? А может, и 
сам – переодетый в сутану, преследуемый грешник?» [2, с. 322]. Внутрен-
нее состояние неизвестного художника передано на картине единственно 
возможными для него способами: через взгляд, жест, позу изображённого. 
Эти невербальные сигналы может прочитать только профессионал – тот, 
кто умеет не только видеть, но и чувствовать. Герой романа изначально не 
мог понять, как совместились в одном благочестивом сюжете несовмести-
мые атрибуты: «Тут у него на поясе висит кинжал. Подмалёвок сделан 
свинцовыми белилами… Диковинный какой-то святой… Обращённый в ве-
ру разбойник» [2, с. 445]. Изображение кинжала лишь первоначально ка-
жется исследователям картины случайностью. Художник эпохи Эль Греко, 
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предчувствуя долгую и сложную историю своей картины, хотел, чтобы по-
томки сквозь многочисленные слои краски увидели именно изображение 
оружия: «ИК тоже показал этот самый чёртов кортик! Значит, худож-
ник вначале работал ещё и угольным карандашом» [2, с. 445]. Кордовин 
понимает, что портрет «святого Бенедикта» для неизвестного художника 
вторичен. В действительности на картине был запечатлён не монах, а 
юноша – моряк, возможно, пират: «Что-то заставило его впоследствии 
записать кортик и облечь юношу в сутану» [2, с. 446]. 

Взгляд героя картины приковывает внимание Захара Кордовина, 
стимулирует его к самоанализу: «Смотрит беспощадно, провожая глазами 
все его движения – неумолимо, неотступно! – вот как ты сам смотрел 
недавно на несчастного Славика» [2, с. 563]. В процессе «расчистки» рес-
тавратор-поддельщик вступает в пугающий его самого диалог с автором 
древней картины, понимая, что тот «хочет призвать к некоему свидетель-
ству и сам свидетельствовать о чём-то» [2, с. 322]. И хотя сам герой го-
ворит о себе, что он умеет читать чужие знаки, на этот раз он оказывается 
не в состоянии понять сообщения, но при этом чувствует, что между ним и 
изображённым на картине «святым» есть вполне определённая связь. Скеп-
тицизм не даёт Захару Кордовину возможности поверить в мистику внеш-
него сходства со «святым Бенедиктом». Однако автор старинного полотна 
заставляет героя романа почувствовать силу своей личности, особую энер-
гетику души, когда начинает «сопротивляться» замыслу Кордовина: «А 
это оказался отчаянный художник: он сопротивляется, борется с граби-
телем до последнего! До последнего молчаливого взгляда сражается за 
своё!.. Впервые я встретил достойного соперника» [2, с. 564]. Именно в 
этот момент младший из рода Кордовера максимально приближается к раз-
гадке: «Или я столкнулся с самим собой?» [2, с. 564]. Обращаясь к самому 
себе, герой пытается уяснить своё внутреннее состояние, освободиться от 
навязчивой мысли о непостижимой связи между ним и человеком, изобра-
жённым на картине. Однако освобождения не происходит, напротив, в 
процессе автокоммуникации герой приходит к выводу о необходимости 
переоценки своей личности. 

Невольное уважение, которое внушил своему альтер эго неизвест-
ный художник, заставляет Захара Кордовина «вернуть» ему имя. Именем 
«Закариас Кордовера» он подписывает свою последнюю самостоятельную 
работу – портрет любимой женщины: «Он подошёл к картине отнятого 
имени… опять прикоснулся к холсту и отдёрнул руку, будто обжёгся. Не-
сколько мгновений смотрел прямо в глаза человеку на портрете, в глубоко 
посаженные мрачные его глаза. 

– Ладно, – наконец, произнёс он шёпотом. – Я верну должок. Я от-
дам тебе Пилар!» [2, с. 566]. 

Жизненный финал героя трагичен: он погибает. Перед смертью За-
хар Кордовин формулирует своё жизненное предназначение: он должен 
«стать плотиной, остановившей зло, которое неминуемо раздавило бы 
всех его родных» [2, с. 681] – и выносит себе суровый приговор: «Человек, 
который предал самого себя» [2, с. 681]. 

 117На
уч
на
я б
иб
ли
от
ек
а Т
вГ
У



Вестник ТвГУ. Серия «Филология». 2011. Выпуск 1 

 118

Подводя итоги сказанному, можно отметить, что автор «Белой го-
лубки Кордовы» приводит читателя к мысли о том, что человеку важно 
осознавать себя в мифологизированном пространстве, в котором нет ниче-
го случайного. Включение героя романа в различные коммуникационные 
системы позволяет ему осознать собственную сущность, максимально при-
близиться к постижению духовных ценностей его семьи. Открытым оста-
ётся вопрос о том, до какой степени он сам сумел донести до следующего 
поколения содержание своих открытий и не станет ли он для своих детей 
такой же легендой, какой был для него Саккариас Кордовера. 
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