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По мнению Казимира Малевича, «поэзия – это то, что, как правило, оста-

ется за пределами слов» [5]. Эта фраза, на мой взгляд, очень точно характеризует 

особенности поэзии Г.Сапгира. Пустота как мотив появилась еще в 60-е годы: 

«Дверь отворилась: никого – // Мгла и волокна облаков – // ПУСТОТА-А! – // 

”Сон”» (Выделено автором – С. А.)  [8]. Или: «На полотне вместо // Петра – // 

Пустое место. // «Петр и Клеопатра» [8].  

По наблюдениям Н. М. Азаровой, «пустота» как лексическая единица воз-

никает в творчестве Г. Сапгира более 70 раз [1]. Интересно, что фонетически сло-

во пустота соотносится не только с отсутствием, но и с сутью. Примером мо-

жет служить «Сонет о том, чего нет» [8]. Мир складывается из вещей, которых 

нет, именно они придают жизни лирического героя смысл. Интересен и диптих 

сонетов («Новогодний сонет» и «Сонет-комментарий»), в котором жизнь как бе-

лый лист противопоставлена поэзии. Г. Гецевич в статье, посвященной выходу 

книги «Складень», пишет: «…поэт рассматривает серьезную проблему пустоты, 

надвигающейся на каждого из нас вплотную. Генрих и пустоту мог с легкостью 

преобразовывать в поэзию. Его поэтическое слово порой рождалось из молчания и 

тишины, из воздуха и шевеления губ» [3].  

Мотив пустоты может проявляться как незримое – это слово частотно в 

стихах Сапгира как в заглавиях, так и в самой ткани текста: «…и смотреть-то 

странно // …сквозь туманное стекло // или нарисованные // …бегают штрихами // а 

то роятся вокруг // …одна // вся точками // как волнуется // другие – // стертым 

пятном // …все бледнее // …совсем ничего // Или не видим» (Незримое. Тексты 

1993 г.) [8]. 

Еще один вариант мотива пустоты – неслышимое, тайное, недоговоренное 

– также частотно у Сапгира. Отсутствие как мотив не только декларируется, но и 

воплощается в теле текста («Война будущего» (взрыв…жив?) [8], или «Вот и нету 

никого, лько солн блака и во» [8]. Исследователи называют эту черту «поэтикой 

полуслова» или «пустотным текстом»: «…любая “неправильная” или недописан-

ная (Выделено автором – С. А.) буква может развернуть в поэтической речи своё 

смысловое знамя – без наличия стабильного толкования, только в контексте, а лю-

бой словесный разрыв обязан актуализировать разъятые части, даже если они по 

отдельности не узнаются как части целого и, на первый взгляд, ничего не значат» 

[9].  
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Сам Сапгир говорил о книге «Дети в саду»: «Я старался разрывать и не до-

говаривать слова, лежащие близко к центру языка. И в этом заполнении пустот 

читателем… была неожиданность встречи и радость узнавания… А здесь слово 

так и остается – мерцающим между бытием и небытием» [7].  

Но сейчас речь идет не только о пустоте как черте поэтики, но и о пустоте 

как онтологическом принципе: «и уже замахал // полетел // еле мыслью за ним ус-

певаю // туманная местность // торчат верхушки деревьев // …вслепую // По ерши-

стой траве // Крупным силуэтом // Нечто неподобающее: // …морось на бронзе // 

…дождинки на белых изоляторах // …лишаи на броне // Людей, однако, не слыш-

но [8]. 

Стоило бы проверить также частотность отрицаний в поэзии Сапгира, на-

вскидку кажется, что она намного выше, чем в поэзии Бродского (см. статью  

И. В. Фоменко об отрицаниях в «Части речи» [12]). 

Мотивная структура поэзии Сапгира предполагает и еще один мотив, свя-

занный с семантикой пустоты – неназываемое.  Традиция идет еще от романтиков, 

у В. А. Жуковского «Невыразимое»: «Все необъятное в единый вздох теснится, // 

И лишь молчание понятно говорит» [4]. Продолжается традиция в стихотворении 

«Silentium» Ф. И. Тютчева: «Молчи, скрывайся и таи // И чувства, и мечты 

свои…» [11]. Вспомним и О. И. Мандельштама («Silentium») с его «первоначаль-

ной немотой»: «Останься пеной, Афродита, // И слово в музыку вернись…» [6]. Но 

если у романтиков невозможность облечь мысль в слово связана с благоговением 

перед миром, а у Тютчева – с желанием уберечь сокровенное от чужих ушей, то у 

«неназываемого» Сапгира другая природа. По словам М. Ямпольского, это слово, 

«избегающее называния» [13]. 

Продолжая традицию «неназываемого» в поэзии, Сапгир привносит и не-

что новое: слова высказывают правду, молчание утверждает истину. Отсюда мол-

чание – воплощение полноты бытия и полноты небытия, пусть даже это и траге-

дия для человека. 

Молчание вбирает в себя все смыслы, отражает сущность вещей. Отсюда и 

одноименное стихотворение Г. Сапгира [8]. В нем и декларируется пустота, и реа-

лизуется прием «пустотного текста» одновременно. Интересно, что самого глав-

ного (как у А. де Сент-Экзюпери) глазами не увидишь; в этом стихотворении Сап-

гира существование противопоставлено сущности: существование бренно, сущ-

ность вечна и незыблема, «слепое белое пятно» остается даже после ухода, «по-

жирания» вечностью. 

Неудивительно поэтому, что Сапгир продолжает традицию стихотворений 

без названия: «Лист // Чист // И одинаков – // Ни графита // Ни чернил // Ни печат-

ных знаков» («Без названия» [8]). 

«Ничего нет и все есть» – еще одна поэтическая формула Сапгира. Отчас-

ти она обусловлена ситуацией советского человека, который не мог полностью 

положиться на реальность, но только отчасти. Гораздо более важным становится 

тот факт, что слово, взаимодействуя с пустотами, создает более емкий образ мира. 

Мотивы незримого, неслышимого и неназываемого формируют разорван-

ность текстов Сапгира на самых разных уровнях, промежутки как поэтический 

принцип. См., например, у Бродского: «Я где-то в промежутке или вне. // Однако я 

стараюсь, ради шутки, // в действительности стоя в стороне, // настаивать, что 

"нет, я в промежутке"...» («Я не философ. Нет, я не солгу…» [2, с. 231]). Но если 

для Бродского «быть в промежутке» значит «затеряться в мире», буквально исчез-

нуть, то для Сапгира понимание героем самого себя и мира (то есть “целостная 
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картина”) возможно лишь в случае неполноты высказывания, его принципиальной 

разложимости на составные части, «затеряться в промежутке» и есть жизнь «в 

действительности» – на грани тьмы и света, зим и лета, молчания и голосов: «всю-

ду сквозят промежутки и дыры // между деревьями и домами // между людьми и 

отношениями между ними // между небом и облаками // между работой и сном 

между сегодня и завтра // между мыслями и ощущениями // их незримые облики 

можно увидеть – // и тогда между ними свои промежутки: // дома и деревья // лю-

ди и отношения между ними // небо и облака // работа и сон // сегодня и завтра // 

ощущения // мысли» («Промежутки» [8]). Мельчайшие зияния между реалиями 

поэтического мира означают, что мир жив и непостижим, наполнен смыслом, что 

пустота животворна. 

По словам Г. Гецевича, «в стихах Генриха много промежутков, но эти 

промежутки содержат не меньше смысла, чем сами слова. Слова же выполняют в 

стихах функцию меблированного интерьера, это, если хотите элемент дизайна. А 

«вздохи и слёзы», сама поэтическая материя, сама драма – в промежутках» [3].  

Еще Ю. Н. Тынянов в статье «Литературный факт» писал: «...каждое 

“уродство”, каждая “ошибка”, каждая “неправильность” нормативной поэтики 

есть – в потенции – новый конструктивный принцип» [10, с. 263]. 

«Промежутки», разорванность, зияние на самых разных уровнях текста – 

своего рода конструктивный признак поэтики Сапгира. 
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НЕОНОВЫЕ БУКВЫ СУДЬБЫ: 
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В статье анализируются основные закономерности развития белорусской лите-

ратуры ХХ века, которая утверждала себя на волне национального возрожде-

ния. Сделан вывод о том, что ее своеобразие и художественные возможности 

находятся в онтологической зависимости от важнейших исторических событий 

ХХ века: белорусская литература не только осваивает их эстетически, но и пы-

тается преодолеть. 

Ключевые слова: белорусская литература, национальное возрождение, рево-

люция, Великая Отечественная война, Чернобыль 

 
Литература всегда была важной частью национальной истории, ее неоспо-

римой принадлежностью. Верное во всех случаях, это заключение приобретает 

особый вес именно тогда, когда мы обращаемся к истории русской и белорусской 

литератур, хотя градус общественного темперамента при этом может весьма  и  

весьма разниться: от признания спасительного участия литературы в обществен-

ном и историческом процессах, формировании самой национальной концепции 

жизнестроительства – до более чем критической оценки ее влияния на выбор ис-

торического пути. Революционный, нигилистический характер исторических со-

бытий не однажды находил объяснение в причинах литературного свойства, фор-

мируя целую традицию русского гуманитарного познания: от В. В. Розанова до 

А. И. Солженицына.  

Белорусский ХХ век вместил в себя две мировые войны, революцию, ста-

линский террор и глобальную экологическую катастрофу – Чернобыль. В обстоя-

тельствах и последствиях этой трагедии Светлана Алексиевич увидела «хронику 

будущего», однако свою книгу «Чернобыльская молитва» (1996) вынуждена была 

начать с исторической справки о том, что такое Беларусь, словно миллионов чело-

веческих жизней, брошенных на алтарь истории, было мало, чтобы превратить 

безымянную terra incognita в эпицентр событий века. Тем не менее, этот парадокс 

исполнен глубокого трагического смысла, и горький афоризм лидера современной 

белорусской интеллектуальной поэзии Алеся Рязанова – «Мы есть, чтоб не быть» 

– нисколько не противоречит той модели взаимоотношений белорусов с историей 

и судьбой, которую он представил в поэме «Глина» (1994). Глина для автора – ед-

ва ли не божественная субстанция. В ней может быть воплощено всё, однако 

именно поэтому она должна быть ничем. Человеку в этом иерархическом устрой-

стве мира отводится роль некоего порождающего принципа. Он даже может изва-

ять себе из глины бога, но и тогда не станет больше, чем он есть на самом деле: 

«Возможность ищет себя, // Давая // Глине // Свои имена» [7, с. 29].  

Быть самими собой призывал соотечественников молодой белорусский 

литератор Игнат Кончевский в знаменитом эссе «Извечный путь» (издано под 

псевдонимом Игнат Абдиралович) (1921). Озабоченный поиском места белорусов 

в вечном противостоянии Западу и Востоку, он уповал на творчество «эластич-


