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В статье анализируются основные закономерности развития белорусской лите-

ратуры ХХ века, которая утверждала себя на волне национального возрожде-

ния. Сделан вывод о том, что ее своеобразие и художественные возможности 
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Литература всегда была важной частью национальной истории, ее неоспо-

римой принадлежностью. Верное во всех случаях, это заключение приобретает 

особый вес именно тогда, когда мы обращаемся к истории русской и белорусской 

литератур, хотя градус общественного темперамента при этом может весьма  и  

весьма разниться: от признания спасительного участия литературы в обществен-

ном и историческом процессах, формировании самой национальной концепции 

жизнестроительства – до более чем критической оценки ее влияния на выбор ис-

торического пути. Революционный, нигилистический характер исторических со-

бытий не однажды находил объяснение в причинах литературного свойства, фор-

мируя целую традицию русского гуманитарного познания: от В. В. Розанова до 

А. И. Солженицына.  

Белорусский ХХ век вместил в себя две мировые войны, революцию, ста-

линский террор и глобальную экологическую катастрофу – Чернобыль. В обстоя-

тельствах и последствиях этой трагедии Светлана Алексиевич увидела «хронику 

будущего», однако свою книгу «Чернобыльская молитва» (1996) вынуждена была 

начать с исторической справки о том, что такое Беларусь, словно миллионов чело-

веческих жизней, брошенных на алтарь истории, было мало, чтобы превратить 

безымянную terra incognita в эпицентр событий века. Тем не менее, этот парадокс 

исполнен глубокого трагического смысла, и горький афоризм лидера современной 

белорусской интеллектуальной поэзии Алеся Рязанова – «Мы есть, чтоб не быть» 

– нисколько не противоречит той модели взаимоотношений белорусов с историей 

и судьбой, которую он представил в поэме «Глина» (1994). Глина для автора – ед-

ва ли не божественная субстанция. В ней может быть воплощено всё, однако 

именно поэтому она должна быть ничем. Человеку в этом иерархическом устрой-

стве мира отводится роль некоего порождающего принципа. Он даже может изва-

ять себе из глины бога, но и тогда не станет больше, чем он есть на самом деле: 

«Возможность ищет себя, // Давая // Глине // Свои имена» [7, с. 29].  

Быть самими собой призывал соотечественников молодой белорусский 

литератор Игнат Кончевский в знаменитом эссе «Извечный путь» (издано под 

псевдонимом Игнат Абдиралович) (1921). Озабоченный поиском места белорусов 

в вечном противостоянии Западу и Востоку, он уповал на творчество «эластич-
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ных, изменчивых форм», в которых проявляется «сущность материальной жизни» 

[8, с. 25], и бесспорно опирался на опыт тех, кто сумел поднять значение литера-

туры до программы национального выживания.  

Мировоззренческий уровень задач, вставших перед белорусской литерату-

рой задолго до событий 1917 года, требовал построения целостной национальной 

картины мира. Судьбе было угодно призвать на это поприще Янку Купалу (1882–

1942) и Якуба Коласа (1882–1956). Это культовые для нации фигуры. Они больше, 

чем кто-либо до них и после них, выразили драматизм отношений белорусской 

литературы с народом, властью и историей. Поэзия Я. Купалы (Ивана Доминико-

вича Луцевича) изначально не вписывалась в рамки социального или даже кон-

кретно-исторического детерминизма. К примеру, программное не только для 

творчества поэта, но и для всей белорусской литературы стихотворение «А кто 

там идет?» (1905–1907), рефрен которого представляет собой заданную вариацию 

вопросов и ответов («А кто там идет?.. Белорусы. А что они несут?.. Свою обиду» 

и так далее), потребовал такой ритмической организации, которая позволила со-

временным интерпретаторам наследия Я. Купалы сделать вывод о библейской 

стилистике произведения и «купаловском мессианизме» [9, с. 27–28].  

Контекст художественного поиска Я. Купалы приобщал его к важнейшим 

тенденциям эпохи, в которой эстетика модернизма символически предвосхищала 

будущие исторические потрясения. Художественная закономерность воплощала в 

себе движение времени и, по сути, означала включение автора в исторический 

процесс при сохранении той степени свободы, которая присуща искусству как 

альтернативной реальности. Неудивительно, что тема исторического прошлого 

становится столь актуальной в творчестве Я. Купалы, хотя и разрабатывается по-

этом преимущественно в условно-мифологическом ключе. Можно сказать, что Я. 

Купала восстанавливает в поэзии национальный архетип белорусов, историческая 

конкретность которого не уступает его предельной символической обобщенности, 

будь то таинство Рождества в дооктябрьской поэме «На Кутью» (1911) или народ-

ная символика в поэме «Неназванное» (1924), написанной по горячим следам ре-

волюции и гражданской войны.  

Поэтика Я. Купалы исключает идею как некий социологический эквива-

лент содержания. Нарочитый примитивизм некоторых стихов  Я. Купалы совет-

ского времени дискредитирует их конформистскую идею, а элементы театральной 

условности образуют необходимый антураж его комедии «Тутэйшыя» (1922), не-

смотря на то, что именно реальный исторический фон пьесы (германская, поль-

ская оккупация Минска в годы гражданской войны и возвращение к власти боль-

шевиков) определяет проблематику произведения, которое вплоть до 1989 года 

находилось под фактическим запретом советской цензуры. 

 «Тутэйшасць» (существительное, образованное от прилагательного «ту-

тэйшы», в неточном переводе на русский язык – «здешний») давно стала для бе-

лорусов не просто словом, а категорией сознания и предметом дискуссий. Нача-

тые пьесой Я. Купалы, они продолжаются до сих пор и располагают «тутэйшасць» 

на разных полюсах общественного мнения. Для одних это – социальное и куль-

турное ретроградство. Для других – секрет жизнеспособности белорусов, которые 

существуют вне зависимости от любых крушений государственности. Истина, по-

видимому, в том, что в купаловской аллегории «тутэйшых» народ узнаёт себя, ка-

ким бы он ни был на своей земле. 

Если Я. Купала выражал дух белорусского народа, то Я. Колас (Констан-

тин Михайлович Мицкевич) и личностью, и творчеством воплощал его земное 
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начало. Выходец из семьи лесника, учитель по профессии, Я. Колас до конца жиз-

ни сохранил верность «крестьянской» литературе и придал ей философское звуча-

ние. Его литературный псевдоним («колос») символизировал незыблемую укоре-

ненность писателя в родной земле, но вместе с тем и метафизическую природу 

хлебного зернышка, из которого развивается жизнь, чтобы обрести себя – в самой 

себе. Идеал у Я. Коласа как бы опрокинут в реальность, но из общности двух про-

тивоположных начал возникает эстетический код, смысловая структура которого в 

принципе не допускает подчинения идеала факту бытия. Насущный для белорус-

ского крестьянства земельный вопрос, вынесенный в название главной книги 

Я. Коласа – поэмы «Новая земля» (1911–1923), моделирует обыденную для бело-

руса житейскую ситуацию, где сама модель, выполненная по строгим канонам 

реализма, уже является образцом и утверждает свою принадлежность к идеалу в 

художественных параметрах произведения. Новая земля – прообраз нового Бело-

русского Дома, и Я. Колас неслучайно возводит его с помощью жанровых средств 

поэмы, которая требует «изображения жизни в высших ее проявления» в отличие 

от «типичных обстоятельств» традиционного социально-бытового романа [5, с. 

225–226].  Поэтизация природы, быта, каждодневных крестьянских забот в поэме 

Я. Коласа есть фундамент мировоззренческой конструкции, в которой герой ощу-

щает себя хозяином судьбы на своей – «новой» – земле. Белорус становится онто-

логической причиной самого себя. Белорусский Дом появляется из собственного 

зерна. 

Грянувшие бурные исторические события потребовали изменить «дистан-

цию» времени, раздвинуть его пределы, охладить азарт истории спокойным дыха-

нием вечности. Постановкой этой задачи белорусская литература обязана творче-

ству Кузьмы Чорного (Николая Карловича Романовского, 1890–1944). Эстетика К. 

Чорного концептуальна. Его считают ярким наследником идей Федора Достоев-

ского в белорусской литературе. Герои К. Чорного выступали носителями миро-

вых проблем и обнаруживали очевидную склонность автора мыслить эпохами и 

поколениями. В цикле произведений о белорусской истории, начатом в 1930-е го-

ды, писателя интересовал не «мемориальный» аспект прошлого, а живое движение 

истории в судьбе обычного человека, которая должна была выразить философ-

скую доминанту эпохи, спроецировать ее на проблематику важнейших для народ-

ного самосознания понятий (открывался цикл в 1931 году романом «Отечество»). 

Широта творческих планов К. Чорного, созвучная его увлечению Достоевским, 

вызывала не только восхищение современников. В эпоху метафизических вопро-

сов оппоненты тоже возражали писателю по подсказке одного из героев Достоев-

ского – Ивана Карамазова: «Широк человек, сузить бы надо». Для К. Чорного это 

означало арест в 1938 году, восемь месяцев тюрьмы, из которых шесть – в оди-

ночной камере, тяжелую болезнь и преждевременную смерть.  

Закономерно, что именно К. Чорный, пожалуй, впервые в советской лите-

ратуре начинает разрабатывать тему Второй мировой войны с точки зрения фило-

софского конфликта. В романе «Млечный путь» (1944) земля, опустошенная вой-

ной, приобретает черты символического пространства, в котором происходит 

встреча героев произведения – представителей нескольких европейских наций, в 

том числе красноармейца и немецкого офицера. Ситуация Апокалипсиса вырыва-

ет героев из привычного исторического ландшафта и заставляет их быть «проек-

том» самих себя. Фундаментальный принцип экзистенциализма, сформулирован-

ный впоследствии Ж.-П. Сартром, эстетически идентифицирует белорусов в мире 

и приводит художественную структуру романа в соответствие с его актуальным 
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замыслом: показать «белорусского человека» среди европейских соседей во время 

Отечественной войны. 

Война, в которой погиб каждый третий белорус, определила судьбу народа 

и значение этой темы для белорусской литературы. Однако первые попытки отра-

зить это эпохальное событие в крупных жанровых формах, сопоставимых с «Вой-

ной и миром» Льва Толстого, нельзя признать удачными. Белорусский писатель, 

литературовед и философ Алесь Адамович (1927–1994) сравнил жанр эпопеи в 

литературе о войне с охлаждающим устройством, где гибель личности компенси-

руется победой народа. Тема требовала от писателей поступка, который нарушил 

бы этот ложный баланс и развенчал военные стереотипы героизма, подвига и сла-

вы. В белорусской литературе такой поступок совершили Василь Быков (1924–

2003) и сам А. Адамович. 

Солдаты В. Быкова – заложники исторических обстоятельств, которые по-

пирают человеческие права героев. В повести «Мертвым не больно» (1965) эта 

проблема достигает невероятного накала. Конфликт со «своими» приобретает там 

бóльшую остроту, чем противостояние внешнему врагу. Фронтовиков В. Быкова 

предают те, кто еще вчера угрожал им трибуналом по надуманному обвинению в 

измене. Германская военная машина лишь завершает разгром. «Сталинград» (в 

повести В. Быкова – символ победы) есть у народа-победителя. Но он отнят у 

главного героя произведения. Младший лейтенант Василевич «проиграл свой 

Сталинград» таким, как капитан-контрразведчик Сахно, виновный в страданиях и 

гибели героев повести. С его двойником Василевич сталкивается уже в мирное 

время, на праздновании Дня Победы. Прошлое в «Мертвым не больно» не доволь-

ствуется собой – оно рвется в будущее и одерживает там победы (до 1982 года 

переиздание этой повести было запрещено). 

А. Адамович включил вопросы войны и мира в контекст атомной эпохи. В 

1980-е годы писатель во весь голос заговорил о выживании человечества, утра-

тившего бессмертие в ядерный век, и призвал к созданию «сверхлитературы», ко-

торая тушила бы пожар новой войны «встречным огнем». В антиутопии «Послед-

няя пастораль» (1986) справедливость ответного удара по агрессору более чем 

проблематична, если заслуженное возмездие уничтожит остатки жизни на Земле 

(мир после ядерной войны – тема произведения).  Не нажать на «кнопку», если 

другие «нажали», в любви к человечеству воспитать патриотическое чувство – вот 

эстетические и моральные приоритеты человека, который в своей итоговой книге 

«Vіхі» (1993, в переводе с латыни: «прожито»), написанной после тяжелого ин-

фаркта, понимал смерть как «Событие» (определение А. Адамовича) и небытию 

противопоставлял смысл. 

Между тем надежды на будущее белорусская литература причудливо со-

единила с прошлым. Для белорусов оно вообще нередко является реальной аль-

тернативой современности. Показательно, что в послевоенный период история как 

таковая (от начала белорусской государственности до национально-

освободительного движения ХІХ–ХХ веков) стала любимым персонажем белорус-

ской литературы. Уникальный вклад в становление национальной исторической 

прозы внес Владимир Короткевич (1930–1984). В условиях Беларуси, на перекре-

стке европейских влияний (в первую очередь – Польши и России) выбор пути не-

избежно предполагал формирование национального образа мира, который всегда 

есть момент эстетический.  

Эстетизация истории у В. Короткевича не препятствует объективному 

постижению прошлого.  Наоборот, в «эстетическом» (литературном) варианте ис-
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тория объективируется как предпосылка движения вперед. Исторические детекти-

вы В. Короткевича «Дикая охота короля Стаха» (1964) и «Черный замок Ольшан-

ский» (1980) совершили настоящий прорыв национальной проблематики в массо-

вое сознание (через жанр массовой литературы). Национальное дело переставало 

быть делом просвещенной элиты. При этом простому белорусу не нужно было 

переходить в некое новое качество. Это качество он неожиданно обнаруживал в 

себе, когда вдруг осознавал себя частью национального космоса, который был для 

него таким же естественным (даже обыденным), как все, что окружало его с рож-

дения. 

Собственно, национальный образ мира и есть «диктат национальной при-

роды в культуре» [2, с. 431]. Возможности литературы здесь поистине безгранич-

ны даже в пределах заданной идеологической схемы. В трилогии Ивана Мележа 

(1921–1976) «Полесская хроника» о коллективизации в белорусской деревне 1920–

1930-х годов, затерянной среди лесов и болот Полесья, природа выступает антаго-

нистом истории, но их компромисс указывает подступы к идее «белорусского 

фундаментализма», которую, по тонкому наблюдению М. Тычины, белорусы вы-

страдали не на поле Ватерлоо, а на болоте («Люди на болоте» – знаменитый пер-

вый роман «Хроники») [12, с. 4]. Опыт выживания белорусов в условиях, которых 

для остального мира просто-напросто нет (как условий существования), сближает 

их время с вечностью точно так же, как первозданное величие «моря Геродота» 

(болот белорусского Полесья) не зависит от его идентификации в исторических 

свидетельствах. 

В «Полесской хронике» И. Мележ избавлялся от обязательных идеологи-

ческих постулатов, формулируя их! Это парадокс всей белорусской советской ли-

тературы, и он имеет свое объяснение. По мнению Э. Неизвестного, функция офи-

циального (позволим себе конкретизировать его оценку: «казенного») советского 

искусства не была сакральной или эстетической: его цель – «занимать место», 

чтобы другого не было [6, с. 18]. Однако функция места есть хронотоп белорус-

ской литературы. Он сакрализует попытку белорусов утвердиться в мире, занять 

свое место на земле.  

Даже рефлексия официальной литературы по поводу себя лучше всего ар-

гументирует избранный вариант творческого поведения. В 1975 году в белорус-

скую литературу ворвалась анонимная поэма «Сказ про Лысую гору», автор кото-

рой скрыл свое имя под псевдонимом «Франтишек Ведьмак-Лысогорский» (ведь-
мак в переводе с белорусского – колдун).  Бытование анонимной поэмы (сначала в 

рукописной версии, а затем и в нескольких официальных переизданиях) засвиде-

тельствовало актуальность мифологического сознания в европейской литературе 

конца ХХ века. За внешней бытовой канвой произведения (распределение в Союзе 

писателей участков для строительства загородных садовых домиков в урочище 

«Лысая гора» и состязание творцов на ниве личных огородов) вставала картина 

литературной жизни и нравов 1970-х годов в ретроспективе всей белорусской со-

ветской литературы. Среди действующих лиц поэмы нет вымышленных персона-

жей, да и автор наверняка наблюдал всё происходящее изнутри, был участником 

садовой «эпопеи». Однако смех произведения далек от элементарных сатириче-

ских инвектив и, пожалуй, никем из упомянутых героев не воспринят как оскорб-

ление. С одной стороны, в поэме видят явление «диссидентского характера» [10, 

с. 69]. С другой – подчеркивают «карнавально-гротескную» природу ее смеха [11, 

с. 33]. Оба подхода реконструируют генотип белорусской литературы, которая 

еще в ХІХ веке обнаруживала в индивидуальном творчестве «точное следование 
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сакральным системам мифологического и фольклорного мышления» и в автор-

ском литературном произведении продуцировала «генетические закономерности 

развития национальной культуры» вплоть до глубин индоевропейской архаики [3, 

с. 186].  

Миф по определению «есть слово», в котором дана личностная история [4, 

с. 134]. Сакрализация «места», пространства бытия нашла жанровое выражение в 

белорусской документальной литературе. Миссию первопроходцев нового жанра 

выполнили Алесь Адамович, Янка (Иван Антонович) Брыль (1917–2006) и Влади-

мир Колесник (1922–1994) – авторы книги «Я из огненной деревни…» (1975), 

включившей аутентичные рассказы людей, которые чудом уцелели после акций 

гитлеровских зондеркоманд. Право голоса в ней обретала жизнь, от которой тре-

бовалось только одно: быть собой. И когда в 1986 году на Беларусь обрушился 

Чернобыль, мало кто удивился, что именно белорусская документальная литера-

тура приняла на себя его удар. 

В книге С. Алексиевич «Чернобыльская молитва» привычные стереотипы 

социальной мифологии бессильны перед необузданной мощью глобальной катаст-

рофы. Человеку свойственно постигать неизвестное через известное, и Чернобыль 

часто ассоциируется у него с трагедией Второй мировой войны: эвакуация, пани-

ка, вымершие деревни в зоне отселения. Но смысл страдания отступает у С. Алек-

сиевич перед невозможностью победы в поединке с атомом. Красный флаг, кото-

рый солдаты-ликвидаторы с риском для жизни водружают над разрушенным чет-

вертым энергоблоком атомной электростанции, словно над рейхстагом в 1945 го-

ду, больше не может служить утешением.  

Мощь (и трагическая безысходность) события бесповоротно превосходит 

любые его толкования и предложенные смыслы, рушит эстетическую иерархию и 

возвращает литературе единственный шанс в том, что становится поступком в 

прямом, буквальном значении слова, в его непосредственной – событийной – ося-

заемости. И тогда «все книги» А. Адамовича (по его собственному признанию) 

«не идут ни в какое сопоставление с одним… отчаянным письмом» [1, с. 95], в 

котором он просит Генсека М. С. Горбачева спасти белорусский народ от черно-

быльской погибели. Для местной власти писатель, получивший приглашение в 

Кремль, становится «человеком, который едет к Горбачеву», и лишь в этом каче-

стве «нужен и интересен, а точнее, опасен» [1, с. 206]. Приглашенный перед по-

ездкой в Москву на шестичасовую беседу к Первому секретарю ЦК КПБ  

Н. Н. Слюнькову, он из высокого кабинета видит неоновые буквы и слова над 

крышей музея Великой Отечественной войны – «Подвиг народа бессмертен» – и в 

неожиданном порыве адресует их сановному собеседнику, взывая к его разуму и 

чувству: «Вот, и ваше имя вот так, если спасете Белоруссию» [1, с. 207–208].  

«Если» не случилось. 

Нет красного флага над саркофагом. Исчезла страна, овеянная им. Но еще 

горят неоновые буквы. Догорают?.. 
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The main trends of development of Belarusian literature of the twentieth century, 

which asserted itself being the part of national revival, but was also the part of the So-

viet literary experience, are analyzed in this article. The conclusion was made, that its 

originality and artistic possibilities ontologically depend on the major historical 

events of the twentieth century: the Belarusian literature not only cope with them in 

an aesthetical way, but also tries to overcome them. 
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