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Парадоксальна ситуация признанности Ф. М. Достоевского во Франции 

наряду с узостью его читательской аудитории. Этот парадокс отображают взгляды 

выдающегося исследователя Достоевского – французского критика, 

литературоведа и писателя Андре Жида, раскрываемые здесь в контексте его 

полемики, прежде всего, с Эженом Мельхиором де Вогюэ и Полем Клоделем. В 

статье мы впервые высказываем предположение, что Андре Жид, говоря о «трёх 

стратах души» героя Достоевского, интуитивно выразил идею полифонической 

основы диалога Достоевского, предвосхищая теорию полифонического романа М. 

М. Бахтина. Недостаточная глубина восприятия Достоевского большей частью 

французской критики и узость его читательской аудитории во Франции не 

удивляет, если учесть, что сам Достоевский представил нам тип русского 

интеллигента, владеющего французским языком с детства и воспитанного на 

литературе французских философов-энциклопедистов и моралистов, плохо 

понимающего русский народ. Таков, например, Степан Трофимович 

Верховенский, либерал-западник из романа «Бесы»: «Французский язык для 

Верховенского – один из способов выделить и приподнять себя над народом <…> 

J’aime le peuple, c’est indispensable. Mais il me semble que je ne l’ai jamais vu de près. 

<…> Я люблю народ, это необходимо. Но мне кажется, что я никогда не видел его 

вблизи» [4, с. 176]. 

Первая крупная статья-исследование А. Жида о Достоевском «Достоев-

ский в его переписке» появляется в 1908 году. Здесь первым во Франции он гово-

рит о важности творчества Достоевского не только для Франции, но и для Европы: 

«Это он, вершина ещё наполовину скрытая, таинственное звено цепи. Отсюда бе-

рут начало несколько полноводных рек, из которых сегодня могут утолить жажду 

новые европейцы» (здесь и далее перевод мой – М. Д.) [10, с. 15]. В статье «Буду-

щее Европы» (1923) Жид говорит о том, что на адекватное восприятие русской 

литературы своим поколением у него мало надежды: «Поколение, к которому я 

принадлежу, <…> ничего не знало о том, что происходит за границей, и, не стра-

дая от невежества, было готово прославлять себя за него. Слишком глубоко убеж-
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дённое, что оно не знает лишь того, чего знать и не стоит, оно видело в этом не-

знании гарантию своего превосходства» [9, с. 24].  

В статье «Размышления о Германии» (1919) Жид вспоминает о своей 

встрече с молодым китайцем, назвавшим русского писателя в числе трёх европей-

ских классиков, Ибсена, Шоу и Достоевского, глубоко повлиявших на умы китай-

цев. И это в то время, когда французам Достоевский казался «иногда почти азиа-

том» [9, с. 27]. Удивление Жида связано с тем, что все три названных писателя 

уже были переведены на китайский язык, а Достоевский для азиатов был европей-

цем.  

Вслед за Жидом, в 1909 году основавшим журнал Nouvelle Revue Française 

(«Новое французское обозрение», принятая аббревиатура NRF), интересом к твор-

честву Достоевского прониклась целая группа писателей-модернистов. В бли-

жайший круг авторов NRF вошли Жак Ривьер (редактор журнала), Жан Кокто, 

Шарль-Луи Филипп, Анри Геон, Поль Клодель, Марсель Друэн, Анри Фурнье (ли-

тературный псевдоним Ален-Фурнье), Андре Рюитер, Роже Мартен дю Гар. В 

1940 году Жид вышел из круга NRF в силу возникших противоречий идейно-

философского плана с рядом членов этой группы. Отметим особое значение для 

круга писателей журнала NRF его издателя Гастона Галлимара, который позже 

основал известное издательство Gaillimard, выпускающее в свет книги исследова-

телей литературы и классику авторов NRF.  

Для Франции А. Жид стал первым настоящим ценителем и толкователем 

творчества Достоевского, в значительной мере разъяснившим французскому и, 

шире, западноевропейскому читателю многие тонкости поэтики, философии и 

психологии русского гения. Но хронологически первым откликом на творчество 

Достоевского во Франции стала глава книги Э. М. де Вогюэ «Русский роман» 

(1886). Именно с критического разбора работы Вогюэ в статье «Достоевский в его 

переписке» (1908) Жид начинает серию работ о Достоевском, сразу отметив как 

заслугу Вогюэ, так и пробелы в его оценке русского писателя: Вогюэ «сделал бла-

городный жест, преподнеся Франции на серебряном блюде своего красноречия 

железные ключи от русской литературы» [10, с.  15], но Вогюэ «охватывает отчая-

ние, когда он пытается сделать мир Достоевского понятным нашему миру (миру 

французской культуры. – М. Д.)»  [11, с. 15].  

По обоснованному мнению Жида, Вогюэ подчас преувеличивал значение 

одних и недопустимо снисходительно отзывался о других произведениях Достоев-

ского: «Вогюэ останавливался на “Преступлении и наказании”, убеждая читателя, 

вынужденного верить ему на слово, поскольку почти ничего больше не было тогда 

переведено, что “этой книгой заканчивается восхождение таланта Достоевского” 

<…>, затем, после снисходительного представления “Идиота”, говорил о “Бесах”  

как о книге “запутанной, плохо выстроенной, часто смешной и полной апокалип-

тических теорий”, о “Дневнике писателя ” как о  “смутных гимнах, ускользающих 

от анализа, как если бы анализ противоречил им”. Не упоминал ни о “Вечном му-

же”, ни о “Записках из подполья”» [10, с. 15].  

Но сам Жид не совсем точен, утверждая, что ко времени выхода книги де 

Вогюэ «почти ничего больше не было переведено». В 1886 году во Франции за-

вершался выпуск второго издания «Братьев Карамазовых». Многое из написанно-

го Достоевским до этого романа уже появилось во французских переводах. По-

этому французский читатель имел возможность судить о творчестве русского пи-

сателя без оглядки на отзыв Вогюэ о Достоевском. Тем самым критика Жидом 

Вогюэ состоит в том, что, во-первых, Вогюэ указывает читателю лишь на три про-
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изведения «Бедные люди», «Записки из мёртвого дома», «Преступление и наказа-

ние» как на самые значимые. А во-вторых, Вогюэ даёт «несмотря на его очевид-

ные добрые намерения, огорчительно урезанный, неполный и даже искажённый 

образ этого исключительного гения» [10, с. 17]. 

Несмотря на то, что с момента выхода «Русского романа» прошло более 20 

лет, Жид указывает, что восприятие Достоевского во Франции мало изменилось. 

Причина в том, что сам автор «Русского романа» принадлежал к определённым 

слоям публики и критики. Во Франции эпохи Жида продолжало существовать не-

сколько читательских кругов, различно относившихся к творчеству Достоевского, 

и Жид кратко характеризует их: «Если и сейчас Достоевский собирает своих чита-

телей медленно и среди очень ограниченной элиты, если он отталкивает не только 

широкую полуобразованную публику, публику полусерьёзную, полублагожела-

тельную, которая не достигла ничего, кроме драм Ибсена, но которая читала “Ан-

ну Каренину” и даже “Войну и мир”, – или другую, менее любезную публику, ко-

торая преклоняется перед “Заратустрой”, – несерьёзно было бы возлагать ответст-

венность за это на господина де Вогюэ. На это есть и очень сложные причины, 

которые нам поможет понять его (Достоевского – М. Д.) переписка» [10, с. 18]. 

Далее следует вывод Жида, характеризующий Достоевского как человека 

противоположностей: «консерватор, но не традиционалист; монархист, но демо-

крат; христианин, но не римский католик; либерал, но не “прогрессист”. Достоев-

ский остаётся тем, кем не знают, как пользоваться (Выделено авт. – М. Д.). Ка-

ждый раз в нём находится нечто, чем (все) недовольны» [10, с. 43]. Причину недо-

вольства Достоевским на Западе он видит в сложности и многогранности идей и 

взглядов, которыми наполнены его произведения: «Чтобы идея удалась, нужно 

выставлять вперёд только её одну. <…> Чтобы преуспеть, нужно показывать 

только одну идею. Недостаточно найти точную формулу; нужно, чтобы не было 

ничего, кроме неё» [10, с. 43–44]. Другими словами, французские читатели не спо-

собны свободно ориентироваться в многообразии особенностей русской литерату-

ры, да и литературы вообще, без наличия ярлыков, которые французская критика 

даёт явлениям литературы. Например, публика охотно приняла бы ярлык религии 

страдания: «Достоевский мог бы иметь успех во Франции, если бы господин де 

Вогюэ изобрёл “религию страдания” и размножил бы в портативной формуле док-

трину, которую мы находим в последних главах “Преступления и наказания”», – 

творчество Достоевского не укладывается в привычные формулы, – «Он переплё-

скивается через все края» [10, с. 43–44]. И далее: «Я не пытаюсь сейчас усложнить 

его доктрину; я хотел лишь указать, что она заключает в себе противоречия для 

западного сознания, мало привычного к желанию примирить противоположности» 

[10, с. 45].  

Наконец Жид приводит высказывание Вогюэ, где тот формулирует духов-

ное определение значимости Достоевского для русского человека: «Как говорили 

о былых царях, что они “собирали” русскую землю, так этот властитель дум со-

брал русское сердце» [11, с. 47]. «И я счастлив, – заключает Жид, – после всех за-

мечаний, которые я сделал о его работе, привести эти благородные слова» [10, с. 

47]. Вогюэ, будучи секретарём французского посольства, прожил в России семь 

лет, изучал русский язык, литературу, историю. Атмосфера, в которой появились 

слова Вогюэ о писателе, «собравшем русское сердце», окажется понятней, если 

учесть, что их автор был женат на родственнице декабриста Михаила Анненкова, 

который сам был женат на француженке Полине Гёбль. Трудно удержаться от со-

чувственного замечания о том, что Полина Гёбль поехала за своим женихом в Си-
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бирь и венчалась там с избранником «в церкви архангела Михаила города Читы» 

[6, с. 411]. По крещению Гёбль стала Прасковьей Анненковой. Прасковья Аннен-

кова и Наталья Фонвизина были теми двумя жёнами декабристов, которые пода-

рили Достоевскому Евангелие с заклеенными в его переплёте деньгами во время 

его этапа в Тобольске [3, с. 300]. Заканчивая полемику с Вогюэ, Жид выражает 

надежду на успех русского писателя не только у молодого поколения французов, 

нуждающихся в совершенно новой литературе, менее приверженной традициям, 

более живой и энергичной, но и в Европе в целом и «особенно в Германии, где 

издания его произведений множатся» [10, с. 47]. 

В этот период, сравнивая Достоевского с Бальзаком, в «Заметках» (1911) 

Жид указывает на принципиальное отличие их художественных методов: Досто-

евский «никогда не сводил мир к теории, <…> никогда не позволял сузить себя 

путём теоретизирования. Бальзак постоянно искал теорию страстей; ему очень 

повезло, что он её не нашёл» [9, с. 86]. В рецензии на премьеру спектакля «Братья 

Карамазовы» (1911) Жид, возвращаясь к полемике с Вогюэ, так характеризует 

Достоевского: «Он был одним из тех редких гениев, которые прогрессируют от 

произведения к произведению, пока смерть внезапно не прервёт это восхождение» 

[10, с. 52]. В статье «Десять французских романов, которые…» (1913) Жид утвер-

ждает, что Франция – не страна романистов: «Что могут иностранцы противопос-

тавить Монтеню, Паскалю, Боссюэ, Расину? Но, с другой стороны: что такое Ле-

саж рядом с Филдингом или Сервантесом? Что такое аббат Прево по сравнению с 

Дефо? И даже: что такое Бальзак по сравнению с одной книгой Достоевского»? [9, 

с. 153].  

Но в чём именно видит Жид превосходство Достоевского над Бальзаком, 

например? В «Записках к Анжель» (1924) Жид приводит причину предпочтений, 

говоря о наличии либо отсутствии в романе авторской оценки, авторской позиции: 

«Горе книгам, в которых есть выводы, именно они сначала более всего нравятся 

публике. Но через 20 лет выводы раздавят книгу» [9, с. 55]. Считая морализатор-

ство типичным для французской литературной традиции, он хотел изменить это 

положение, считая образцовым творчество Достоевского, лишённое прямых выво-

дов и авторского морализаторства. Размышляя о форме литературного произведе-

ния как отражении сложности души современного человека, а также о необходи-

мости поиска этих форм в предисловии к «Цветам зла» Бодлера (1917) он пишет: 

«Форма – это причина существования художественного произведения, это то, что 

публика замечает только намного позже. Форма – это секрет произведения» [9, 

с. 165]. И далее там же: «Нам повторяют, что в человеке нет ничего нового. Воз-

можно. Но ещё не открыто и то, что есть в человеке. <…> Я убеждён, что пред-

стоит ещё много открытий, и что рамки старой психологии скоро покажутся ис-

кусственными и устаревшими <…>» [9, с. 168]. Он говорит о многоплановости 

человеческой натуры, угаданной Бодлером вослед за Достоевским: в каждом че-

ловеке есть «другая сила, сила центростремительная и одновременно разрушаю-

щая, при помощи которой человек пытается разделиться, распылить себя <…>» [9, 

с. 168]. «Бодлер предчувствует этот факт столь же чётко, как и Достоевский, на-

пример. Но я не могу без дрожи читать <…>  слова из его (Бодлера. – М.Д.) лич-

ного дневника: “В каждом человеке и всегда существуют два одновременных (весь 

интерес фразы заключается в этом слове) порыва: один – к Богу, другой – к Сата-

не”» [9, с. 169]. Здесь впервые в заметках Жида о Достоевском возникает тема 

многоголосия, предвосхитившая появление теории полифонического романа, соз-

данной М.М. Бахтиным [2, с. 5–77]. Тема, не замеченная современным литерату-
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роведением, более занятым философско-богословской проблематикой в творчест-

ве Достоевского и работах Жида. 

После первой Мировой войны новая волна интереса к Достоевскому у 

Жида связана с его размышлениями о путях развития будущей европейской куль-

туры и литературы. Для Жида роль Франции в этом процессе является опреде-

ляющей. В статье «Размышления о Германии» (1919) он пишет: «Но если мы вхо-

дим в новую эру – кто сможет утверждать, что первая глава этой новой книги не 

будет французской, или сама эта книга не будет французской?» [9, с. 16]. В этой 

же статье он поднимает вопрос о национальном и индивидуальном в литературе: 

«Наиболее индивидуальное произведение это то, которое содержит более всего 

самоотречения.  И наконец, что самое глубоко национальное, самое этнически са-

мостоятельное, а также самое человечное – это то, что может наиболее глубоко 

затронуть национальное начало. Что есть более испанское, нежели Сервантес, бо-

лее итальянское, нежели Данте… более русское, нежели Достоевский, и что есть 

более человечное, нежели они?» [9, с. 18]. В том же 1919 году в «Листках» он пы-

тается разгадать природу «моральной реформы». Наряду с религиозными рефор-

маторами Жид называет двух писателей, Руссо во Франции и Достоевского в Рос-

сии: «Разнообразие позиций, навязывание различных моральных ценностей ведут 

к тому, что реформатор начинает работу по приведению их в соответствие друг с 

другом, стремясь к новому равновесию» [9, с. 91–92]. Здесь он снова, возможно, 

сам не отдавая себе в этом ясного отчёта, касается проблемы морального многого-

лосья, проблемы полифонии. 

В 1921 году, к столетию со дня рождения Достоевского, Жид читает лек-

цию в «Старой Голубятне», театре на Монмартре, ставшем своего рода штабом 

писателей-модернистов и центром распространения знаний о творчестве Достоев-

ского. В этой лекции он говорит о той новизне, которую Достоевский привносит в 

поэтику жанра романа: «Очнувшись от его книг, даже если наш разум и отказыва-

ется их полностью осознать, – мы ощущаем, что он только что затронул какую-то 

таинственную точку, которая принадлежит нашей подлинной жизни. И я думаю, 

что мы найдём здесь причину отказа некоторых умов от гения Достоевского во 

имя западной культуры. Я часто замечаю, что во всей нашей западной литературе, 

и здесь я говорю не только о французской литературе, – роман, за очень редким 

исключением, занимается лишь отношениями между людьми, отношениями чув-

ственными или интеллектуальными, семейными, социальными, классовыми, – но 

никогда, почти никогда, отношениями индивида с самим собой или с Богом, кото-

рые у Достоевского стоят перед всеми другими» [10, с. 60]. Жид затрагивает в 

этой лекции такую особенность произведений Достоевского, как внутренний диа-

лог, свойственный поэтике полифонического романа: «Внутренняя жизнь здесь 

важнее, нежели отношения людей между собой. Не думаете ли вы, что в этом и 

заключается секрет Достоевского, делающий его одновременно столь великим и 

важным для одних и столь невыносимым для многих других» [10, с. 61].  

К столетию со дня рождения Достоевского Жид приурочил и прочитанный 

им цикл из 6 лекций также в зале «Старой Голубятни». Он вкратце пересказывает 

биографию писателя, отсылая к «Запискам из мёртвого дома», а именно к словам 

главного героя о жизненной цели. «Без какой-нибудь цели и стремления к ней не 

живёт ни один жив человек. Потеряв цель и надежду, человек с тоски обращается 

нередко в чудовище» [1, с. 197]. 

Среди событий жизни Достоевского Жид особо останавливается на перио-

де его пребывания в каторге, поскольку именно в тот период развиваются религи-
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озно-философские взгляды Достоевского под влиянием чтения Евангелия: «Это 

умаление, отказ от себя, допускает сосуществование в душе Достоевского совер-

шенно противоположных чувств, откуда возникает невероятное богатство проти-

воречий, которые борются в нём» [10, с. 88–89]. Одним из свойств русской души 

Жид считает «быстрый переход от одного чувства к чувству совершенно противо-

положному» [10, с. 101]. У многих героев Достоевского, говорит Жид, можно на-

блюдать как бы два противоположных характера, и «как мы видим, обоим случа-

ется проявляться одновременно» [10, с. 123]. Обращает на себя внимание выраже-

ние Жида «невероятное богатство противоречий», указывающее на ту психологи-

ческую основу, из которой возникает полифония. 

Рассуждая о сложности характеров героев Достоевского, Жид подступает-

ся не только к основам теории полифонического романа Бахтина, он как бы про-

зревает теорию тройственной полифонии В. В. Иванова, завершившую теорию 

Бахтина в начале XXI века: «Кажется, Достоевский устанавливает или просто при-

знаёт существование в человеческой душе различных слоёв – нечто вроде геоло-

гических стратов. Я различаю в персонажах его романов три слоя, три области: 

интеллектуальную, чуждую душе, откуда, тем не менее, исходят наихудшие со-

блазны. Это здесь, согласно Достоевскому, таится демонический, разрушительный 

элемент. <…> второй слой – область страстей <…>. Есть более глубоко лежащая 

область, которую эти страсти не затрагивают... Это та область, в которой живёт 

князь Мышкин» [10, с. 131–132]. Эта троичная структура души, описанная Жидом, 

соответствует структуре трёх голосов-позиций теории Иванова: «Итак, в творче-

стве Достоевского соответственно количеству позиций мы имеем взаимодействие 

либо двух, либо трёх сил. За каждой из них стоит Бог, человек, или враг человека 

и “оппонент” Бога, сеющий в человеке сомнение» [5, с. 174]. На этом уровне по-

стижения поэтики Достоевского французский литературный критик становится 

литературоведом, способным сказать новое слово в жанровой теории романа. О 

трёх областях души Жид продолжает размышлять в пятой лекции. Он предполага-

ет наличие связей между стратами души, наличие драматических отношений: 

«Эти три слоя совершенно не разделены и даже не имеют чётких границ. Они по-

стоянно соприкасаются» [10, с. 144]. На уровне области страстей «разыгрываются 

драмы», которые не могут «всколыхнуть самые глубины души» [10, с. 144]. «Тем 

не менее, мы увидим в романах Достоевского, что интеллектуальный элемент ино-

гда входит в соприкосновение с глубинным слоем. Этот глубинный слой отнюдь 

не ад для души. Напротив, это небеса. <…> Ад, по Достоевскому, это напротив, 

верхний слой, область интеллекта. Через все книги проходит <…> обесценивание 

интеллекта… почти бессознательное» [10, с. 145–146]. Альтернативой интеллекту, 

согласно Жиду, у Достоевского является то состояние благодати, в котором могут 

находиться его герои не в будущей загробной жизни, а в момент повествования о 

них. Например, Алёша Карамазов и князь Мышкин. «Христианская доктрина, ка-

ковая содержится в Евангелии, известна нам, французам, только через католиче-

скую церковь... Но Достоевский испытывает ужас перед церквями, и особенно 

перед католической Церковью. Он считает, что получает поучения Христа прямо 

через Евангелие, чего совершенно не принимают католики» [10, с. 150–151]. Под 

католиками, не принимающими прямого поучения Христа через Евангелие, Жид 

подразумевает поэта и философа круга NRF Поля Клоделя, с которым состоял в 

полемике по поводу понимания образа Христа у Достоевского в «поэмке» Ивана 

Карамазова о Великом Инквизиторе. Клодель говорит следующее: «Без ясной 

догмы и без авторитарности для её поддержания мы пришли во Франции к глупой 
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религиозности Ламартина или же в России к грубому социализму Горького» [8, 

с. 86]. 

Полемику Жида и Клоделя комментирует французский исследователь Со-

фи Олливье: «Клоделю не понравился образ Христа, представленный Достоев-

ским, потому что он видел в нём “ложного Христа”, пришедшего противостоять 

Церкви. Клодель предпочёл Великого Инквизитора, который казался ему сущест-

вом искренне верующим <…> и олицетворявшим Церковь, властную хранитель-

ницу догмы» [7, с. 219]. Олливье приходит к выводу, что Жид не смог убедить 

Клоделя, поскольку не являлся католиком: «Словом, возникает противопоставле-

ние между протестантским христианством Жида, католическим Клоделя и право-

славным у Достоевского» [7, с. 221].  

Если оставить в стороне спорное причисление взглядов Жида к протес-

тантским и сложную систему взглядов Достоевского, которая, здесь прав Жид 

шире церковного православия, то в чистом остатке мы имеем намного более точ-

ное понимание Жидом образа Христа и образа Великого Инквизитора у Достоев-

ского, нежели догматически католическое понимание Клоделя. Однако поскольку 

на время протекания полемики оба автора, Жид и Клодель, не имели в своём рас-

поряжении ещё не созданную Бахтиным теорию полифонического романа Досто-

евского, то договориться им было трудно не только по идеологической причине, 

но и по причине различных уровней понимания поэтики романа Достоевского. А 

само предощущение Жидом полифонической структуры души героя, а, следова-

тельно, и полифонической структуры романа Достоевского восходит к его глубо-

кому прочтению Евангелий, к «триалогу» которых восходит полифония Достоев-

ского: «Нет, Достоевский ведёт нас не к анархии, а всего лишь к Евангелию» [10, 

с. 150], – резюмирует Жид, подводя черту под так и не завершенной полемикой, 

оставляя Клоделю возможность продолжать оставаться на своих идеологических и 

религиозных позициях. 

Чрезвычайно важным представляется тот факт, что Андре Жид почувство-

вал полифоническую природу романа Достоевского. Он попытался воспроизвести 

в своих романах те поэтические принципы, которые интуитивно воспринял от 

Достоевского, правда, воспроизвёл не слишком успешно. Художественное вос-

приятие принципов полифонического романа Достоевского, на наш взгляд, более 

удачно воплотил Ален-Фурнье в романе «Большой Мольн». Темы глубокого про-

никновения в поэтику Достоевского, как и попытки творческого воплощения её 

принципов в романах Андре Жида и Алена-Фурнье требуют специальных иссле-

дований, над которыми мы продолжаем работу в настоящее время.   
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