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Русская литература начала 2010-х гг. если не становится фактом общественной 

жизни, то активно с ней корреспондирует. Социальные действия писателя ста-

новятся не менее важными, чем его тексты. Статья посвящена выявлению лите-

ратурных источников этого явления. 
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Роман – жанр, более всего нуждающийся в конкретном рассмотрении: 

сложно представить абстрактный «роман», безликую «романность». В то же время 

проще всего увязать вечно изменчивый жанр со столь же изменчивой, непостоян-

ной повседневностью. Зададимся вопросом: насколько же современный русский 

роман связан c современностью par excellent? 

В конце 2000-х гг. сложилось представление о том, что «сегодня» востребо-

вана именно актуальная, социальная проза – новый формат осмысления «реально-

сти, данной нам в ощущениях». Учреждённая Ириной Прохоровой в 2009 г. пре-

мия «НОС» недаром расшифровывается и как «новая литературность», и как «но-

вая социальность». Главной книгой 2000-х по версии «Нацбеста» стал «роман в 

рассказах» Захара Прилепина «Грех» (2008). К концу 2000-х активизировался 

Д. Л. Быков, совмещающий в своём лице талант журналиста и талант прозаика (а 

также поэта, эссеиста, биографа и пр.). Протестные события 2011–2012 гг. поро-

дили сразу несколько остросоциальных, иногда памфлетных романов, от «Бэтмана 

Аполло» В. О. Пелевина до «Красного света» М. К. Кантора – своего рода «болот-

ный текст» русской литературы [3]. 

Словом, сегодня литература если не становится фактом общественной жиз-

ни, то активно с ней корреспондирует. Образы известных «социальщиков»  

Э. В. Лимонова, Захара Прилепина, С. А. Шаргунова неполны без учёта их поли-

тической позиции (первый и второй связаны с национал-большевиками, третий – с 

партией «Справедливая Россия»). На обложках книг Андрея Рубанова уточняется, 

что писатель отбывал тюремный срок по той же статье, что и опальный олигарх 

Михаил Ходорковский. Заглавный образ быковского романа «Списанные» непо-

нятен вне социально-культурного контекста «нулевых» с их крепнущей «стабиль-

ностью» и растущей конспирологической боязнью масс. Опережая нападки на 

«злободневность» и «журнализм» романа (которые, в самом деле, последовали), 

Быков предупредительно заметил в предисловии: «Писать про то, что есть, труд-

ней, чем про то, что было или будет и чего никто не видел. Упрек в журнализме – 

самое легкое последствие. «Но если не работать с реальностью, она такой и оста-

нется» [1, с. 5]. 

Итак, сегодняшняя литература вновь чувствует себя голосом социальности. 

Здесь будто бы нет ничего сенсационного: так было с ней и в 1840-е гг., когда «на-

туральная школа» высмеивала романтические иллюзии, и после поджогов Апрак-

сина двора, когда Н. Г. Чернышевский писал «Что делать?», а Н. С. Лесков – «Не-
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куда», и во время революции 1905-го года, когда А. М. Горький писал «Мать». 

Неудивительно, что и нынешняя словесность, пройдя искус тотального постмо-

дернистского самоцитирования, возжаждала чистой референтности. Играя ту же 

роль, что и физиологический очерк в 1840-е, социальный роман 2000-х берёт дей-

ствительность без метафизической нагрузки – как она сама себя демонстрирует. 

Разница же в том, что литература 1840-х создавалась в глухое николаевское время, 

изобреталась «из ничего», а современный роман разбирается с богатейшим мате-

риалом «ельцинского» и «путинского» периодов. 

Однако новая социальная проза не столь проста и протокольна, как иногда 

представляют. Корни её насквозь литературны, порой до самопародийности. Если 

Прилепина торжественно сравнивают с Горьким (общая модель: бывалый человек, 

познавший разные стороны жизни, одарённый и духовно, и физически), то в лице 

Р. В. Сенчина в России, по мнению критиков, народился особый тип литератора – 

«откровенный, почти не маскирующийся Смердяков» (Александр Агеев) [2]. 

Трудно сказать, оскорбление или похвала содержится в этой реплике. Смердяков 

ведь не менее идеен, чем Раскольников, он тоже убивает, чтобы «мысль разре-

шить», пусть и чужую, подсказанную. В. В. Набоков высмеивал Чернышевского за 

оторванность от жизни, но роман «Что делать?» стал моделью поведения для це-

лого поколения. Так и современные «социальные» писатели не только позволяют 

читателям узнать самих себя в качестве героев, но и моделируют их, читателей, 

поведение. 

Хорошая «смердяковская» аналогия обнаруживается у близкого Сенчину по 

литературному лагерю А. В. Рубанова, в небольшой зарисовке под названием «О 

прозе и незаконном ношении оружия» (входит в сборник рассказов «Тоже Роди-

на», 2011). Описание одного эпизода из «деловой карьеры» в «лихие 90-е» («раз-

борка» с «крышей», в ходе которой героя чуть не «замели» за «палёный» «ствол») 

предваряется «высоким» рассуждением о свойствах прозы, которая, по мнению 

Рубанова, столь же «великое знание», как «Философия, Драматургия, Магия» [5]. 

На месте гипотетического Смердякова здесь не меньший маргинальный ав-

торитет – сам Веничка Ерофеев, алкоголик с душой мудреца. Вообще, блестящая 

зарисовка «О прозе и незаконном ношении оружия» – пример удачного риториче-

ского построения. Она обращена к двум стилистическим регистрам, которые, мо-

дулируя один в другой, убедительно развёртывают мысль автора. Общехудожест-

венный формат, конечно, романтический («дух Венички Ерофеева», «слова запро-

сились наружу», «проза сама себя напишет»), но узнаваемые штампы для того и 

нужны, чтобы убедительнее подтвердить «правду жизни» (надпись на гараже; 

вспомним лирического героя В. В. Маяковского, обучавшегося азбуке с вывесок) а 

заодно и решить сугубо (мета)литературные задачи. Предъявление претензий к 

смежному роду искусства («поэты – рабы рифмы») позволяет «развязать себе ру-

ки» в разговоре о прозе и подвести к главному: «В любой гармонии проза ищет 

какофонию и защищает её» [5]. Обратим внимание: если стихи пишут, то прозу – 

«делают». Порой – буквально: в образе человека, предложившего своим ученикам 

швырять яйца в известных людей, без труда узнаётся Лимонов – писатель, в по-

следние годы безапелляционно поставивший «слово» на службу «делу». 

Вывод Рубанова, кажется, недвусмыслен: проза – больше самой себя, по-

скольку она есть вызов, в первую очередь – сегодняшнему дню. Такое заявление – 

не просто культурный жест, здесь у писателя находятся авторитетные предшест-

венники. Рубанов недаром автор одной из статей о В. Т. Шаламове, в которой ска-

зано, что «Шаламову отвратительна ”изящная словесность”, красота ради красоты 
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– всё должно работать на результат и только на результат. Содержание не опреде-

ляет форму – содержание и форма есть одно и то же (здесь и далее выделено 

авт. – С. О.). Шаламов отрицает тип ”писателя-туриста”, квалифицированного 

стороннего наблюдателя (в пример он приводит Хемингуэя), изображающего со-

бытия так, чтобы они были понятны и интересны ”широкому читателю”. По Ша-

ламову, писатель обязан погрузиться в толщу жизни, чтобы испытать те же чув-

ства, что и его герои; именно трансляция истинного чувства есть задача писате-
ля» [4]. 

Именно такой писатель сегодня востребован, найден, награждён и выдвинут 

на первый план. Это Захар Прилепин, по версии «Нацбеста» ставший главным 

автором прошедшего десятилетия. Нельзя обойти вниманием его «Грех» – книгу, 

парадоксальную как в плане поэтики, так и в плане литературного проектирова-

ния.  

Жанр «Греха» – «роман в рассказах» – и избыточен, и обоснован одновре-

менно. Каждый рассказ (всего их 20) – эпизод из бытовой, повседневной, засасы-

вающей жизни 90-х, плавно перетекающих в «нулевые». Герой всякий раз меняет 

занятия (роет могилы, грузит хлеб, стреляет из гранатомета, работает вышибалой 

в провинциальном кабаке…), но остаётся одним и тем же, из рассказа в рассказ 

именуясь Захаром. Если иметь в виду, что Захар Прилепин – псевдоним  

Е. Н. Прилепина, то налицо двойная литературная проекция, отождествление ав-

тора и героя. Если иметь в виду, что дебютный прилепинский Санькя был героем 

«с биографией», но без какой-либо психологической динамики, то налицо и ус-

ложнение повествовательной техники: писатель отказывается от линейного квеста 

и переходит к стереоскопическому отражению реальности, собиранию времени и 

«героя-нашего-времени» из разрозненных осколков-рассказов. 

Как заметил Л. Данилкин, Прилепин сегодня «находится в редкой для лите-

ратора стадии между героем рок-н-ролла и канонизацией» [2]. Можно предполо-

жить, что писатель оценён «Нацбестом» не столько за «художественный экспери-

мент» и даже не столько за «нового героя», сколько за собственное писательское 

амплуа, которое, в конце концов, оказалось талантливее (и последовательнее) са-

мой прилепинской прозы. Как вопрошал Данилкин, «в конце концов, теперь, в 

2011-м, когда ясно, что именно ЗП сделал самую впечатляющую литературную 

карьеру за десятилетие <…>; когда он написал, наконец, роман, в котором рассчи-

тался за все выданные ему авансы (речь о романе «Чёрная обезьяна» – С.О.), – и 

теперь уже никто не имеет права называть его всего лишь «перспективным»; когда 

люди, кажется, в целом согласились, что литература – это нечто большее, чем 

«лучшие слова в лучшем порядке»; раз так – вы по-прежнему удивляетесь, как 

можно получить «Супернацбест» всего лишь за «Грех»?» [2]. 

Возможно, не стоит доверять критике всецело – она ведь всегда стремится 

экспроприировать текст, дать ему поспешную, но исчерпывающую характеристи-

ку. Речь о другом: насколько долговечным окажется социальный роман «нуле-

вых»? Социальности от литературы требовали ещё Д. И. Писарев и Ж.-П. Сартр, 

боясь, что иначе словесность, будучи чистым вымыслом, окончательно оторвётся 

от реальности. Однако, опуская литературу до буквальной, утилитарной трактов-

ки, «писаревщина», как мы помним, низводила её до уровня товара – и именно 

такой товар оказывался в конечном счёте скоропортящимся, «литературой второй 

свежести» [6]. 

 

http://www.afisha.ru/book/1803/
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