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«Замок», так и к биографии самого австрийского классика. 
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 «Временное пристанище», один из последних романов В. Хильбига, при-

нято считать важнейшим немецкоязычным текстом начала века, попыткой осмыс-

лить историю разделенной Германии и трагическое мироощущение человека, по-

терявшего родину.  

Роман бессюжетен: он продолжает традицию литературы «потока созна-

ния» – главный герой вспоминает отдельные события своей жизни и бесконечно 

рефлексирует. Он страдает алкоголизмом, его мучает прорывающееся на поверх-

ность бессознательное, он часто находится в пограничных состояниях, и реаль-

ность превращается в этот момент в причудливую фантасмагорию. Однако роман 

динамичен: ведь герой находится в постоянном движении, переезжая из ГДР в 

ФРГ и обратно, меняя города и временные квартиры.  

Уже в первых рецензиях на роман был обозначен главный литературный 

источник ряда важнейших мотивов романа: это роман Ф. Кафки «Замок». По мне-

нию литературоведа А. Виннен, Хильбиг предлагает во «Временном пристанище» 

свой вариант финала текста Кафки, который, как известно, остался незавершен-

ным – герой возвращается в начальный пункт движения и обречен на вечное блу-

ждание по одному и тому же маршруту [4, с. 227].  

Маркером – отсылкой к «Замку» является имя главного героя «Временно-

го пристанища»: как землемер К. в романе Кафки, он обозначен всего одной бук-

вой – Ц. И, как землемер Кафки, находится в постоянном движении.  

Итак, во «Временном пристанище», как и в романе Кафки, главным собы-

тием становится бесконечное путешествие, а особой семантически насыщенной 

категорией – пространство. Интересно, что само название романа Хильбига «Вре-

менное пристанище» указывает одновременно на перемещение в пространстве, на 

отсутствие локализации и на иллюзорную цель движения. Квартиры и города, в 

которых бывает Ц. – это пристанища, краткие остановки перед продолжением пу-

ти. В то же время немецкое оригинальное заглавие «Das Provisorium» – что пере-

водится как «временное состояние» – отсылает к внутреннему пространству героя, 

которое подвижно, изменчиво и сложно структурированно. Такое несовпадение 

заглавий неслучайно: ведь внутренний мир Ц. меняется под воздействием внешне-

го пространства, и это внешнее пространство становится метафорой мечущегося, 
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распадающегося сознания, а противоречивое сознание Ц., в свою очередь, стано-

вится метафорой потерянного человека, живущего в эпоху перемен.  

Столь же сложным, многоуровневым является название романа Кафки. 

Замок – это цель, к которой стремится герой, но поскольку существование замка в 

романе не раз ставится под вопрос, цель становится метафорой, обозначением не-

коего иллюзорного пространства. Название одновременно отсылает и к внутрен-

нему пространству героя: он не раз пытается представить, как выглядит и как уст-

роен замок. Таким образом, замок является объектом воображения героя и симво-

лом внутреннего конфликта – как и временное пристанище в романе Хильбига. 

Нельзя также забывать, что у слова «Schloss» есть второе значение: замОк: таким 

образом, невозможность достижения цели заложена в самом названии романа 

Ф. Кафки.  

Нетрудно обнаружить переклички и в так называемых любовных сюжетах 

романов: подругу землемера К. зовут Фрида, подругу писателя Ц. – Гедда. И в 

том, и в другом случае отношения завязываются спонтанно и так же неожиданно, 

спонтанно завершаются. Герой романа Хильбига, как и герой «Замка» Кафки, ока-

зывается в чужом, враждебно настроенном пространстве. Он человек без социаль-

ного статуса и профессии. В романе Кафки К. постоянно напоминает окружаю-

щим, что является землемером – однако в его услугах не нуждаются, и К. так и не 

приступает к выполнению своих профессиональных обязанностей. В схожей си-

туации оказывается и главный герой романа Хильбига. Он писатель – но все его 

попытки приступить к созданию текста обречены на провал.  

Подобно Кафке, Ц. ненавидит свою рутинную, далекую от творчества ра-

боту – и так же не в силах от нее отказаться. Аллюзия обнаруживается и в стрем-

лении Ц. сжечь свои рукописи: «Все это я перенес на бумагу, а после сжег в печи, 

в бурой от копоти кухне, или потом сжег на публике…» [3, с. 112].  

В этой же метатекстуальной логике может быть проинтерпретирован эпи-

зод создания Ц. романа под названием «Виза». Поскольку дальше заголовка дело 

не идет, замысел автор остается неясным. Подруга Ц. высказывает предложение: 

через воспоминания о многолетней борьбе за визы, за право пересечения границ и 

перемещение в пространстве Ц. пытается обрести себя, понять, кто он, зачем жи-

вет и куда идет. Можно предположить, что Ц. пишет роман, похожий на «Замок» – 

о цели, которая заведомо недостижима и лишена смысла, но которую герой упор-

но пытается достичь.  

Таким образом, в романе Хильбига обнаруживается сложная литературная 

игра: история писателя Ц. содержит отсылки как к роману Кафки «Замок», так и к 

биографии самого австрийского классика. Очевидно, это попытка отрефлексиро-

вать не только тип определенного литературного героя, но и тип определенного 

художественного сознания, и роман Хильбига может быть прочитан как текст о 

тексте, как высказывание о судьбе определенного типа личности в истории и ли-

тературе.  

Косвенным подтверждением этого являются эпиграфы. Первый, цитата из 

романа Августа Стриндберга «Черные знамена», может быть проинтерпретирован 

как отсылка в биографии Кафки: «Ради того, чтобы писать свои книги, я пожерт-

вовал своей биографией, своей личностью. Дело в том, что уже с ранних пор мне 

казалось, будто жизнь мою ставят на сцене, чтобы мне со всех сторон ее видеть. 

Это примирило меня с несчастием и научило воспринимать себя как объект». Вто-

рой эпиграф – цитата Николаса Гомеса Давила: «Я бреду во мраке. Но меня ведет 

благоухание дрока». Он указывает на бесцельность движения и на наличие неяс-
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ной мотивации, некоего внутреннего источника блужданий – что является сверну-

тым сюжетом романа Кафки «Замок».  

Остается понять, в чем смысл литературной полемики, какой вариант раз-

решения конфликта для кафкианского героя предлагает Хильбиг в своем романе. 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к структуре пространства 

«Временного пристанища», которое является двухуровневым: внешнее, географи-

ческое пространство и внутреннее пространство героя организованы по-разному, 

они не совпадают друг с другом.  

Исследователь М. Потемкина в статье «Концепт «граница» в романе В. 

Хильбига «Временное пристанище» так определяет место Ц. в пространстве: «ме-

жду Востоком и Западом, между ностальгией, западной эйфорией и одновремен-

ной невозможностью принять ни тот, ни другой мир, реальностью и ирреально-

стью; между творческим кризисом и невероятным аналитическим прозрением» [2, 

с. 44]. Эту ситуацию она определяет как «экзистенциальная неприкаянность» [2, 

с. 44].  

Особым образом пространство устроено в наркологической клинике под 

Мюнхеном, куда Ц. отправляется на лечение. Въезжая в нее, Ц. переходит границу 

между жизнью и смертью: ведь все пациенты клиники находятся в пограничном, 

кризисном состоянии. Формально этой границей является шлагбаум на входе. 

Пространство больницы организовано как пространство смерти: здесь есть свое 

чистилище – приемный покой, где пациентов распределяют по палатам. По дороге 

Ц. проходит мимо рая – огромного коридора, где раскинулся целый парк вечнозе-

леных декоративных растений. Сам же он накануне Рождества оказывается в Аду, 

где мучаются «грешники» - алкоголики, страдающие от абстиненции, находящие-

ся в белой горячке, стонущие и воющие: «…Его встретило клокотание звуков, в 

которых человеческая природа угадывалась не сразу. Звуки походили на полуза-

душенный вой и сопение пойманных звероподобных существ, которых по ошибке 

заперли в одном помещении. Все это слагалось в пение, доносившееся будто из 

нижних, дохристианских, кругов Ада» [3, с. 27].  

В этом пространстве Ц. теряет свою идентичность, распадается как лич-

ность. И если сначала его движение происходит от уровня к уровню, сверху вниз, 

затем начинается путешествие по кругу в замкнутом пространстве параллелепипе-

да – здания клиники. Это блуждание по лабиринту становится метафорой поисков 

себя, попыткой «склеить», собрать рассыпающееся «эго».  

С движением на Запад Ц. связывает надежду на внутренние метаморфозы: 

символом этого становится плакат, висящий в его временной квартире в Берлине: 

«с изображением молокососа Артюра Рембо; внизу знаменитое: Я – это другой» 

[3, с. 176]. Другим символом надежд на метаморфозу становится желтая кожаная 

куртка, которую Ц. дарит незнакомая почитательница в западном Регенсбурге. 

Мотив «другого» реализуется в романе также в следующем эпизоде: в финале Ц. 

смотрится в зеркало – «Теперь в зеркале отразилось лицо. Нет, не его. Чужое не-

годующее лицо – припертая к стенке, искаженная страхом, тупая физиономия бок-

сера, который лежит на матах ринга, не зная, куда бы ему забиться» [3, с. 177].  

Увы, ожидаемых внутренних метаморфоз не происходит. Ц. не может 

вписаться в пространство Западной Германии, оставаясь вычеркнутым из него. 

Его временная локализация – это вокзалы, которые в романе называются «отправ-

ными точками сознания». Трагизм положения Ц. заключается в том, что и на род-

ном Востоке он выключен из пространства: иллюстрацией к данному тезису слу-
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жит эпизод посещения Ц. родного города. Родная мать не узнает Ц. и захлопывает 

дверь.   

Метафорой бесконечного движения туда-обратно, которое совершает Ц., 

курсируя между Востоком и Западом, становится половой акт в увиденном Ц. 

порнофильме на западном телеканале: ««Самым удивительным в этом кадре было 

упорство, с которым в течение бесконечно долгих минут показывалось это неиз-

менное туда и обратно… Результат был настолько известен заранее, что тут и сло-

во-то цель, по существу, не годилось» [3, с. 125]. Очевидно, что в данном случае 

происходит расподобление языковой метафоры, содержащейся в слове 

«fickfacken», которое означает «бесцельно бегать взад и вперед». Половой акт в 

этом смысле оказывается таким же бесцельным, бессмысленным и бесплодным, 

как попытки Ц. достичь свободы, вдохновения и познать себя.  

Важным мотивом, связанным с перемещениями в пространстве, в романе 

становится творческий поиск Ц. Он стремится в Западную Германию, чтобы об-

рести свободу и писать, однако Запад оказывается бесплодным. С горечью и ужа-

сом Ц. осознает, что писать он может только на Востоке, хотя здесь он чувствует 

себя несвободным, ненужным, томящимся. В финале романа Ц. приходит к мысли 

о том, что «Пишущий в Европе бесприютен…» [3, с. 216].  

Таким образом, движение по направлению туда-обратно в романе стано-

вится метафорой поиска свободы, творческого вдохновения и самоидентичности. 

А движение по кругу становится мучительной попыткой диалога с миром, движе-

нием, направленным вовне, к Богу: «Кажется, все последние месяцы он только и 

делал, что ездил по кругу. Пока его в порошок не размелет на этой орбите идио-

тизма, по которой он кружит и кружит вокруг Бога, отказывающего ему в любви» 

[3, с. 251].  

Подводя итоги анализа пространства в романе Хильбига, нужно сделать 

следующие выводы: в пространстве географическом движение Ц. происходит во 

всех направлениях – на Восток и на Запад, вниз и вверх, а также по кругу. На этом 

пространственном уровне он каждый раз достигает цели, оказываясь в разных го-

родах Германии. Однако движение во внутреннем пространстве цели не достига-

ет: Ц. не удается реализовать свой писательский талант, достичь гармонии, изба-

виться от одиночества и понять самого себя. Так конфликт романа Хильбига пере-

носится из внешнего пространства во внутреннее, а метания героя по стране – по-

пыткой «убежать» от внутренних противоречий. Писатель Ц. предлагается в каче-

стве нового типа героя – человека с распадающимся сознанием, который «ничей» 

и творчески бесплоден. Так во «Временном пристанище» переосмысливается ос-

новной конфликт романа «Замок» Кафки: чужой, агрессивной и абсурдной оказы-

вается не реальность, в которую помещен герой, а его внутренний мир. Герой 

Хильбига, в отличие от землемера К., пересекает границы и свободно перемещает-

ся во всех направлениях – но никак не может достичь внутренней цели, встретить-

ся с самим собой. А те исторические процессы, свидетелем которых становится Ц. 

– падение берлинской стены, падение диктатур и объединение страны – не избав-

ляют героя от одиночества и внутреннего насилия.  
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