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Умудренный опытом многотрудной российской жизни, откор-

ректировавшей собственное абстрактное западничество, Грановский 

предостерегал не ввергать страну в пучину трагедий жертвенности, за-

вещал любить живую Русь, а не ветхий её призрак. Не вняв увещеваний, 

отечественные путеводители (представители «просвещенной», «раз-

мышляющей» публики) упустили шанс выйти из навязанных Просве-

щением правил игры – из самых здоровых, истинных взглядов выводить 

самые опасные, самые глупые, самые нелепые практические последст-

вия. Все как один в деле обустройства России они оказались в плену 

старого: заняли платформу парадоксализма – для преображения россий-

ского мира ушли в подполье. Традиционная функция ментальной ус-

ловности устремилась к нулю. В поисках опоньского царства началось 

«разумное», «естественное» экспериментирование над державой, наро-

дом. 

Для «просвещенной», «размышляющей», окрыленной мечтой ра-

дикальной публики работа над устроением человеческого счастья, заме-

чает Франк, «сводится к расчистке, устранению помех, т. е. к разруше-

нию». Кредо этой публики, которое, кстати сказать, «обыкновенно не 

формулируется отчетливо, а живет в умах как бессознательная, само-

очевидная и молчаливо подразумеваемая истина, предполагает, что 

гармоническое устройство жизни есть как бы естественное состояние, 

которое неизбежно и само собой должно установиться, раз будут отме-

нены условия, преграждающие путь к нему; и прогресс не требует соб-

ственно никакого творчества или положительного построения, а требует 
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лишь ломки, разрушения противодействующих внешних преград» [11, 

c. 96]. 

Всякое обновление на Руси – революционная, фанатичная ломка. 

Ломали Иван IV, Петр I, большевики, либералы. На то и обновление, 

чтобы ломать все то, что мешает быстро (непременно быстро!) идти 

вперед. 

С ломкой ясно. Что же стройка? До стройки не доходили. В луч-

шем случае ограничивались перестройкой, которую примитивный до-

нельзя просвещенец Горбачев определял как «решительную, крутую 

ломку». 

Перефразируя Шекспира, можно сказать: на часть ума – три час-

ти дерзости. Ломка, борьба, расчистка всего во имя всех и вся. Неуме-

ренность в изменениях на благо безответственного оптимизма отчетли-

во выразил Троцкий, отождествивший революционно преобразуемое 

отечество с веком и миром: «Я люблю отечество во времени – этот в 

бурях и грозах рожденный XX век. Он таит в себе безграничные воз-

можности. Его территория – мир. Тогда как его предшественники тес-

нились на ничтожных оазисах внеисторической пустыни» [10, c. 198]. 

Выход на исторический простор с гимном «святому безумству» 

без всякого отношения к «злобе дня» осуществляется с использованием 

классического реквизита революционного поведения, подразумевая за-

слоняющие реалии мощнейшие покровы максимализма, радикализма, 

нигилизма, нетерпимости, насильственности. С классическими же ак-

сессуарами: страстной преданностью idee fixe, любовью к дальнему, 

служению народному благу вообще, всеотрицанием бытия наличного. 

Верный остаток позитивной жизни в такого рода действе сжался, 

выпарился, поредел, подменился инициирующей революционностью 

назначения. Революционность же, как известно, состояние по существу 

своему отрицательное, обращенное назад, ибо питается гипнотической 

властью зла в прошлом; творческому ее полету «мешает какая-то влюб-

ленная ненависть к старому» [1, c. 682]. 

Причина поражения дворянских революционеров – гуманизм. 

Человечески понятное тактичное сомнение в промыслительности собст-

венной роли Характерна совестливая рефлексия декабриста 

Е.И. Оболенского: «Имеем ли мы право как частные люди, составляю-

щие едва заметную единицу в огромном большинстве населения нашего 

отечества, предпринять государственный переворот и свой образ воз-

зрения на государственное устройство налагать почти насильно на тех, 

которые, может быть, довольствуясь настоящим, не ищут лучшего; если 

же ищут и стремятся к лучшему, то ищут и стремятся к нему путем ис-

торического развития». И далее: «...государственное устройство есть 

выражение или осуществление идей свободы, истины и правды, но 

форма государственного устройства зависит не от теоретического воз-



 26 

зрения, а от исторического развития народа, глубоко лежащего в общем 

сознании, в общем народном сочувствии» [4, c. 86–87]. 

Политические, государственные формы обретают значительность 

в зависимости от исторического, социально-культурного, гражданского 

развития народа. В этом дело. Но этим-то всегда, везде, планомерно, 

неизменно пренебрегали в России, предстоятели которой, толкаясь в 

передней вызволения народа, спасения мира, утверждались в игровых 

масках «знатоков» прогресса, «путеводителей», «поводырей» человече-

ства. Без достаточных на то оснований. 

Просвещенные предстоятели, следовательно, проявлялись как 

самозванцы. Что ставило под сомнение их земную полноценность. 

Полномасштабную, всеобщую историю Просвещения как исто-

рию самозванства в России написать невозможно. Пришлось бы писать, 

а значит, проживать всю российскую жизнь заново. Тем не менее соот-

ветствующий краткий курс в сатиротрагическом жанре выполнен весь-

ма точно. Мы имеем в виду рассказанную Салтыковым-Щедриным за-

нимательную историю города Глупова. 

История города Глупова. Преобразования, начатые европейским 

Просвещением, не остановились перед дверью России, где ответ на 

гражданские недоумения стали искать в политике диких новшеств – со-

зидании абсурдного бытия. «Деловая родственность» европейских и 

отечественных просветителей обнаружилась в затеях сказочных пре-

вращений, призванных реализовать чаемое, догнать, перегнать, накор-

мить, обогреть, обустроить, повернуть, перестроить и т. п. Преодоление 

наличных (непотребных) реалий, преобразование их в направлении 

нужном производилось в мечте – не только через бумажную трескотню, 

канцелярский зуд «радостных посулов», но и осязаемо, грубо, зримо – 

через мертвородящие инициативы: жестокость, животность, зло, безза-

коние, инстинкт разрушения, налаживание утробного существования. 

Патологичность – самая ёмкая квалификация российского бытия, 

противоположного бытию нормальному. 

Почему город Глупов обращен в пустыню, а обитатели его в жи-

вых двуногих? Почему на вопрос «как вы таким манером жить може-

те?» получается ответ «так и живем, что настоящей жизни не имеем». 

Потому что нельзя иметь настоящей жизни, если градоначальники разо-

ряют, армия разрушает, законодатели испытывают, «достаточно ли на-

селение твердо в бедствиях». 

Сказанное не гротеск, не злая насмешка, не избыточная гипербо-

ла. Это – национальный капитал, наращиваемый в отечественных пре-

делах в ариадновых веках. История города Глупова, уведомляет автор, 

«прежде всего представляет собой мир чудес, отвергать который можно 

лишь тогда, когда отвергается существование чудес вообще». Однако 

же «бывают чудеса, в которых, по внимательном рассмотрении, можно 

подметить довольно яркое реальное основание». Ознакомившись с ис-
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торией города Глупова и сличивши ее с реальной отечественной исто-

рией, убеждаешься: чудеса имеют довольно яркое реальное основание. 

Заменяй имя вымышленного градоначальника Глупова именем подлин-

ного неважно какого – коронного, совкового, перестроечного, либе-

рального, современного местного или федерального – не ошибешься. 

Не будем проводить аналогий, искать прототипы, восстановим  

выборочно галерею трагифарсовых колоритных лиц. 

Дементий Варламович Брудастый, имевший в голове некоторое 

особливое устройство и прозванный за то «органчиком», прославился 

разработкой тактики «натиска» и при том «быстроты», и при том «стро-

гости», и при том «благоразумной твердости», позволявшей достигать 

главную цель при посредстве глубоко административных мероприятий, 

составляющих сущность, ядро всесторонне обдуманного плана любых 

кампаний. 

Василиск Семенович Бородавкин, ведший войны за просвеще-

ние, сочинитель проекта «О вящем армии и флотов по всему лицу рас-

пространении, дабы через то возвращение (sic) древней Византии под 

сень Российския державы уповательным учинить», каждый день при-

бавляющий к нему по одной строчке. 

Феофилакт Иринархович Беневоленский – мудрый, оказывавший 

склонность к законодательству человек, которому приписывают состав-

ление законов: 

«всякий человек да имеет сердце сокрушенно»;  

«всяка душа да трепещет»; 

«всякий сверчок да познает соответствующий званию его шес-

ток» и прочих. 

Иван Пантелеевич Прыщ, достоинство которого составляло не-

обыкновенное физическое сохранение, подчеркиваемое уведомлением 

«Я могу! Я еще очень могу!» 

Эраст Андреевич Грустилов – натура чувствительная, краснев-

шая при разговорах о взаимных отношениях двух полов, друг Карамзи-

на, автор идиллического сочинения «О восхищениях благочестивой ду-

ши», предоставивший юродивому Яшеньке кафедру философии, кото-

рую нарочно для него создал в уездном училище. 

Угрюм-Бурчеев без имени-отчества, бывый прохвост, фанатич-

ный нивеллятор «хождения в струне», «бараньего рога», «ежовых рука-

виц» вместе взятых, чуткий охранитель общественной гармонии, уст-

роитель для поддержания оной образцовой муниципии. Самый вид его 

вызывал у горожан мысли соответственные: «Думалось, что небо обру-

шится, земля разверзнется под ногами... налетит откуда-то смерч и по-

глотит все разом... то был взор, светлый, как сталь, взор, совершенно 

свободный от мысли, и потому недоступный ни для оттенков, ни для 

колебаний. Голая решимость – и ничего более». 
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Назначенные впопыхах предстоятели города (возможно – Отече-

ства) все как один, не умирая от угрызений совести, на запросы жизни 

отвечают красноречивым и небескорыстным невежеством. С точностью 

физиономиста выписывает Щедрин детали их наружности. Они смотрят 

тупо, невнятно, не могут произнести нескольких слов, чтобы не впасть в 

одышку, топырят губы, как-то нелепо шевелят ими, точно сосут собст-

венный язык. В общем, портреты идеально-благонамеренных плотояд-

ных скотин. В другом месте, но по тому же поводу (об облике типично-

го представителя номенклатурного клана странствующего полководца 

Редеди): «...лицо его было похоже на улыбающийся фаршированный 

сычуг ...отливала глянцем на солнышке его лысина и весело колыхался 

овальный живот ...губы припухли от беспрерывного закусывания, а гла-

за подергивались мечтательностью при первом намеке об еде» [8, 

c. 289].  (Не правда ли, узнаваемо?) Однако, чётко зная свое дело, четко 

перешедши на стезю «благонамеренности», административного востор-

га «годить», не называя себя коммунистами, они при этом вменяют себе 

за честь и обязанность быть оными «от верхнего конца до нижнего» [7, 

c. 407]. 

Ретивые начальники, одержимые рвением не по разумению «как 

можно больше вреда сделать», они развернули фронтальную атаку на 

обывателя (народ), дабы его сначала скрутить, потом в бараний рог со-

гнуть и, наконец, в отделку, ежовой рукавицей пригладить. Там, гля-

дишь, когда он вышколится, тогда уже «сам собою постепенно отды-

шится и процветет». (Узнаваемо?) 

Прохвосты, задумавшие уловить вселенную, они создавали цве-

тущий просвещенческими цветами фантасмагорический, мечтательный 

мир, где нет ни страстей, ни увлечений, ни привязанностей, где можно, 

начертив прямую линию, втиснуть в нее весь человеческий универсум. 

Итог? Город обращен в пустыню, народ – в животных, жизнь – в мерт-

вое, стоячее болото. 

Идеал претворился (для Угрюм-Бурчеева, отмечает Салтыков-

Щедрин, пустыня представляет «именно ту обстановку, которая изо-

бражает собой идеал человеческого общежития»), но настала каторга – 

такое состояние, в котором «обыватели не в свое дело не суются, поро-

ху не выдумывают, передовых статей не пишут, а живут и степенно 

блаженствуют. В будни работу работают, а в праздники – за начальство 

богу молят». (Узнаваемо?) 

Жить и дрожать – только и всего. Что соответствует просвещен-

ческому (утрированному Бабефом) понятию «разумно», «естественно» 

устроенной жизни. 

Политическая мечтательность в России – в ходу. Она не завер-

шилась эпопеей («апупеей») славного города Глупова. Никто не избег-

нул общих веяний Просвещения. В первую очередь прямые наследники 

его – большевики. Феодальный город Глупов передал эстафету социа-
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листическому городу Градову. Процесс, как говаривал мелкий деятель 

отечественного Просвещения, пошел. И несть ему конца. 

История города Градова. Возбуждать надеждой, манить новиз-

ной, иметь потребность в немедленном и громогласном провозглашении 

свершенности идеалов – не особенность времен допотопных. Вызы-

вающая гнев, но и сочувствие работа поверх истории продолжалась. Как 

у Ильфа с Петровым: возводить центральный клуб с громадной колон-

надой, но без… туалета – отличительная черта и эпох позднейших. 

Поступающие по произволению устроители нового общества 

рожали его из своих горячечных, «пламенно революционных» голов ис-

кусственно. Перстуказующими манифестами служили «научно обосно-

ванные», т. е. абсурдные, утопичные планы партии, решающие жизнен-

ные проблемы сугубо просвещенческим умозрением. Здесь: 

– доктринальность: политграмота, промывка мозгов, тестирова-

ние на благонадежность. Как у Платонова: «…чтобы построить дере-

венский колодезь, техник должен знать всего Карла Маркса». У Толсто-

го по схожим, с позиций здравого смысла нелепым случаям, в «Плодах 

просвещения», – «Двистительно!»; 

– мелочная опека: неустанная «забота о трудящихся» партии и ее 

уполномоченных. Типичные проводники намеченных партией планов 

для народа – агитаторы, горланы, главари, активисты, информаторы, 

стукачи, кабинетчики, комитетчики, «статистики настроения умов», 

«сердцеведы», присвоившие право распоряжаться людьми, их образом 

мысли и действия, – лица, очень похожие на социальных домогателей 

(предписывающих в спальне есть, а в прихожей оперировать) Швонде-

ров и их приспешников – кобелей Шариковых; 

– канцеляризм: канцелярия – милый ландшафт Шариковых – се-

рый покой тихих комнат, наполненных «умственными» тружениками, 

«был для них уютней девственной натуры»; «за огорожами стен они 

чувствовали себя в безопасности от диких стихий неупорядоченного 

мира и, множа писчие документы, сознавали, что множат порядок и 

гармонию в нелепом, неудостоверенном мире» (Платонов); 

– помпадурская спесь, громадье планов. В городе Глупове за-

мышляли (или могли замышлять) повороты рек, не ведая ни о процессе 

их образования, ни о законах, по которым они текут вниз, а не вверх 

(Узнаваемо?). В городе Градове замышляли (или могли замышлять) ры-

тье котлована. Заметим: замышляется действо как таковое – самодоста-

точное, несущее в самом себе пафос. Главное – повернуть, разрыть – 

безотносительно к издержкам, природе, логике, здравому смыслу, на-

родной воле; 

– прожектерство: отрешенное радение о светлом грядущем, слу-

чай платоновского Шмакова, сочиняющего «Записки государственного 

человека» (как не вспомнить щедринского Бородавкина, сочиняющего 
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науку «колико каждому Российский империи лестному сыну отечества 

быть твердым в бедствиях надлежит»); 

– мистагогическая маниловщина: расчет на таинства, чудотвор-

ства. Город Градов. «В Москве руководители губернии говорили прави-

тельству, что хотя нельзя сказать точно, на что истрачены пять миллио-

нов, отпущенные... на сельское хозяйство, толк от этих миллионов дол-

жен быть: все-таки деньги истрачены в градовской губернии, а не в чу-

жом месте и как-нибудь скажутся; 

– Может, пройдет десять годов, – говорил председатель градов-

ского губисполкома, – и у нас рожь начнет расти с оглоблю, а картошка 

в колею. Вот тогда и видно будет, куда ушло пять миллионов рублей!». 

Город Глупов. Выгонные земли Византии и Глупова были до такой сте-

пени смежны, что византийские стада почти постоянно смешивались с 

глуповскими, и из этого выходили беспрестанные пререкания, «каза-

лось, стоило только кликнуть клич...». Клич время от времени кликали: 

«Догнать», «Перегнать» – и получали... мясо-молочную катастрофу. 

Научные признаки голода – узнаваемые реалии; 

– имитаторство: рождение новой эпохи усилиями идеологиче-

ских проходимцев осуществлялось внеисторически – «история текла 

над их головами, а они сидели в родном городе, прижукнувшись, и на-

блюдали... за тем, что течет», будучи уверены, что «то, что течет, поте-

чет – потечет и – остановится». 

Были ли партийные планы созидания дикого, абсурдного, мечта-

тельного бытия планами народа? Нет. Однозначно. Тогда почему народ 

молчал, не восставал, не боролся? Во-первых, не молчал, а как мог бо-

ролся, восставал. Правда, как правило, безуспешно. На то и строилось 

российское государство как военно-полицейское, чтобы повсеместно 

исполнять начальственные предначертания, продлять социальное зло, 

античеловеческий мир. Во-вторых, что важнее, тупость, беззаконие, 

расправа воспринимались народом как ординарно жизненное. С ними 

плохо, но без них неизвестно как. Проблему в такой плоскости рассмат-

ривал Салтыков-Щедрин, утверждая: «С недоумением спрашиваешь се-

бя: как могли жить люди, не имея ни в настоящем, ни в будущем иных 

воспоминаний и перспектив, кроме мучительного бесправия, бесконеч-

ных терзаний поруганного и ниоткуда не защищенного существования» 

[9, c. 38–39]. Вывод, к которому он приходит, следующий: «Русский 

мужик беден действительно, беден всеми видами бедности, какие толь-

ко возможно себе представить, и – что всего хуже – беден сознанием 

этой бедности... Приди он к этому сознанию, его дело было бы уже на-

половину выиграно» [6, c. 259]. 

Следовательно, бедность сознания, не позволяющая понять, т. е. 

обобщить происходящее и вскрыть маскируемую им порочную перво-

причину. Порочная первопричина же заключается в том, что каково 

общество, таков и человек. Лобовую сцепку одного с другим замысли-
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вали разбить веховцы, толстовцы, уповавшие на персональное самосо-

вершенствование, религиозное преображение, по их понятию, предуго-

товливающее заветную инверсию: каков человек, таково и общество. 

Ввиду множества причин не получилось. Обновления России через 

«распрямление человека» не произошло. Конъюнктурная борьба и ус-

ловия оказались выше; с фатальной обреченностью они подавили как 

народный, так и личностный энтузиазм созидания. Победил просвещен-

ный нажим, переводящий народ в поселенную единицу. (Как в городе 

Глупове: «Одни пишут доносы, другие вредные проекты сочиняют, тре-

тьи об оздоровлении ходатайствуют. Не хлеба нам надобно, а шпицру-

тенов!» (Узнаваемо!) 

Отвращение к педали вкупе с вялым пунктиром не выбитого еще 

здравомыслия намечало едва не вынужденную стратегию выживания; 

– долготерпение: линия абсолютного народного большинства, 

руководствующегося в естественном самотеке рутинной жизни принци-

пами «бог не выдаст, свинья не съест»; «плетью обуха не перешибешь». 

(В «Современной идиллии» на вопрос, «чем кормятся», крестьяне дают 

ответ: «…так, кое-чем. Тальки прядем; продадим – хлеба купим. Мыка-

емся тож... Строго ноне... Все одно, что в гробу живем... Урядники но-

не». Узнаваемо!); 

– хилиазм страдания: линия сектантов-правдоискателей (скопцы, 

раскольники, острожники и т. д.). Вспомним скопцов: 

За страдания – дарования 

Злата, серебра, крупна жемчугу 

И с пресветлыми бриллиантами [3, c. 437]. 

(Следовательно, счастье – не через труды, а через лишения. Пол-

ный контраст с пуританской этикой трудовой аскезы. Отечественные 

скопцы поощряли ростовщичество); 

– выход из государственного порядка: линия диссидентов, оппо-

зиционеров, революционеров, нигилистов, подпольщиков, заговорщи-

ков, лишних, гулящих людей. 

Сказанное отменяет обвинения народа в «неспособности к разви-

тию». Давая волю оценочным суждениям, необходимо принимать в 

расчет, что над народом «тяготело и тяготеет», «какое окружает его чи-

новничество», «каковы его наставники» (в том числе духовенство), «как 

бьется он из-за насущного куска, таская во всю жизнь на плечах своих 

зипун, а на ногах лапти» [5, c. 295]. 

В неразвитости народа виноват не народ, а борющиеся за его 

«счастье» радетели-просвещенцы. Реформаторы-устроители которых 

большевистских, либеральных окрасов. 

Вместе с тем – непротивление злу влечет торжество зла. Какой 

же свой шанс не использовал народ, чтобы выйти из навязанных ему 

отечественными просветителями злокозненных правил игры? 



 32 

Нет страшнее деятельного невежества. Выводящие демагогию на 

новые уровни социальной техники системщики разума, подпольщики 

революции не оставляли народу никакого шанса; он не мог избежать 

машинерии «рационального» устроения. Щука садилась на яйца. Внеш-

ние интервенции во внутреннюю народную обитель разрушали продук-

тивного человека. Совершенно стихийно, непреднамеренно открыл это 

для себя Кропоткин, изумлявшийся: «Я видел, какое громадное количе-

ство труда затрачивает финский крестьянин, чтобы расчистить поле и 

раздробить валуны, и думал: “хорошо, я напишу физическую географию 

этой части России и укажу лучшие способы обработки земли. Вот здесь 

американская машина для корчевания пней принесла бы громадную 

пользу. А там наука могла бы указать новый способ удобрения”». Тако-

ва прелюдия. Далее – отрезвление: «Но что за польза толковать кресть-

янину об американских машинах, когда у него едва хватает хлеба, что-

бы перебиться от одной жатвы до другой, когда арендная плата за эту 

усеянную валунами землю растет с каждым годом по мере того, что 

крестьянин улучшает почву. (Ему лучше – значит, надо сделать так, 

чтоб было хуже. – Авт.) Он грызет свою твердую, как камень, ржаную 

лепешку, которую печет дважды в год, съедает с нею кусок невероятно 

соленой трески и запивает снятым молоком». Далее – прозрение: «Как 

смею я говорить ему об американских машинах, когда на аренду и по-

дати уходит весь его заработок! Крестьянину нужно... чтобы я помог 

сделаться собственником или вольным пользователем земли». Далее – 

возмущение: «...мысленно я переносился из Финляндии к нашим... кре-

стьянам... Теперь они свободны и высоко ценят волю, но у них нет по-

косов (не одно, так другое. – Авт.)… Когда я был мальчиком, Савохины 

посылали в ночное шесть лошадей, Толмачевы – семь. Теперь у них 

только по три лошади. У кого было прежде по три, теперь и двух нет, а 

иные бедняки остались с одной. Какое же хозяйство можно вести с од-

ной жалкой клячонкой! Нет покосов, нет скота и нет навоза! Как же тут 

толковать крестьянам про травосеяние! Они уже разорены, а еще через 

несколько лет их разорят вконец, выколачивая чрезмерные подати» [2, 

c. 215–216]. 

Пишем и ловим себя на мысли, что сказано – о временах вечных. 

Чем больше все в России меняется, тем больше все тут не меняется. Из-

меняются строй, режим, правительство, проходят чередой государст-

венные мужи, мелькают полномочные сановные люди, а на народной 

ниве без перемен. Какая разница, какого цвета флаг на башне, главное, 

как прежде, – производящий человек не заинтересован в наращивании 

трудовой отдачи. Сколько усилий ни приложить, эффект мизерный. И 

даже отрицательный: чем больше вложить, тем больше потерять. Богат-

ства гибнут (то продать, то сдать, то вывезти нельзя, то одного нехватка, 

то другого), и пропадают стимулы их созидать. Все идет прахом – атро-

фируется самоорганизация, исчезает инициатива, утрачивается энтузи-
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азм, деградирует продуктивность, разлагается лицо. Входит в раж иж-

дивенчество. 

Просвещенческие идеалы воплощались борьбой, их предлагалось 

отстаивать революцией – фронтальными нашествиями утопической раз-

рушительной новизны. Подобными явлениями изобилует история Запа-

да, однако в отличие от России сверхразрушительного эффекта нет. В 

чем дело? Дело в отношении к terre-a-terre – повседневному миру буд-

ничности. 
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