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К 100-ЛЕТИЮ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 
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В. П. Булдаков 

РАН, Институт российской истории, г. Москва, Россия 

Автор анализирует природу общественного настроения августа 1914 г. в 

России, которое принято отождествлять с патриотизмом. По его мне-

нию, российский «патриотизм» был более сложным психосоциальным 

явлением, заметно отличавшимся от европейского общественного подъ-

ема. Говорить об устойчивом «национальном единении» в данном слу-

чае вряд ли уместно. В России начало войны воспринималось в контек-

сте будущих революционных изменений. При этом образ «внутреннего 

врага» подчас заслонял собой представления о враге внешнем. С другой 

стороны, с успешным завершением войны образованные классы связы-

вали неоправданные надежды. Со своей стороны, традиционные слои 

воспринимали войну как стихийное бедствие. Вместе с тем, крестьяне 

надеялись на далеко идущие аграрные преобразования. Такой патрио-

тизм легко мог приобрести революционную перверсию. 

Ключевые слова: Первая мировая война, власть, интеллигенция, массо-

вая психология, патриотизм, национализм, шовинизм, эмоции, пропа-
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20 лет назад известный историк Питер Лиддл показал, насколько ос-

новательно менялось эмоциональное восприятие Первой мировой войны в 

британском обществе за прошедшие 80 лет2. Нечто подобное происходило и 

происходит повсеместно3. Изменчивость коммемораций – обычное явление. 

Историческая память пульсирует, образы яркого прошлого мерцают. 

На моей памяти Первая мировая война из войны «империалистиче-

ской», «захватнической» едва не превратилась во Вторую Отечественную 

войну России. Оставим в стороне наивные пропагандистские манипуляции 

– они неизбежны. Трудно идентифицировать страшное явление, свалив-

                                                 
1
 В данном разделе опубликованы доклады участников международной научной 

конференции, посвящённой 100-летию начала Первой мировой войны и 150-летию 

земской реформы «Российское земство: 50 лет мира, 3 года войны», Тверь, 28 сентября 

– 2 октября 2014 г. 

2
 Liddle P. The Response of Bretons to the First World War // WW 1 and the XX Centu-

ry. M., 1995. P. 67–72. 
3
 Пивоваров Ю. С. Россия: Четырнадцатый год // Россия и современный мир. 2014. 

№ 2. С. 6–34. 

Pivovarov Yu. S., Rossiya: Chetyrnadtsatyi god, Rossiya i sovremennyi mir, 2014, № 2, 

S. 6–34. 

Вестник ТвГУ. Серия «История». 2014. № 4. С. 4–22. 
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шееся некогда на голову недоумевающего человечества. Люди всегда на-

ходят доступный их сегодняшнему пониманию «смысл»: включаются пси-

хосоциальные релаксанты исторической памяти. 

* * * 

В начале ХХ в. вся Европа жила ожиданием войны. Но какой? И од-

но дело – «бряцание оружием», другое – его применение. Конечно, заря-

женное ружьё рано или поздно выстрелит. Но где грань, отделяющая стра-

хи перед агрессией от готовности к «вероломному» нападению? 

Писать об «объективных» причинах войны можно до бесконечно-

сти: человечество заготовило полный набор «рациональных» объяснений 

на все случаи жизни. Однако нельзя забывать, что с точки зрения общеев-

ропейского прогресса и самого этоса Просвещения война в тех масштабах, 

в которых она произошла, была бессмысленной. Сама по себе перспектива 

потери, а не привычного наращивания новых богатств в начале ХХ в. вы-

глядела абсурдной. Ещё сложнее было представить, что культурный уни-

версализм Европы развалится под натиском оголтелых «провинциальных» 

национализмов. 

Рано или поздно придется признать, что война стала порождением 

специфического «эмоционального перегрева». Люди Европы стремились 

не просто к победе над врагом, а к победе Разума во имя по-своему поня-

той «исторической справедливости». Им казалось, что славная эпоха Про-

свещения подходит к своему логическому – безусловно, оптимистичному 

концу, осталось устранить последнее досадное препятствие. В. Брюсов в 

поэме «Последняя война» провозглашал: «Началом мира и свободы / да 

будет страшный год войны!» В этом старались уверить себя все и в России, 

и в Европе. А журналист Н. П. Ашешов в сентябре 1914 г. писал: «Новая 

светозарная эпоха. Полное проявление красот русского духа... Счастливы 

те, кто будет жить в период полного расцвета России!»4 Позднее 

В. И. Вернадский высказывался уже более сдержанно: «… Война, так или 

иначе, дав выход силам прошлого, начнет новое будущее»5. 

«Опрометчивая самонадеянность разума», о которой писал ещё 

А. И. Герцен, в начале ХХ в. сыграла поистине роковую роль. Понятно, что 

                                                 
4
 Цит. по: Лазутин В. В. «Когда кончится? Чего жду?» Первая мировая война в 

«Чукоккале» и «Дневнике» Корнея Чуковского // Русская публицистика и периодика 

эпохи Первой мировой войны: политика и поэтика. Исследования и материалы. 

М., 2013. С. 281. 

Lazutin V. V., «Kogda konchitsya? Chego zhdu?» Pervaya mirovaya voina v 

«Chukokkale» i «Dnevnike» Korneya Chukovskogo, Russkaya publitsistika i periodika 

epokhi Pervoi mirovoi voiny: politika i poetika. Issledovaniya i materialy. M., 2013, S. 281. 
5
 Вернадский В. И. Война и прогресс науки // Первая мировая война в оценке со-

временников: власть и российское общество, 1914–1918: в 4 т. М., 2014. Т. 3: Либе-

ральный взгляд на войну: через катастрофу к возрождению. С. 370. 

Vernadskii V. I., Voina i progress nauki, Pervaya mirovaya voina v otsenke 

sovremennikov: vlast' i rossiiskoe obshchestvo, 1914–1918: v 4 t. M., 2014, t. 3: Liberal'nyi 

vzglyad na voinu: cherez katastrofu k vozrozhdeniyu, S. 370. 
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признаться в этом довольно трудно. Спонтанный прогресс демократии по-

рождает представление о неуправляемости мира. А потому в критический 

момент люди охотнее обращаются к пророкам и вождям, нежели к ученым 

и политикам. 

Было время, когда западные авторы писали, что в августе 1914 г. 

людьми двигал подлинный патриотический порыв. Но теперь всё чаще от-

мечают, что под покровом благородных страстей таился иррациональный 

страх перед неизвестным, выливавшимся в шовинистические манифеста-

ции6. Страх частично заглушался представлениями (казалось бы, логичны-

ми) о скоротечности войны. Искренний энтузиазм наблюдался лишь в об-

разованных классах, особенно в академической среде. Однако в значитель-

ной степени это были манифестации мифотворцев7. Отмечали также, что в 

России бурное патриотическое настроение «едва ли не более сильно сказы-

валось именно в тех, кто так или иначе имел счастье остаться в тылу и при 

своих занятиях»8. 

Общие представления усиливал механизм «стадной» контагиозно-

сти. Так, ни в одной части германского общества не обнаружилось имму-

нитета против официального патриотизма. Ситуация подогревалась стра-

хом перед «русским паровым катком», который прокатится по Германии9. 

Страхи получали «логическое» подтверждение и моральное «оправдание», 

подавляя пацифистские настроения. Простые французы рассуждали так: 

«Если мы бросим Россию в беде, то и она от нас отвернётся, и тогда мы уж 

получим сполна от Германии»10. С другой стороны, считалось, что Россия 

не может оставить в беде «маленькую, но гордую Сербию» и прочих сла-

вян (хотя те отстаивали свои собственные, причём взаимопротиворечивые 

интересы). Конечно, наибольшую готовность к «благородной» борьбе де-

монстрировала молодёжь, как всегда мечтающая «о подвигах, о славе». 

Следует учитывать, что буржуазная Европа уже давно рефлексиро-

вала по поводу своего внутреннего разложения – философия Ф. Ницше 

наиболее яркое тому подтверждение. Итальянские футуристы видели в 

войне средство духовного «очищения». Во Франции «война казалась сво-

его рода чудом, способным расшевелить апатию расы, осужденной на 

                                                 
6
 Verhey J. The Spirit of 1914. Militarism, Myth and Mobilization in Germany. Cam-

bridge, 2006. P. 87, 89, 93, 96. 
7
 Ibid. P. 94, 97. 

8
 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М., 2003. С. 317. 

Sabaneev L. L., Vospominaniya o Skryabine, M., 2003, S. 317. 
9
 См.: Fürster S. Der doppelte Militarismus. Die Deutsche Heeresrüstungspolitik zwi-

schen Status-quo-Sicherung und Aggresion (1890 – 1913). Wiesbaden; Stuttgart, 1985. 
10

 Ревякин А. В. Французский национализм и Первая мировая война // Война и об-

щество в ХХ веке: в 3 кн. М., 2008. С. 245. Кн. 1. Война и общество накануне и в пери-

од Первой мировой войны. 

Revyakin A. V., Frantsuzskii natsionalizm i Pervaya mirovaya voina, Voina i 

obshchestvo v XX veke: v 3 kn., M., 2008, кn. 1, Voina i obshchestvo nakanune i v period 

Pervoi mirovoi voiny, S. 245. 
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смерть через историю и биологию»11. Г. Ле Бон сравнивал войну с Фран-

цузской революцией12. Казалось, что «социалистический мессионизм, 

представления о лучшем мире, в котором люди будут равными, лучше об-

разованными и более терпимыми», не имеют во Франции контраргументов. 

С социалистами соглашались консерваторы: разница была лишь в том, что 

первые считали своим врагом милитаризм, а вторые – Германию13. 

Сегодня, перечисляя (точнее, нанизывая друг на друга) причины 

войны, в тысячный раз историки вспоминают о германско-британском со-

перничестве, территориальных спорах между Германией и Францией, о 

российских интересах на Балканах и т. п. Забывают, однако, что с точки 

зрения прогресса (причём не только экономического), под знаком которого 

вроде бы жили европейские народы, масштабная война была бессмыслен-

ной. Ожидалось также, что от войны пострадают наиболее развитые стра-

ны. Но эмоции победили не только разум, но и инстинкт самосохранения. 

Давно сложилась традиция связывать причины войны с волюнта-

ризмом европейских монархов, упорно игнорировавших предостережения, 

исходящие от научных кругов14. Между тем в августе 1914 г. редкие голоса 

мыслителей-пацифистов сделались практически неразличимыми. Однако 

монархи были настроены вовсе не решительно. Николай II, как известно, 

колебался больше, чем пристало самодержцу. Партийные элиты Британии 

и Франции также скорее реагировали на события, нежели подгоняли их. 

Английские либералы, как и финансово–промышленные круги, были опре-

делённо против войны15. Даже генералитет Германии и производители 

вооружений были не столь воинственны. Фридрих Крупп поддержал про-

грамму морских вооружений, выдвинутую адмиралом Тирпицем, однако 

такие промышленно-финансовые тузы, как Гуго Стиннес и Вальтер Рате-

нау, были настроены миролюбиво. Г. фон Мольтке-младший и А. фон Тир-

пиц восприняли август 1914 г. как катастрофу, сам кайзер отнюдь не по-

чувствовал воодушевления16. Похоже, что немцы привыкли скорее пугать 

войной, нежели уверовали в её неотвратимость (между прочим, именно об 

                                                 
11

 Le Naour J.-Y. The Great War Between Degeneration and Regenetation // Uncovered 

Fields. Perspectives in First World War Studies / Ed. by Jenny MacLeod and Pierre 

Purseigle. Leiden, Boston, 2004. Р. 183.  
12

 См.: Le Bon G. Enceignements psychologiques de la guerre moderne. Paris, 1916. 
13

 Le Naour J.-Y. Op. cit. Р. 181–182.  
14

 Hamilton R. On the Origins of the Catastrophe // The Origins of World War I / Ed. by 

R.F. Hamilton and H. Herwig. Cambridge, 2003. P. 477. 
15

 Ibid. P. 480–481, 485. 
16

 Залевски М. Немецкое общество и начало Первой мировой войны // Война и об-

щество в ХХ веке: в 3 кн. М., 2008. Кн. 1. Война и общество накануне и в период Пер-

вой мировой войны. С. 407. 

Zalevski M., Nemetskoe obshchestvo i nachalo Pervoi mirovoi voiny, Voina i 

obshchestvo v KhKh veke: v 3 kn. M., 2008, кn. 1, Voina i obshchestvo nakanune i v period 

Pervoi mirovoi voiny, S. 407. 



 8 

этом писало 1 марта 1914 г. «Новое время» в статье с характерным назва-

нием «Немецкий гипноз»)17. 

Поначалу будущие противники, включая Германию, намеревались 

обороняться, но затем заговорили о наступлении18. Происходило взаимопро-

воцирование страхами. Когда летом 1913 г. в Германии был принят закон о 

чрезвычайном единовременном военном взносе в 1 млрд марок, Европа со-

дрогнулась, ибо за закон проголосовали социал-демократы, довольные тем, 

что основная тяжесть налога ложится на имущие классы19. Готовность «иг-

рать не по правилам» во имя достижения преимуществ над другими превра-

щала гонку вооружений в главный фактор развязывания войны. 

Как известно, в своё время виновником войны был «назначен» пре-

словутый империализм (что основательно взбодрило марксистов). Между 

тем Джон Гобсон во вдохновившей В. И. Ленина книге «Империализм» за-

метил, что его исследование «определённо относится к области социальной 

патологии, и потому в нём не делается никаких попыток скрыть злокачест-

венность недуга»20. Социальные девиации возбуждали эмоции, апофеозом 

которых стали сараевские выстрелы. «Одной из наиболее опасных черт со-

временной мысли является неврастеническая импульсивность, которая де-

лает её жертвой меняющихся настроений и предположений», – писал в 

своё время известный историк П. Г. Виноградов, стараясь добраться до 

причин войны и революции21. Похоже, «объективные законы» заговорили 

языком расстроенной человеческой психики. 

Обзор интеллектуальной продукции июля–августа 1914 г. обнару-

живает «почти маниакальную воинственность европейских интеллектуа-

лов, писателей, артистов, учёных»22. Именно носители этоса Просвещения 

стали пропагандистами войны, положившей конец их эпохе. Последняя бо-

лезненно изживала самое себя. Подтверждалось, что цивилизация, не спо-

собная отличать иллюзию от действительности, близка к гибели23. 

                                                 
17

 Цит. по: Котов Б. С. Германский милитаризм накануне Первой мировой войны в 

оценках российской прессы // Вопросы истории. 2014. № 9. С. 66. 

Kotov B. S., Germanskii militarizm nakanune Pervoi mirovoi voiny v otsenkakh 

rossiiskoi pressy, Voprosy istorii, 2014, № 9, S. 66. 
18

 Алпеев О. Е. Стратегические планы Великих держав в военно-публицистической 

литературе последней четверти XIX – начала ХХ в. // Русская публицистика и перио-

дика эпохи Первой мировой войны. С. 75–76, 78–80. 

Alpeev O. E., Strategicheskie plany Velikikh derzhav v voenno-publitsisticheskoi litera-

ture poslednei chetverti XIX – nachala KhKh v., Russkaya publitsistika i periodika epokhi 

Pervoi mirovoi voiny, S. 75–76, 78–80. 
19

 Fischer F. Krieg der Illusionen. Die deutsche Politik von 1911 bis 1914. Düsseldorf, 

1969. S. 257–261. 
20

 Цит. по: Гобсон Дж. Империализм: изд. 2-е. М., (1927) 2009. С. 17. 

Gobson Dzh., Imperializm, izd. 2-e, M., (1927) 2009, S. 17. 
21

 Виноградов П. Г. Избранные труды. М., 2010. С. 438. 

Vinogradov P. G., Izbrannye Trudy, M., 2010, S. 438. 
22

 Hamilton R. Op. cit. P. 502. 
23

 Сол Д. Р. Ублюдки Вольтера. Диктатура разума на Западе. М., 2007. С. 13. 

Sol D. R., Ublyudki Vol'tera. Diktatura razuma na Zapade, M., 2007, S. 13. 
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Позднее признавали, что никогда еще рационализм – гордость «ста-

рой Европы» – не был так основательно дезавуирован, как во время «авгу-

стовских событий» 1914 г. Идея прогресса забрела в тупик, европейский 

мир – в лице практически всех своих народов24 – поистине сошёл с ума. И 

этому есть своё – вполне рациональное – объяснение. Оно лежит в области 

старых как мир человеческих страстей. 

Возможно, наиболее близко подойти к пониманию глубинных исто-

ков войны смог Макс Шелер с его представлением о ресентименте буржу-

азного общества25. «Человек – это страх», порождённый «вытеснениям ин-

стинктов и омозговением», – считал он. Пароксизм накопившегося страха 

возбуждает «предельную волю к власти». Вместе с тем он надеялся, что 

уравновесить страх может любовь, причём «не только любовь к известно-

му, но и к неизвестному»26. Еще ранее Ф. М. Достоевский в «Дневнике пи-

сателя» отмечал, что «долгий мир зверит и ожесточает человека…»27. Увы, 

в реальной жизни ресентимент действительно способен вызвать ощущение, 

что лучше ужасный конец, чем ужас без конца. 

Получалось, что «сытый» европейский человек рано или поздно дол-

жен был сорваться либо в войну, либо в революцию. Действительно, автори-

тет Льва Толстого как-то сник. С патриотических позиций выступили в 

эмиграции отец российского анархизма П. А. Кропоткин и разоблачитель 

агентов царской охранки В. Л. Бурцев. Последний в порыве патриотизма да-

же вернулся в Россию (вряд ли сомневаясь, что будет арестован28). Другие 

эмигранты надеялись, что «скоро будет возможность ехать в Россию по же-

лезной дороге»29. Примечательное послание отправил Б. В. Савинков из Па-

рижа 4 ноября 1914 г. З. Н. Гиппиус. «…Для меня война не исчерпывается 

вопросом – кто победит, – писал он. – Это вопрос огромный, и за Россию 

стоит, конечно, отдать свою жизнь, но есть вопрос больший, более глубокий, 

я бы сказал евангелический». Знаменитому террористу казалось, что «те лю-

ди, которые говорят и высказываются – какая польза будет Европе, если со-

юзники победят, кажутся… смешными». Тех же, которые занимали позицию 

«моя хата с краю», он именовал «слепорождёнными», а тех, «которые как ни 

                                                 
24

 См.: Becker J.-J. 1914: Comment les Français soient entrés dans la guerre. Contribu-

tion à l’étude de l’opinion publique printemps-été 1914. P., 1977. 
25

 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999. С. 69. 

Sheler M., Resentiment v strukture morale, SPb., 1999, S. 69. 
26

 Шелер М. Философские фрагменты из рукописного наследия. М., 2007. С. 89. 

Maks Sheler, Filosofskie fragmenty iz rukopisnogo naslediya, M., 2007, S. 89. 
27

 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в тридцати томах. М., 1983. 

Т. 25. С. 101. 

Dostoevskii F. M., Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh, M., 1983, t. 25, S. 101. 
28

 См.: Государственный архив Российской Федерации (далее ГАРФ). Ф. 102. Оп. 

265. Д. 976. Л. 79; Д. 977. Л. 7; Д. 978. Л. 100 (Здесь и далее материалы перлюстриро-

ванной охранкой переписки). 

State Archive of the Russian Federation (GARF), F. 102, Op. 265, D. 976, L. 79; D. 977, 

L. 7; D. 978, L. 100. 
29

 Там же. Д. 978. Л. 52. 

Ibid, D. 978, L. 52. 
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в чём ни бывало, едят, пьют, спят, ссорятся – … гниющими мертвецами». 

Ему казалось, что появился шанс «в борьбе обрести свободу свою». «Если 

люди сейчас не поймут своей немощи, своей малости, своей зависимости от 

чьей-то верховной воли… они до конца дней своих будут пробавляться со-

ром “логических рассуждений”», – заключал он30. 

Апелляция к волевому началу была не случайной. Смятенные души 

рассчитывали найти в войне «самих себя» в «своей» России. Из Генуи неуста-

новленный автор (похоже, народник) писал 12 ноября 1914 г. 

М. В. Сабашникову в Москву: «Настоящая война не может закончиться толь-

ко военным разгромом Германии… Для России это значит – конец её идейно-

го ученичества и начало собственного идейного творчества, начало жизни 

собственной органической жизнью… А при таком повороте к подлинной, сво-

ей народной жизни, где же искать теперь ближе всего её смысл и разгадку, как 

не в бытовой крестьянской ячейке общины и вообще “мира”»31. От войны лю-

ди творческие ждали очень многого, но очень разного. В любом случае они 

все больше вдохновлялись идеей «справедливого» насилия. 

И это было закономерно. Спонтанный рост общественного богатст-

ва (возникшего, по представлениям традиционного общества, «нетрудо-

вым» путём), недостижимость этого близлежащего богатства – всё вело к 

накоплению элементов ресентимента, неотреагированной агрессивности. 

Человек ощущал себя то ли изгоем, то ли «пролетарием», нуждавшимся в 

идее, символе, знамени, чтобы рвануть в будущее, ломая всё на своём пути. 

Растущая прослойка нравственных диссипантов могла вдохновляться как 

идеей нации, так и духом «интернационалистского» её отрицания. Так или 

иначе, люди жили жаждой «освобождения», редуцированной до избавле-

ния от того врага, на которого им будет наиболее убедительно указано. И 

убеждать их в том, что они оказались заложниками сгустка собственных 

«тёмных» страстей, было бесполезно. А потому за историческим самооб-

маном последовал историографический «обман». 

В прошлом о шовинизме, захватившем население европейских 

стран, в советско-российской литературе писали невнятно. Забывали о том, 

что для этого времени был характерен невероятный, казалось бы, перепад 

настроений и изменений их вектора. Так, в Германии буржуазные дамы 

встречали военнопленных цветами так же пылко, как ранее провожали на 

фронт своих родных. Таких женщин упрекали в «извращенном желании 

эротических приключений»32, что, конечно, было несправедливо: ритуал 

милосердия по отношению к бывшему врагу призван был «отодвинуть» 

угрозу от их близких. Агрегированное чувство ресентимента сталкивалось 

со страхом индивидуального возмездия. Так или иначе образованные клас-

сы эмоционально не выдерживали миссии, возложенной на них эпохой 

                                                 
30

 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 979. Л. 24. 

GARF, F. 102, Op. 265. Д. 979. Л. 24. 
31

 Там же. Д. 992. Л. 59. 

Ibid, D. 992, L. 59. 
32

 Verhey G. Op. cit. P. 80–82. 
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Просвещения. Не случайно не только в городских низах русской столицы, 

но и даже среди части интеллигенции отмечали «волнение и страх»33. И это 

было не случайно. 

В начале ХХ в. Европа переживала последствия демографического 

бума. С другой стороны, научная революция породила невиданный рост ин-

формационных технологий. Тогдашний Великий немой приучал «помоло-

девшее» население жить в двух измерениях – реальном и виртуальном. Че-

ловека захлестывал поток праздной (досуговой) информации, желания рос-

ли, чувство ответственности за свои поступки слабело. Груз неоправданных 

надежд трансформировался в иррациональное недовольство, которое кон-

центрировалась на образе врага. Люди стали путать с войной военную игру. 

В чём же особенность российского «августа 1914 года»? Совсем не-

давно от западных авторов можно было услышать, что отношение к мобили-

зации было общим для всех воюющих держав34. Вслед за тем отечественные 

авторы пробовали уверять, что в России умонастроения 1914 г. имели как 

«общероссийские, так и сугубо российские черты, определяемые специфи-

кой русского национального самосознания, менталитета и социального об-

лика масс»35. Подобные заявления – типичная попытка спрятаться от реаль-

ных сложностей истории за «глубокомысленным» наукообразием. 

В России отношение к войне было другим, нежели в Европе: сказы-

вались социокультурные различия. Культурно расколотая Россия обнару-

живала куда более противоречивую гамму эмоций: от демонстративного 

«патриотизма» интеллигенции до молчаливого смирения крестьянского 

большинства перед неизбежностью. Интеллигентский патриотизм носил 

особый – подражательный, с одной стороны, «революционный», с другой 

стороны – характер. Но это ещё не всё. 

На войну возлагали непомерные надежды. Речь идёт не только о 

Константинополе и проливах. В либеральной печати можно было встре-

тить утверждения о том, что Россия должна стать гегемоном Европы, что 

корреспондировалось с довоенными европейскими представлениями о рус-

ском «паровом катке». Высказывались также надежды на церковное воз-

рождение36. Напротив, общинное сознание воспринимало войну как сти-

                                                 
33

 Пунин Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М., 2000. С. 60. 

Punin N., Mir svetel lyubov'yu. Dnevniki. Pis'ma, M., 2000, S. 60. 
34

 Санборн Д. Беспорядки среди призывников в 1914 г. и вопрос о русской нации 

// Россия и Первая мировая война. СПб., 1999. С. 212. 

Sanborn D., Besporyadki sredi prizyvnikov v 1914 g. i vopros o russkoi natsii, Rossiya i 

Pervaya mirovaya voina, SPb., 1999, S. 212. 
35

 Поршнева О. С. «Настроение 1914 года» в России как феномен истории и исто-

риографии // Российская история. 2010. № 2. С. 196. 

Porshneva O. S., «Nastroenie 1914 goda» v Rossii kak fenomen istorii i istoriografii, 

Rossiiskaya istoriya. 2010, № 2, S. 196. 
36

 Леонтьева Т. Г. Православное духовенство в годы Первой мировой войны // Рос-

сия и современный мир. 2014. № 2 (83). С. 107–108, 111–114. 

Leont'eva T. G., Pravoslavnoe dukhovenstvo v gody Pervoi mirovoi voiny, Rossiya i 

sovremennyi mir, 2014, № 2 (83), S. 107–108, 111–114. 
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хийное бедствие, от которого никому уклониться нельзя. Вместе с тем в 

Европе не было «пьяных» бунтов призывников, в основе которых лежала 

неосознанная ненависть к старому «внутреннему врагу», издавна сковы-

вающему социальную энергию. 

Если урбанизированное общество в большей или меньшей степени 

управляется расчётом, то в традиционном обществе «практический разум» 

постоянно сбивается «праведными» эмоциями, связанными, в свою очередь, 

с областью сакрального и магического. Недаром некоторым российским 

патриотам казалось, что «одновременная молитва в тысячах церквей об од-

ном и том же» создаст в населении империи «психические токи, которые 

окажут громадную помощь нашим героям в решающие минуты их подвигов 

на благо человечества»37. Некоторых посещали «грозные и радостные» кос-

мические видения, которые якобы «имели важность общественную»38. 

Российские урбанизированные и вестернизированные элиты вели 

себя на манер европейских. Но они не забывали о «воздаянии» за свой де-

монстративный патриотизм. Впрочем, в патерналистских системах о воз-

даянии в самом земном смысле слова не забывает никто, особенно тради-

ционалистские низы. 

Как ни парадоксально, в России «внутренний враг» вызывал пона-

чалу большее опасение, нежели враг внешний. Внешний враг был силён 

физически, что преодолимо. Напротив, сила внутреннего врага казалась 

поистине инфернальной. Конечно, шпиономания – это общеевропейское 

явление, связанное с архаизацией представлений о «другом» под влиянием 

нахлынувших опасений. В России так называемое «настроение 1914 г.» в 

значительной степени оказалось связано с шовинистической перверсией 

устоявшихся форм общественного недовольства. «Недоумевающее» насе-

ление потянулось к власти, стараясь подчеркнуть свою лояльность демон-

стративной ненавистью к «чужому». При этом российские образы врага 

имели свою специфику. 

Характерно, что в России немцами и кайзером не пугали, их скорее 

высмеивали. В Германии наоборот: русскими, особенно казаками, пугали. 

В России писали о «германской военной мощи», «тевтонских зверствах», 

но настоящего страха перед Германией не было. Шпиономания в России 

была направлена главным образом на «внутренних немцев». 

Спектр настроений в начале войны в России был более широк, чем в 

Европе. Вряд ли стоит следовать за российскими публицистами, упорно 

воспроизводившими патриотические настроения в Англии и Франции ря-

дом с описаниями ситуации в российских городах. Сходство было. Осо-

бенно заметно оно было в больших городах, где своим пародийным пове-

дением интеллигенция заражала обывателей. 

                                                 
37

 Новое звено. 1914. № 43. 18 окт. С. 1. 

Novoe zveno, 1914, № 43, 18 oktyabrya, S. 1. 
38

 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 16. 

GARF, F. 102, Op. 265, D. 976, L. 16 
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Всякий авторитаризм, покоящийся скорее на вере, нежели на разуме 

и расчёте, порождает не только социальную разобщённость и историче-

скую беззаботность, но и повышенную эмоциональность. Поэтому в угро-

жающих ситуациях так называемый коммуникативный разум (Ю. Хабер-

мас) с лёгкостью редуцируется до своего рода коммуникативного ин-

стинкта. В результате эмоциональная контагиозность связывает воедино 

психоментальную архаику и «патриотическую» агрессивность. Это про-

явилось не только в августе 1914-го, но и в феврале 1917 г. 

В российском «патриотическом» подъёме превалировала не любовь 

к Родине, а скорее надежда на власть и ненависть к «врагу», которого, од-

нако, ещё предстояло идентифицировать. В России ресентимент имел иную 

– догражданскую – психосоциальную основу. Он управлялся патерналист-

ским инстинктом и поэтому легко мог «обмануться». В конечном счёте он 

не случайно направился против ставшей «негодной» власти. 

Всё это не исключало проявлений настоящего гражданского патрио-

тизма: разочарование во власти обостряло чувство «общинной» солидарно-

сти. Не исключало это и подлинного героизма: «на миру и смерть красна». 

Но соотношение героического и «шкурнического» неумолимо менялось в 

пользу последнего. И виноватой в этом была сама высшая власть, воспри-

нимаемая как распутинщина. 

Спектр противоречивых настроений легко прослеживается по пись-

мам российских граждан, «заботливо» перлюстрированных властями. Ока-

зывается, что эмоциональное возбуждение было далеко от патриотического 

идеала. Так, некая «Варя» из Москвы писала А. Рубакину во Францию: 

«Что у нас делается! В городе тоска – … кругом горе. … Глаза заплакан-

ные, женщины кричат. Где же подъём, о котором пишут газеты? Везде чув-

ствуется, что войны не хотят. Вечером ревут – жутко становится – двери 

запирают». «Патриоты» казались толпой из «подростков, хулиганов и по-

лицейских», которые «кричат, а сами смотрят, кому бы в зубы дать». А в 

деревне «один ужас, крики, стоны, рыдания не прекращаются»39. Разумеет-

ся, подобные заявления тонули в массе «оптимистических» наблюдений. 

Но в реальной жизни семена сомнений играют подчас куда большую роль, 

нежели «непреклонная» уверенность недальновидных людей. 

27 июля 1914 г. некто К. К. сообщал из Твери в Москву: «Что дела-

ешь?... Слышал от Лены… что принимаешь горячее участие в манифеста-

циях. Значит “повергаешь верноподданнические чувства к стопам Его Им-

ператорского Величества Николая Александровича”. Ходишь с флагами, 

кричишь ура, Боже Царя храни! – В Твери ведь не без этого тоже. 3 – 4 ша-

лопая поднимают на ноги порядочное количество публики. Вечером окон 

нельзя открыть – … уж больно орут иступленными голосами… Рабья пси-

хология покорности и готовности. Этот слюноточивый патриотизм и раз-

дул страсти. Что в России, что у немцев…»40. 

                                                 
39

 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 14. 

GARF, F. 102, Op. 265, D. 976, L. 14. 
40

 Там же. Л. 15. 
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5 августа 1914 г. из Екатеринослава в Москву сообщали: «Об энту-

зиазме речи быть, конечно, не может, даже прыткие корреспонденты и со-

трудники “Русского слова” черпают свой энтузиазм скорее в редакционных 

комитетах, чем от общения с воспылавшей патриотическим гневом тол-

пой… Полицию всюду встречают камнями и кошачьими концертами… В 

первый день мобилизации здесь было крупное столкновение со стражни-

ками. Убито было 3 и ранено 3… Здешнего председателя “Союза русского 

народа” запасные два раза били за патриотические речи и манифестации». 

Анонимный автор (скорее всего женщина) пыталась так объяснить «энту-

зиазм» призывников: «Пассивные элементы толпы идут вследствие при-

вычки подчиняться, малосознательности и полной разобщенности этой 

толпы; активные элементы идут частью из-за невозможности бороться, ча-

стью потому, что империалистические аппетиты германских правящих 

классов начинают угрожать существованию демократии, как в Германии, 

так и повсюду». Именно по этой причине редкие антивоенные выступления 

левых социалистов не приносили успеха41. В известных ситуациях логика 

бессильна перед эмоциями. Некоторым казалось, что «такого сильного и 

единодушного подъема Россия… никогда не переживала» и «все слились в 

одном желании победить Германию»42. Победить во имя чего? 

Многие революционеры упорствовали. Из Иркутской губернии не-

кий ссыльный писал в Москву: «Воодушевления я не видел здесь, а о ма-

нифестациях и помина нет. Война здесь оценивается, прежде всего, с точки 

зрения ухода родных, повышения цен, будущих налогов и увеличения раз-

ных повинностей. На войну народ идёт только с покорностью, творя чу-

жую волю. Нигде тут я не слушал, что нужно заступиться за сербов… Те-

перь идёт борьба вовсе не за сербов, а за гегемонию, за господство в Евро-

пе и во всём мире… Я никогда не поверю, чтобы тот, кто расстреливал 

русских рабочих на улицах Петербурга, прошелся огнём и мечом по Моск-

ве, смог искренне жалеть сербов. Тут сербы только предлог…»43. 

Если в Европе мечты о будущем воспринимали в контексте некоего 

духовного переворота, то многие российские интеллигенты готовились к 

реальной революции. Некоторые из них исходили из доктринальных сооб-

ражений. «Внешне проходит пока всё стройно, если не считать отдельных 

столкновений офицеров с солдатами, но эта стройность скомкается очень 

скоро в процессе военных действий, где страх перед чудовищными закона-

ми современной войны сломит боязнь перед военно-полевыми судами, – 

писал неустановленный автор (явно социалист) из Одессы в Москву. – Ми-

                                                                                                                              
Ibid, L. 15. 
41

 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 48. 

GARF, F. 102, Op. 265, D.976, L. 48. 
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литаризм организовал и вооружил демократию – он сам пожнет плоды 

своих трудов»44. 

Исходя из «революционного ресентимента» выявлялись и виновники 

войны. «Русскому царю надо было подавить приближающуюся вторую ре-

волюцию, и нашлись интеллигенты, которые объединяются с царём против 

родного народа, опьяняя себя словами: славянство, родина, – и забывая, что 

нельзя уничтожить германство – родину Вагнера и Бетховена, Канта и Ге-

те»45, – писали В. П. Акимову-Махновцу из Парижа. Революционные ожи-

дания были особенно сильны в эмигрантской среде. В июле 1914 г. некая 

«Леля» из Гренобля писала в имение Фон-Глен (Казанская губерния): «Го-

ворят в России готовятся к революции. Двое русских эмигрантов, пригово-

ренных к смертной казни, радостные мечтают вернуться во время беспоряд-

ков в Россию… Настроение такое нервное приподнятое»46. Подобные чувст-

ва сопровождались уверенностью в победе над внешним врагом. Из Герма-

нии некий Е. И. Рышкевич писал, что именно после этого «можно ожидать 

революции», которая «будет, пожалуй, солиднее, чем в прошлый раз»47 (в 

1905 г.). (Возможно, на подобные настроения повлияли распространявшиеся 

немецкими газетами слухи о неизбежности революции в России). Впрочем, 

из Канады сообщали то же самое: «Россия, пожалуй, выйдет победительни-

цей и тогда реакция усилится и озвереет, но думаю, что и революция найдёт 

почву в разбитых жизнях, разрушенных хозяйствах, кризисе, безработице. И 

не только в России… но и в Германии и Австрии...»48. Очень многие войну 

воспринимали в духе своего рода революционного апокалипсиса. «Пишется 

война, а читается революция»49, – отмечал Л. Андреев, будучи при этом на-

строен лояльно и патриотично. 

Разумеется, высказывались в России и пессимистические прогнозы, 

связанные с разочарованиями в европейских социалистах50. Опасались, что 

в случае победы «царь и его присные… постараются гнуть Россию в бара-

ний рог по-прежнему…»51. Характерно, однако, что оборонческая позиция 
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таких авторитетов, как П. А. Кропоткин, Г. В. Плеханов и В. Л. Бурцев, в 

России отвергалась их почитателями52. Интернациональные доктрины 

сталкивались с доморощенными страстями. Даже среди меньшевиков чис-

ло сторонников Плеханова было невелико53. Как бы то ни было, и оборон-

ческие, и патриотические идеи создали в интеллигентской среде мощное 

эмоциональное напряжение. Их разрядка во многом зависела от представ-

лений о власти. 

Хватало и «квасных» патриотов. Так, фельетонист И. И. Колышко, 

человек весьма желчный, писал, что в 1914 г. в России не было «более во-

инственного патриота», чем «венгерец» С. М. Пропер, издатель «Биржевых 

ведомостей»54. Пресса сообщала, что столичный городской голова 

И. И. Толстой (человек либеральных взглядов) «пьет квас» в пользу ране-

ных55. Демонстративное «патриотическое настроение» впитывало в себя 

более чем разнородные – от искренних и наивных до кликушеских и глум-

ливых – интенции и эмоции. 

Особого внимания заслуживает шовинистическая истерия, иниции-

рованная борьбой с «немецким засильем». Похоже, она подпитывалась 

чувствами, далекими от реального «немца». Возникло легальное информа-

ционное пространство, в которое можно было выплеснуть и искреннее не-

годование, и неотреагированную агрессию, и накопившуюся глумливость. 

Помимо германофобии усилился антисемитизм. Активизировались само-

деятельные авторы. Одни из них предпочитали амплуа «народных» пат-

риотов, подстраиваясь под лубковый жанр. (Таковы были, к примеру, бро-

шюры А. В. Прохоровича: «Песни воздушного боя Великой Всемирной 

Отечественной войны 1914 года», «Песни Великой Всемирной Отечест-

венной войны всех народов 1914 года. Шумел-гремел народ Московский» 

и др., а также лубковые рассказики Х. Шухмина: «Как Вильгельм приснил-

ся коробочнику Никите» и др.). Другие авторы старались не выходить за 

рамки приличий, но со временем начинали злоупотреблять всевозможными 

политическими параллелями. (А. Э. Свенцицкий выпустил в Жмеринке 

«миниатюру в 1 действии», названную «Вильгельм и Вера Чеберяк, или 

Дама с мандолиною»). Некоторые авторы, похоже, просто удовлетворяли 

свои графоманские порывы. Так, множество брошюр объёмом в несколько 

страниц выпустил «поэт-рабочий» П. Травин. Их названия говорят за себя: 

«Как русский сапог напугал целый немецкий полк», «Свинья красавица 

или одураченные немцы», «Германские генералы и русская портянка», 

                                                 
52

 ГАРФ. Д. 977. Л. 4, 57, 84; Д. 980. Л. 24; Д. 1004. Л. 81. 

GARF, D. 977, L. 4, 57, 84; D. 980, L. 24; D. 1004. L. 81. 
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politicheskii krizis, M., 2014, S. 618. 
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 Колышко И. И. Всемирный распад. Воспоминания. СПб., 2009. С. 218. 
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«Как черт Вильгельма выдумал» и т. п. Вышло несколько номеров жур-

нальчика под названием «Немец–перец–колбаса», на обложке которого 

красовалась «вражеская» морда в ореоле колбас и с пивной бутылкой вме-

сто носа. «Негодяи, прикрывающиеся личиной патриотизма, – наиболее от-

вратительное явление настоящей войны», – заявил австрийский писатель 

А. Шницлер56. 

Конечно, обывательская масса пассивно следовала за официальны-

ми призывами. Документы местных архивов убеждают, что патриотизм в 

провинции носил преимущественно пассивно-ритуальный характер. Но это 

не умаляет активности местных земцев: приём беженцев, военнопленных, 

сбор средств, заготовка сушеных овощей и т. п.57 Кое-кто выступал с пат-

риотическими инициативами. Так, некий «Тур…» писал из Тверской гу-

бернии 19 августа 1914 г. министру А. В. Кривошеину: «При том обороте, 

который принимают военные действия, в высшей степени необходимо, 

чтобы население имело правильное понятие о значении настоящей вой-

ны…». Он считал, что для пропаганды следует привлекать сельских учите-

лей (что он и делал в своём уезде). А для помощи им следует начать изда-

ние в столице особой брошюры для рассылки её в народные училища. И 

тут же он предупреждал: «Уже сейчас в народе ходят самые разнообразные 

слухи (вплоть до слухов, что немцы уже в ближайшем соседстве)»58. Впро-

чем, судя по всему, благие начинания встречали сопротивление. 21 декабря 

1914 г. архиепископ Серафим писал из Твери известному правому деятелю 

кн. А. А. Ширинскому-Шихматову в Петроград: «Я нахожусь в неописуе-

мом положении и только утешаюсь сознанием, что вся эта скудость, весь 

этот хаос – русские, а потому нельзя относиться к ним равнодушно и без-

различно. Живу в полном одиночестве, ибо здесь безлюдье и неподготов-

ленность сотрудников для какой-либо деятельности. Город делает впечат-

ление базарного села и некультурного уголка»59. 

Давние надежды перерастали в отчаяние. «Миф о непорочном зача-

тии международного мира богиней вечной войны начинает, очевидно, 

стеснять самих мифотворцев, – отмечал Ю. Мартов уже в начале октября 

1914 г.60 «И черная, земная кровь / Сулит нам, разрывая вены, / Все разру-
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шая рубежи, / Неслыханные перемены, / Невиданные мятежи», – преду-

преждал А. Блок в «Возмездии». В октябре 1915 г. Н. Бердяев (скорее поэт, 

нежели философ) пророчествовал о «тёмном вине», которое «опрокидыва-

ет все теории политического рационализма»61. В этих условиях Блоку каза-

лось, что именно у поэта, ощущения которого не разделяют личного и об-

щего, можно найти «ключ к эпохе», уяснить её смысл62. Вероятно, он был 

прав. Действие мощных иррациональных сил внутри человеческих сооб-

ществ ощущалось многими. Поначалу казалось, что они изоморфны иллю-

зиям прогресса, но затем пришло ощущение, что они встанут главной пре-

градой на его пути. 

Со временем патриотические порывы гасли даже в людях, казав-

шихся ярыми патриотами. О В. Я. Брюсове не менее «патриотичный» 

В. Ф. Эрн в начале 1915 г. писал: «И “патриотически” настроен, и анекдо-

тики героические рассказывает, и всё же скука какая-то умопостигаемая 

идёт от него»63. В октябре 1915 г. С. Н. Булгаков отмечал, что война пере-

стала оказывать то оздоровляющее влияние на души, какое имела внача-

ле…»64. Впрочем, идея «обновления войной» оказалась деструктивной и 

деморализующей даже во Франции65. А в России патриотические иллюзии 

закономерно претерпели революционную перверсию. 

Итак, что стояло за российским патриотизмом образца августа 1914-го? 

Не приходится сомневаться, что в основе всякого патриотизма лежит есте-

ственное ощущение неразрывной – по месту рождения и взросления – свя-

зи с определенной культурной средой. Всякий человек – «природный» пат-

риот. Однако при известных условиях патриотическое чувство может ис-

пытывать противоестественные метаморфозы. В России это было связано с 

вырождением патерналистской (по определению) системы в ее полицей-

ско-бюрократическую пародию. Не удивительно, что «казённый» патрио-

тизм вызывал тотальное – как либерально-космополитическое, так револю-

ционно-интернационалистское – отторжение. Тем не менее «нормальный» 

патриотизм имплицитно присутствовал даже в сознании тех, кто яростно 

нападал на его политико-националистические и шовинистические манифе-

стации. 
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Не удивительно, что соотношение «естественного» патриотизма и 

«искусственного» национализма приобретает особо напряжённый характер в 

переломные эпохи. Строго говоря, никакой патриотизм не обходится без 

своих (обычно ханжески презираемых в спокойное время) спутников – на-

ционализма и даже шовинизма. Они не только сопровождают естественные 

идентификационные процессы, но и придают патриотическому чувству не-

обходимую энергетику. Взаимоотношения патриотизма и национализма да-

леки от благостности – отсюда пароксизмы крайних форм этнофобии (как и 

интернационализма), практикуемые личностями диссипативного склада. 

Соотношение рационального и эмоционального в общественной 

жизни постоянно меняется, причём у разных народов по-разному. Тради-

ционные системы по-своему реагируют на экстремальные ситуации. Вся-

кий сбой в их функционировании чреват выплесками массовых, – причём 

отнюдь не благостных эмоций. Однако трудно бывает поверить, что тако-

вые могут наполнять «святой» патриотический порыв. 

Под флагом патриотизма легко «находят себя» социальные изгои. 

Черносотенные манифестации при всей их холуйской отвратительности 

являются болезненным стремлением к восстановлению «единения царя с 

народом». Причём в кризисные времена «погромный патриотизм» легко 

просыпается и в «цивилизованных» нациях. «Усталость от прогресса», как 

и обделённость его плодами, не говоря уже о трансформации страхов в на-

ционалистическое бахвальство и шовинистическую агрессивность, – есте-

ственные спутники истории, подгоняемой и «подправляемой» всевозмож-

ными кризисами. 

В августе 1914 г. в «едином патриотическом порыве» люди пыта-

лись выйти из состояния дезориентированности. Особенно активно, сами 

того не сознавая, этим занимались люди образованные. Их устремлённость 

к прогрессу приобрела извращенную форму. И им казалось, что их патрио-

тизм будет понятен социальным низам, обеспокоенным «всего лишь» во-

просами социального выживания. 

Несбывшиеся иллюзии порождают не только болезненные разоча-

рования. Массы всегда хотят «своей» власти. Бюрократически вырождаю-

щаяся патерналистская государственность рано или поздно встретит вызов 

со стороны революционного патриотизма. И это вовсе не худший способ 

вырваться из исторического тупика, ибо в ХХ в. психозы национального 

«унижения» оборачивались нацизмом. 
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AUGUST 1914: A NATURE OF «PATRIOTIC» TEMPERS 
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The author analyzes the nature of the social mood of August 1914 in Russia, 

which is commonly identified with patriotism. In his opinion, the Russian 

“patriotism” was a more complex psychosocial phenomenon, significantly 

different from the European pattern. To talk about sustainable “national unity” 

in this case is not correct. In Russia the beginning of the war was perceived in 

the context of a forthcoming revolution. This image of the “internal enemy” 

was sometimes obscured a view of the external antagonist. On the other hand, 

in mind of educated classes the successful end of the war was tied with unjus-

tified hopes. For their part, traditional population perceived the war as a total 

disaster. However, the peasants had hoped for a far-reaching agrarian trans-

formation. Such patriotism may easily be perverted in revolutionary passion. 
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