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Поэты любят мечтать. Им нетрудно заглянуть за черту настоящего. Предсказан- 

ное иногда сбывается. Тогда предсказанное становится пророчеством. 
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Жить и не пытаться заглянуть за черту видимого настоящего практически 

невозможно, для поэта – особенно, поскольку для него привычно воображаемое де- 

лать переживаемым. У Пушкина есть все, наблюдается и взгляд в будущее. 

Формы переживаний, опережающих событие, разнообразны. Вступавший 

на стезю поэзии Пушкин провозглашал: «Фантазия, тобою / Одной я награжден…» 

(«К сестре», 1814 [3, с. 39]). 

Платя щедрую дань фантазии, поэт умеет смирять необузданные желания: 

«Я желал бы… да ногою / Моря не перешагнуть…» («К Наталье», 1813 [3, с. 11]. 

Ему просторно и в мире реальном. Нормальное состояние поэта – мечтательность. 

Мечты – нечто пограничное по отношению к предсказаниям. Мечты строятся на 

желаниях. Желания опираются на личный опыт. А на что опереться устремлению в 

будущее? Есть опыт истории, есть опыт предшествующих поколений. 

Я хочу представить широкую россыпь прогнозов, имеющих пророческий 

характер. Выбираю только те, которые опираются на реалии действительности (с 

которыми в процессе творчества в иных случаях воображение художника ничуть не 

обязано считаться) и поверяются критерием практики. 

Вот совершенно загадочное предвкушение грядущего: 

Пора и мне… пируйте, о друзья! 

Предчувствую отрадное свиданье; 

Запомните ж поэта предсказанье: 

Промчится год, и с вами снова я, 

Исполнится завет моих мечтаний; 

Промчится год, и я явлюся к вам! 

О, сколько слез и сколько восклицаний, 

И сколько чаш, подъятых к небесам! 

19 октября [4, с. 247]. 

Это написано опальным поэтом в октябре 1825 года. 8 сентября 1826 года 

Пушкин получил свободу. Перед нами самое удивительное пушкинское пророче- 

ство, сбывшееся и по факту, и по срокам. Прозорливость поэта для нас остается 

таинственной: на чем основана такая уверенность и определенность пушкинского 

«предсказанья»? Конечно, нам остались неизвестными многие подробности встре- 

чи Пушкина с Пущиным. Можно было бы предполагать расчет на перемену власти, 

но как тогда объяснить, что в текст послания (в обстановке вроде бы спокойной, не 
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сулящей неожиданных, притом значительных событий) поэт включает небесспор- 

ный меж вольнодумцев тост за царя – и не абстрактно за того, кто будет занимать 

трон, а за того, кто взял Париж и основал Лицей (и кому до самой смерти тостируе- 

мого «подсвистывал» поэт)? Тут нам не выкарабкаться из тумана гипотез. Остается 

только подивиться непреклонной настойчивости пушкинского уверения. 

Разумеется, угадать все детали предстоящей встречи было невозможно. Ра- 

дость встречи омрачило трагическое 14 декабря. Неожиданно напиталась дополни- 

тельной горечью констатация: «Увы, наш круг час от часу редеет…» [4, с. 247]. 

Еще одно в точности сбывшееся предсказание – и горько, что оно сбылось. 

Послание лицеистам 1831 года, – может быть, самое печальное в этом цикле. Стихи 

пронизывает печаль утрат; ее усугубляет свежая рана, кончина Дельвига. Ситуацию 

поэт применяет к себе: «И мнится, очередь за мной, / Зовет меня мой Дельвиг ми- 

лый…» [6, с. 215]. Это предсказание особого рода. Тут нет рациональных обоснова- 

ний, оно дается по интуиции, наугад. Увы, поэт не ошибся, угадал. 

А вот предсказание, сбывшееся только за чертой пушкинской жизни. Посла- 

нию к сибирским узникам (1827) хватило бы, для поддержания духовной стойкости 

пострадавших друзей, уверения: «Не пропадет ваш скорбный труд / И дум высокое 

стремленье». 

Это было бы сродни личному посланию к Пущину с надеждой озарить за- 

точенье «лучом лицейских ясных дней». Пущин удостоверил, что такой цели посла- 

ние друга достигло вполне: «Отрадно отозвался во мне голос Пушкина!» [1, с. 105]. 

Но в послании «Во глубине сибирских руд…» поэт дополняет духоподъемное уве- 

рение прямым обещанием: «Оковы тяжкие падут, / Темницы рухнут – и свобода / 

Вас примет радостно у входа, / И братья меч вам отдадут» [5, с. 7]. 

Содержательно пророчество концовки отчетливое, внятное: освобождение 

пострадавших. Но открытым остается вопрос, как произойдет это освобождение. 

Делался выбор из двух версий: случится новая (и на этот раз победоносная) рево- 

люция – или царь объявит мятежникам амнистию. 

Я решительно предпочитаю вторую версию: надежду на милосердие царя 

Пушкин еще в период следствия по делу декабристов высказывает в письмах к 

Дельвигу и Вяземскому, потом в «Стансах» (1826), сохранит ее и в последующие 

годы, а в «Памятнике» (1836) заступничество за декабристов включит в число своих 

заслуг перед потомством: «И милость к падшим призывал» [5, с. 340]. Обещание 

поэта было рискованным, потому что оно проверяемое (дождутся ли выполнения 

обещанного адресаты), а выполнение от воли обещающего не зависит. По существу, 

Пушкин материализует свое страстное желание и надеется на милосердие царя. 

Надежда не осуществилась – ни при жизни Пушкина, ни вообще в протя- 

женное царствование палача декабристов. Можно ли винить поэта за упование на 

несбывшуюся надежду? Он сделал все, что мог, подталкивая царя к милосердному 

акту. Надежда – «несчастью верная сестра», поэт воспринимал ее весьма реальной. 

Пушкин обманул каторжников не больше, чем самого себя. 

Первая версия (ставка на новую революцию) выглядит настолько утопичной 

и нереальной, что вроде бы и говорить о ней неуместно. Мы, в отличие от совре- 

менников, воспринимаем событие задним числом, и нам гадать не приходится, надо 

обратиться к реальным фактам. А тут определенное: фактов замысла, не говоря уже 

о практической подготовке нового выступления, история не предъявляет, но в твор- 

ческой биографии Пушкина есть нечто, заслуживающее осмысления. 

Послание «Ек. Н. Ушаковой» (1827) заканчивается неожиданным вопросом: 

«Вы ж вздохнете ль обо мне, / Если буду я повешен?» [5, с. 13]. 
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Даже и еще два года спустя зловещая фраза будет повторена в послании 

«Е.П. Полторацкой» (1829): здесь обещана встреча, «когда не буду я повешен…» 

[5, с. 103]. Второе послание явно шутливое, однако и для шутки необходима какая- 

то реальная основа! Получается, что Пушкин не исключал повторения событий на 

Сенатской площади (за какую еще провинность могло быть столь суровое наказа- 

ние?). Второго бунта поэт бы не пропустил – и был бы в числе зачинщиков! Реаль- 

ной вероятности такого события не было. Но именно для творческого мышления 

Пушкина характерна такая особенность – опираться на закономерный ход событий, 

но учитывать и возможные варианты их, включая маловероятные, а на пределе – 

даже и невозможные. 

Встречается различная глубина устремления в будущее: нечто должно про- 

изойти в недалеком будущем; в отдаленном будущем; в неопределенном будущем. 

Для поэта может быть важной – или неважной определенность срока исполнения 

предсказания. 

В «Евгении Онегине» имеется размышление о дорогах, какими им надле- 

жит быть, «по расчисленью философических таблиц», «лет чрез пятьсот»: тут ука- 

зан, с юмором, вполне определенный, но очень отдаленный срок; волей-неволей 

(попробуй – проверь!) предсказание становится неопределенным. Это у Пушкина 

единственное в своем роде, весьма оригинальное, по современным терминам, футу- 

рологическое или «научно-фантастическое» предсказание. 

Шоссе Россию здесь и тут, 

Соединив, пересекут. 

Мосты чугунные чрез воды 

Шагнут широкою дугой, 

Раздвинем горы, под водой 

Пророем дерзостные своды, 

И заведет крещеный мир 

На каждой станции трактир [6 с. 133]. 

Без малого двести лет спустя видно, что человечество далеко шагнуло. И 

мосты, в том числе уникальные, научились строить, и тоннель под Ла-Маншем 

прорыт (а реки – не препятствия для метро). Горы раздвигать пока накладно, но 

пробивать сквозь них дороги оказалось сподручно. Иногда концовку описания вос- 

принимали как комичную – как примитивную на фоне технического могущества. 

Тут я поддерживаю комментарий А.А. Кунарева, где в устройстве трактиров усма- 

тривается нормальная забота о питании и отдыхе (включая ночлег) для проезжаю- 

щих – в человеческих условиях; это не «конечная цель», а «знаки, как говорилось в 

то время, просвещенности, а в наше – культуры» [2, с. 53]. 

Теперь трактиры-гостиницы получили наименование «отель». 

С высоты времени я вижу упущение этого описания в другом: здесь предстал 

монопольным один предмет описания (собственно дороги), тогда как прогресс явля- 

ет себя в комплексе. Кто и на чем будет ездить по шоссе нового типа? Те же прежние 

ямщицкие троечки? Не под новый ли транспорт меняются и дороги? Для поэта не- 

изменно наименование «станции»: ныне таковые сохранились только на железнодо- 

рожных путях. Когда-то станции создавались как почтовые; теперь лучший вид по- 

чты – электронный. Как таковое было угадать? Поэт и не усердствует в изображении 

технических новинок, зато кровный гуманистический аспект не забыл. 

Зачастую новые обстоятельства делают невозможным исполнение предска- 

зания. Бывает и так, что меняются воззрения художника. Как реагирует поэт, когда 
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видит, что внешние и / или внутренние обстоятельства изменились – соответствен- 

но под предсказаниями теряется опора? 

Прямая отмена «устаревших» пророчеств не обязательна. Но Пушкин ще- 

петилен в отношении к произнесенному им слову, и мы встретим не просто коррек- 

тировку, но замену прежнего намерения на противоположное – в связи с изменив- 

шимися обстоятельствами. 

В начале своего активного поэтического служения поэт посетовал: «О, если 

б голос мой умел сердца тревожить! / Почто в груди моей горит бесплодный жар / И 

не дан мне судьбой Витийства грозный дар?» («Деревня», 1819 [3, с. 319]). 

Но накапливается опыт, крепнет поэтический дар – логичным восприни- 

мается усиление поэтической установки, которой на этот раз придается форма на- 

путствия Бога: «Глаголом жги сердца людей» («Пророк» [4, с. 304]); самому слову 

«пророк» придается первичное значение – истолкователь воли Всевышнего. Но где 

исполняется непререкаемая установка? На деле сама эта установка вскоре дезавуи- 

руется: «Подите прочь – какое дело / Поэту мирному до вас! / В разврате каменейте 

смело: / Не оживит вас лиры глас!» («Поэт и толпа», 1828 [5, с. 86]). 

А вот такое намерение поддерживается и развивается: «Ты царь: живи 

один» («Поэту», 1830 [5, 165]); «Зависеть от царя, зависеть от народа – / Не всё ли 

нам равно? Бог с ними. Никому / Отчета не давать, себе лишь самому / Служить и 

угождать…» («Из Пиндемонти», 1836 [5, с. 336]). 

Причина такой метаморфозы? После 14 декабря стал суровым обществен- 

ный климат, окончательно обрушилось общенациональное единство, обретенное в 

Отечественной войне 1812 года. Есть причина внутренняя. В своем духовно-твор- 

ческом развитии Пушкин оставил далеко позади вкусы читающей публики. Он по- 

веряет написанное собственным судом: «Ты им доволен ли, взыскательный худож- 

ник?» [5, с. 165]. Отнюдь не исключено, что строки, допустим, «Медного всадника» 

будут жечь сердца людей. Но здесь прямая целевая установка заменена на опосре- 

дованную; речь не о содержании повествования, а только о форме его. И в «Памят- 

нике» любезная сердцу поэта надежда, что к нему «не зарастет народная тропа», 

устремлена в будущее, когда обретет гордость или в ней укрепится «внук славян», а 

тунгус избавится от дикости, в которой «ныне» пребывает [5, с. 340]. 

У Пушкина нет склонности рисовать утопические картинки. Вот одно из 

немногих относительно развернутых описаний прогнозируемого будущего (1815): 

И придут времена спокойствия златые, 

Покроет шлемы ржа, и стрелы каленые, 

В колчанах скрытые, забудут свой полет; 

Счастливый селянин, не зная бурных бед, 

По нивам повлечет плуг, миром изощренный… 

александру [3, с. 180]. 

Чаще это неразвернутая, лаконичная констатация: «Склонитесь первые 

главой / Под сень надежную Закона, / И станут вечной стражей трона / Народов 

вольность и покой» («Вольность», 1817 [3, с. 287]); «И на обломках самовластья / 

Напишут наши имена!» («К Чаадаеву», 1819 [3, с. 307]); «Увижу ль, о друзья! народ 

неугнетенный…» («Деревня», 1819 [3, с. 319]). 

Индивидуальные поправки к общему обыкновению могут серьезно изме- 

нить ожидаемое. Первое послание лицеистам первого выпуска Пушкин заканчивает 

обращением к тому из друзей (себя в этой роли поэт не видит), кто переживет былых 

однокашников: «Кому ж из нас под старость день Лицея / Торжествовать придется 
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одному?» Этому долгожителю Пушкин не завидует! Долгожитель, полагает поэт, по- 

теряет не только друзей, но вместе с ними – идеалы своей молодости. «Несчастный 

друг! средь новых поколений / Докучный гость и лишний, и чужой…» [4, с. 247]. 

Такому прогнозу вполне соответствует судьба Вяземского, написавшего 

горькие строки: «Жизнь наша в старости – изношенный халат: / И совестно носить 

его, и жаль оставить…» Но в прогнозе, адресованном лицеистам, Пушкин ошиб- 

ся. Последним из лицеистов оказался канцлер (министр иностранных дел) князь 

Горчаков: он до конца хорошо трудился на благо России, лишним и чужим он себя 

чувствовать никак не мог. Торжествовал ли он день Лицея в одиночку, я не знаю. 

В произведениях об историческом прошлом встречаются предсказания за- 

дним числом. В лицейском послании «Лицинию» (1815) возглашается: «Исчезнет 

Рим…» «Вечный город» не исчез, но он преобразился. Понятно, что такие произ- 

ведения пишутся не ради «пророчеств» (тут только форма предсказаний, а обретают 

ее описания давно совершившиеся события), но ради указания современникам на 

опыт истории: «Свободой Рим возрос, а рабством погублен» [3, с. 99). Перекличка 

времен может давать неожиданный результат. 

Элегия «Андрей Шенье» (1825) содержит пророчество героя: «И час при- 

дет… и он уж недалек: / Падешь, тиран!» [4, с. 235]. 

Монолог Шенье, произносимый в ночь перед казнью, сочиняет русский 

поэт, знающий (сохраняющий и в авторском тексте, и в примечаниях) фактографию 

события: Робеспьер (тиран в восприятии Шенье) пал буквально на следующий день 

после казни пушкинского героя. Мысли Шенье даны Пушкиным в форме предска- 

зания. Но французский поэт пророчит тирану падение – и его гонитель повержен. 

Русский поэт так и подает этот эпизод в элегии – и его, Пушкина, личный гонитель 

неожиданно для всех скончал свой век. Такая перекличка событий не прошла мимо 

сознания поэта. Он пишет Плетневу: «Душа! я пророк, ей-богу пророк! Я “Андрея 

Шенье” велю напечатать церковными буквами во имя отца и сына etc…» [8, с. 151]. 

Это уникальный случай, когда литературное произведение обрело ранее не 

предполагавшееся пророческое – в личном плане – значение. Впрочем, по убеж- 

дению Пушкина, так это и должно быть: предсказанное осознается пророческим 

именно задним числом, после подтверждения жизнью. Об этом четко сказано в «Ка- 

питанской дочке»: «Мне приснился сон, которого не мог я позабыть и в котором до 

сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю с ним странные обстоятельства 

моей жизни» [7, с. 269]. 

Любопытно: Пушкин с симпатией изображает профессиональных предска- 

зателей (Финн в «Руслане и Людмиле», кудесник в «Песне о вещем Олеге»). Взлеты 

великих людей поэт напрямую связывает с их умением прозреть, увидеть знаки судь- 

бы (особенно подробно под таким углом зрения представлена судьба Наполеона). А 

на бытовом уровне поэт категоричен: «Но жалок тот, кто всё предвидит…» (6, с. 85). 

Поэту нарушать этот запрет позволено! И напоследок хочется привести 

пушкинское пророчество, радуясь тому, что оно разомкнуто во времени, уже полу- 

чило солидное подтверждение и эстафетой будет передано потомкам: «Нет, весь я 

не умру – душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убежит…» [5, с. 340]. 
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