
65

Литературоведение

УДК 821.133.1.09-311.3

«УЛиСС иЗ бАгдАдА»: поСТмодеРниСТСкое деРВиШеСТВо

Ю. У. матенова

Ташкентский государственный педагогический университет
кафедра русской и зарубежной литературы

Рассмотрено дервишество героя романа «Улисс из Багдада» современного фран-
цузского писателя Э.-Э. Шмитта: от гомеровских реминисценций до суфийских 
экзистенциологем.
Ключевые слова: Эрик-Эмманюэль Шмитт, «Улисс из Багдада», дервиш, Одис-
сей.

Заглавие романа Эрика-Эмманюэля Шмитта «Улисс из Багдада» отсылает 
к древнегреческой поэме. Читателю нет нужды искать намеки и проявлять инту-
ицию, в данном случае заглавие – заявка о том, что речь пойдет о судьбе, схожей 
с судьбой гомеровского Одиссея. В контексте романа заглавие метонимично: речь 
идет не только о конкретной древнегреческой поэме, но о книгах вообще, о книж-
ной культуре, способной перевернуть сознание человека, а впоследствии – и его 
судьбу. Значимость книг для героя романа, Саада, или Улисса из Багдада, была 
привита ему отцом, который отвел его, еще ребенком, в тайник, кладовку, где хра-
нилась сокровищница из книг. Эти книги отец Саада, будучи библиотекарем, тай-
но свозил сюда, «вместо того чтобы отправить в министерство на уничтожение, 
он сложил их на полках в подвале и прикрыл старыми коврами» [6, с. 25]. Так 
началось образование Саада, данное ему отцом. «Гордясь своей страной, любя ее 
богатую тысячелетнюю историю, говоря о Навуходоносоре так, как будто виделся 
с ним накануне, он <отец> ненавидел правящий режим и был уверен, что, спасая 
фолианты, сохраняет, вопреки Саддаму Хусейну, которого считал узурпатором, 
иракскую традицию, цивилизацию эрудитов, которая изобрела письменность и 
жадно интересовалась иноземными культурами. <…> С этого дня во мне открыл-
ся вкус к чтению – или свободе (одно другого стоит), я провел юность, разоблачая 
то промывание мозгов, то вранье, которым нас мучили в лицее, и защищаясь от 
него, пытаясь выучиться думать иначе, по-своему…» [Там же, с. 26–27], – рефлек-
сирует главный герой романа.

Подобное инакомыслие приводит Саада к решению покинуть свою страну, 
место своего рождения, Ирак. Он отправляется в долгое путешествие в поисках луч-
шей доли – а именно: свободы. Вектор путешествия гомеровского Одиссея направ-
лен к родному дому, но у Саада, типологического с Одиссеем образа, – в другую 
сторону, от дома. Дом в подобных путешествиях – отправная точка и замыкающая, 
а путь – это круг. Казалось бы, тогда путешествие Саада находится в противоречии с 
Одиссеевым; но нет, все оказывается гармоничным. Еще в утробе матери Саад меч-
тал о другом месте рождения. «Мне часто снится, что я был прежде, чем родился, 
что я присутствую в минуты, предшествующие зачатию, – и поправляю, направляю 
то колесо, что размешивает клетки, молекулы, гены, отклоняю его, чтобы изменить 
результат. Не для того, чтобы стать иным. Нет. Просто чтобы прорасти в другом 
месте. В другом городе, в совсем иной стране. Конечно, в том же животе, во чреве 
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матери, которую обожаю, но чтобы чрево это выпустило меня на почву, где я смог 
бы расти, а не на дно ямы, из которой двадцать лет спустя мне придется выбирать-
ся» [Там же, с. 7–8]. Это допренатальное место, родное место Саада, другое место, 
и станет целью его путешествия, его одиссеи, пока круг не замкнется и встреча с 
ним не состоится.

Путешествие Саада имеет два плана развития: реальный и метафизический. 
Второй выражен диалогами Саада с его отцом (типологически – гомеровским Лаэр-
том), умершим физически, но продолжающим свое бытие в сознании сына; с другой 
стороны, это своеобразная персонификация внутреннего голоса Саада. Этот «вну-
тренний голос» весьма образован, он режиссирует путешествием Саада по сцена-
рию гомеровской «Одиссеи»: «“Одиссея”, сынок, первый рассказ о путешествии в 
истории человечества» [Там же, с. 141].

В пандан к гомеровскому образу Пенелопы в романе присутствует Лейла, 
возлюбленная Саада. С ней ассоциирована саадовская цель – Лондон. Прибыв туда 
в конце пути, Лейлы он там не найдет, но в метатексте романа заложена их будущая 
встреча: Саад/Улисс найдет свою Пенелопу.

Остановимся на прямых одиссеевских реминисценциях в романе Шмитта. 
Саад для достижения своей цели был вынужден прибегать к услугам проходимцев, 
среди которых были и наркоторговцы. Отец, не покидавший сына во время его пу-
тешествия, называет наркоторговцев лотофагами.

«Как ты их называешь?
– Саад, сын мой… ты прекрасно знаешь, кто такие лотофаги, я ведь не раз 

читал тебе про них, когда ты был молод. Ты жадно просил меня читать эту историю, 
настолько она тебе нравилась. <…> “На десятый день Улисс и его спутники ока-
зались в стране пожирателей цветов, и звали их лотофаги. Эти люди едят лотос во 
время трапезы. Но кто попробует этот плод, сладкий как мед, тот не захочет больше 
возвращаться домой и давать о себе вести, но будет упорствовать и останется с ло-
тофагами, поглощая лотос, предав забвению дорогу назад”» [Там же, с. 140–141]. 

Одно из наставлений отца Саада: лотос не только заставляет забыть цель, 
он помогает забыть то, что цели вовсе нет. Так эта встреча становится одним из ре-
шающих испытаний на пути Саада, на пути его инициации в свободного человека, 
руководить которой по изначальным законам должен старший, наставник.

Очередным испытанием в безвыходной ситуации стала для Саада роль жи-
голо, а за нею – встреча с «сиренами» (буквальная гомеровская цитация). Это были 
рок-певицы с дикими, оглушающими голосами. «“Сирены” не были иллюстрацией 
средневековой легенды: ничто не связывало их с девами-рыбами, ничто в них не 
напоминало легендарных красавиц с обнаженной грудью, с огненным взором, чьи 
гривы струились вдоль гибких тел, заканчивавшихся чешуйчатыми хвостами, роко-
вых красавиц, утаскивавших моряков на дно, предварительно соблазнив их. Гораздо 
больше, чем сирен древности, они напоминали сирены современные – электриче-
ские сигналы тревоги, воющие раструбы, разрывающиеся при угрозе пожара или 
ограбления» [Там же, с. 198]. Однако спасение пришло к Сааду именно от сирен. 
Сааду вменялось охранять певиц (сирен) от фанатов. Оглушенные охранники рабо-
тали только один раз, непригодные больше к этой роли. Сделав так, как его пред-
шественник Одиссей, – воспользовавшись «восковыми затычками в ушах», – Саад 
выдержал и это испытание, так как вместе с сиренами он мог вырваться из Египта. 
Затем последовали очередная тюрьма, побег, кораблекрушение – и встреча на берегу: 
«Как тебя зовут? <…> Поскольку я нашла тебя на пляже, как Навсикая, обнаружив-
шая нагого Улисса среди камышей, я буду называть тебя Улисс» [Там же, с. 259]. Лю-
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бовь со стороны сицилийской Виттории не смогла прервать путь Саада к намеченной 
цели. Оправившись от постигшей его катастрофы, Саад отправляется дальше. Он 
настолько сжился с историей Улисса/Одиссея, что теперь, попадая в руки блюсти-
телей закона, отвечает только по «сценарию». «Как вас зовут? – Улисс. <…> – Ваша 
страна? – Итака. <…> – Где это? – Место так и не нашли» [Там же, с. 313].

На очередном зигзаге испытаний, когда никак не находился выход, приходил 
отец и помогал сыну. «Помнишь, сынок, историю про Улисса и баранов? <…> Лите-
ратура полезнее, чем ты думаешь. <…> Хитроумный Одиссей не знал, как выйти из 
пещеры, куда его заперли вместе с товарищами. Ибо ослепленный им Циклоп ощу-
пывал каждого барана, когда стадо выходило из пещеры, проверяя, что ни один из 
пленников не уселся верхом. И потому Одиссей придумал связать несколько баранов 
между собой и спрятать греков у них под брюхом. Таким образом Циклоп, оглажи-
вавший овец по спинам, упустил Одиссея и его спутников. <…> – Спасибо, папа, 
я понял!» [Там же, с. 322–324]. Саад поступил так, как и Одиссей, – с учетом тех-
нологического прогресса: залез под кабину грузовика, прижался к колесным осям, 
пристегнул себя ремнем к днищу машины – и беспрепятственно пересек границу. «Я 
спасен. Я на свободе. Я во Франции» [Там же, с. 328]. Здесь он встретился со своей 
Пенелопой – Лейлой – и вновь был разлучен. «Я думал, что ты счастливо достиг 
конца одиссеи…» [Там же, с. 370], – говорит ему отец. «Видишь ли, папа, когда ты 
воскресаешь передо мной свои любимые книги, все эти романы, которые кончаются 
счастливо или по справедливости, я понимаю, что писатели – шарлатаны. <…> – …
Саад! Писатели рисуют мир не таким, каков он есть, а таким, каким могли бы сде-
лать его люди» [Там же, с. 371]. Читатель понимает, что этот диалог – внутренний, 
с самим собой, он двигает Саада дальше и дальше к цели. Наконец он в Лондоне, 
последней стоянке своего пути. К сожалению, жизнь нелегала продолжается. Отец 
по-прежнему пытается вразумить сына: «…Ты примкнул не к английскому населе-
нию, а к английской популяции иммигрантов!» Финальный монолог-отповедь отцу – 
концептуальный для Шмитта, в нем расставлены все главные акценты поиска Саада: 
«Три тысячи лет назад один человек – Улисс – мечтал вернуться домой после войны, 
забросившей его в дальние края. Я же мечтал покинуть родину, охваченную войной. 
Я тоже странствовал и встретил тысячи преград на пути, но я стал противоположно-
стью Улисса. Он возвращался, я иду вперед. Мой путь – туда, его – обратно. Он стре-
мился в дом, который любил, – я отдаляюсь от хаоса, который ненавижу. Он знал, где 
его дом, я же ищу его. Для него все было решено происхождением, ему надо было 
только двигаться вспять и умереть счастливым и полновластным. Я же построю свой 
дом за пределами родины, на чужбине, вдали. Его одиссея был полна ностальгии, 
моя – это старт, наполненный грядущим. Он шел к тому, что уже знал. Я встречу то, 
чего не знаю» [Там же, с. 379]. «…Папа <…> …я пришел» [Там же, с. 380].

Главное слово заглавия нашей статьи – дервишество. Дервиш ли Саад из 
Багдада, шмиттовский герой романа?

Классический ориенталистский дервиш, явленный европейскому миру по-
сле публикации книги Арминия Вамбери «Путешествие по Средней Азии» [3], име-
ет мало сходства с Саадом, но лишь на первый взгляд. Вамбери показал рецепцию 
дервиша с двух сторон – окружающими и изнутри: каково это – быть дервишем? 
Он наблюдал за своими «собратьями»-дервишами, которых не раз встречал на пути, 
продолжавшемся десять месяцев, и ему казалось, что те, так же, как и он, – при-
творщики, каждый со своими коварными планами. Книга Вамбери была переведена 
на многие европейские языки, на русский в том числе. С тех пор дервиш входит в 
мировую литературу как шпион, провокатор, фигура, враждебная европейцу, что 
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не раз подкреплялось этнографическими записями русских военных востоковедов 
конца XIX века.

Однако был другой дервиш, тот, которого видели не ориенталисты, а люди 
с восточным менталитетом. В этом случае дервиш представал аскетической фигу-
рой, асоциальной, ищущей совершенного способа общения с Богом. Окружающие 
прощали ему все: небрежность внешнего вида, анормальное поведение, странность 
в жестах и поступках. Дервиш был другим – святым, праведником. Образ жизни 
дервиша – странничество, путешествие.

Именно такой дервиш увлек поэтов русского Серебряного века, к нему об-
ращается литература постмодернизма ХХ–XXI веков, – к загадочному, отрешен-
ному от мирских забот, ищущему идеальной формулы жизни и кратчайшего пути 
к Богу. Метафорически шмиттовский Саад может быть встроен в типологический 
ряд дервишей современной литературы. Он отвергает все так называемые «базовые 
ценности», понимая, что многие его примут за ненормального; однако это его не 
останавливает: так сильна страсть к достижению цели – свободному существова-
нию вне тоталитарного прессинга. В этой ипостаси образ Саада сопоставим с об-
разом Королева из романа Александра Иличевского «Матисс», который также со-
противляется житейской рутине и, казалось бы, незыблемости. «Королев бросает 
вызов – непублично, без эпатажа, без деклараций – тем нормам, которые сковали 
человека, его свободу ритмоорганизующими, мифологизированными, как бы раз и 
навсегда данными ходами-путями-способами проживания. И он из Королева стано-
вится Королем – в своем царстве: просто на земле, просто среди природы» [5, с. 38]. 
Каждый априори обязан любить родину, – с этим, казалось бы, космогоническим 
и экзистенциальным паттерном современного человека Саад не согласен. «…Я ро-
дился не в той стране. Слово “родина” звучит для меня странно. “Родная страна”! 
Ирак мне чужой, он не принял меня, не дал мне собственного места, мне в Ираке 
совсем не было хорошо, а если бы было, то вопреки Ираку. Я не уверен, что Ирак 
любит меня, и совсем не уверен, что сам люблю Ирак. Так что “родная страна” не 
имеет ко мне отношения. Мне это выражение даже неприятно…» [6, с. 179–180]. 
Королев Иличевского, изобретающий новое зрение, сродни Сааду Шмитта, прак-
тикующего новую философию жизни. В одной из передач на радио «Эхо Москвы» 
писатель Дмитрий Быков резюмировал (без привязки к роману Шмитта) то, что вы-
разил писатель Шмитт и его герой: мы живем в эпоху великого географического 
перераспределения, то есть люди начинают жить там, где им комфортно, где они 
чувствуют свою духовную родину; цепляться за место рождения, за другие данно-
сти – признак рабского сознания; люди будут географически распределяться, будут 
выбирать страну проживания, то есть заново будут рождаться нации; нация – поня-
тие этическое, а не этническое [2].

Шмиттовский Саад/Улисс не дервиш – в традиционном понимании. Однако 
его страсть, стремление к цели, способы ее достижения, само путешествие рифму-
ются с исконным дервишеством. Путь, который проходит Саад, тождествен пути 
знаменитых псевдодервишей – Арминия Вамбери [3] из XIX века, Майкла Бёрка [1] 
из XX-го. Беседуя с истинным суфием, псевдодервиш Майкл Бёрк на вопрос о том, 
что приводит человека к суфизму, слышит в ответ: это «колокол, звучащий в тебе. 
Это ответ на суфийский призыв. Этот “резонатор” был заложен в тебя в момент 
твоего сотворения» [1, с. 15]. И этот «колокол» все время слышит шмиттовский 
Саад, он уверен, что его сигнал раздавался еще до его зачатия. «Много тысяч лет 
назад что-то на этой планете пошло не так, и человек утратил возможность поднять 
себя из своего низкого состояния к тому, что составляет его судьбу» [1, с. 16], – го-
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ворит собеседник-суфий Бёрку, но приходили пророки и напоминали «человеку о 
его высоком предназначении», о том, что снова может «получить возможность для 
подъема вверх» [Там же]. В прозе Шмитта этим человеком становится Саад, Улисс 
из Багдада.

На пути Саада встречалось немало людей, которые, казалось бы, по долгу 
службы, руководствуясь государственной идеологией, этническими предпочтения-
ми, не «должны» разделять его философии, сочувствовать его поступку, его бегству, 
его желанию поменять географию своей жизни. Однако к нему были расположены 
многие, повстречавшиеся на пути, его любили, с ним заводили дружбу, ему безвоз-
мездно помогали. Кстати, подобное отношение к себе как к дервишу зафиксировал 
и Арминий Вамбери. «У простых людей, в отличие от властей, дервиши пользо-
вались уважением. <…> Только маска дервиша как человека божьего спасла его 
<Арминия Вамбери> от опасностей во время вояжа по городам и пустыням Средней 
Азии» [4, с. 147].

Один из суфийских мыслителей сказал: «Мы делаем нечто естественное, 
что является результатом исследований и практик и что ведет к дальнейшему раз-
витию человечества. Мы создаем нового человека. И делаем это не ради наживы» 
[1, с. 54]. В эту парадигму вписывается образ Саада, Улисса из Багдада, посредством 
которого писатель Э.-Э. Шмитт предлагает новую модель, схему «человек и гео-
графия». Шмиттовский дервиш идет индивидуальным путем – он пытается найти 
идеальную форму существования в мире XXI века. «…Мир все еще ждет такого 
изменения внутри человечества, которое сделает человечество единым – одно тело, 
одно сердце» [1, с. 105].
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