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АЛмА-АТА кАк ЛокАЛЬный ТекСТ
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На материале прозы Дины Рубиной и Юрия Домбровского рассмотрен алма-
атинский хронотоп их прозы, свидетельствующий о наличии алма-атинского ло-
кального текста в русской культуре. Основные паттерны алма-атинского текста – 
яблоки, горы, река Алма-Атинка (иные локусы), тополя и др.
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Существует ли в русской культуре локальный текст Алма-Аты (или алма-
атинский текст)? В поисках ответа мы провели устный опрос среди коллег и сту-
дентов, а также интернет-анкетирование, предложив элементарный вопрос: «Какие 
ассоциации вызывает у вас топоним Алма-Ата?» Мы не будем перечислять все отве-
ты, назовем те, которые повторялись, а также оригинальные, на наш взгляд. Группа 
отвечающих – вполне репрезентативная, чтобы делать обобщение. Итак, ответы: 
столица / столица Казахстана (хотя, как известно, это уже не столица); яблоки; горы; 
Медео. Были ответы: Домбровский; эвакуация Зощенко.

Ответ «яблоки» лидирует. Были ответы детализированные: «Сорт сохрани-
ли в Гарме, горный Таджикистан. Если кто хочет понять, что такое алма-атинские 
яблоки – тем туда. Огромные, красные, реликтовые»; «В Таджикистане вообще хо-
роших яблок нигде больше нет, только – гармские. Садовники по секрету говорили: 
алма-атинские»; «Я помню, как привозили эти яблоки из Алма-Аты – огромные, 
темно-красные, гранатового цвета. Квартиру сразу заполнял удивительный аромат; 
мякоть была хрустящая, персикового цвета, и совершенно особенный вкус. С года-
ми они стали мельчать, мякоть превратилась в кашу, довольно безвкусную, они, как 
говорили мне знакомые агрономы, выродились. Печально, но факт. А вкус и запах 
этих яблок помнят только старожилы, которым под 80. А раньше они были чудом!»

Наиболее интересным выглядит ответ: Алма-Ата – это «маленький Таш-
кент», который встраивается в нашу концепцию ташкентского и туркестанского 
текста (см.: [9]).

Таким образом, если город вызывает ассоциацию в виде образа или его де-
тали, культовых локусов, персоналий, ландшафта, а также в виде слухов, молвы о 
месте, в виде характерных артефактов и др. – и когда все эти ассоциации и образы 
тиражируются в речи, а также литературными произведениями, то можно говорить 
о наличии локального текста, в нашем случае – алма-атинского.

Писатель вправе селить своих персонажей где угодно – в любом, интерес-
ном ему, автору, географическом пространстве. И тут вступает в свои права «ткань» 
места или города, влияющая на сюжет, поведение персонажей, создавая, помимо 
воли автора, свою, локальную атмосферу, диктуя сюжету свои локальные законы.

«Ткачами» алма-атинского текста в русской литературе можно назвать со-
временного писателя Дину Рубину и Юрия Домбровского, который, безусловно, 
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один из слагателей этого локального феномена – и по праву долгого проживания в 
Алма-Ате, и по хронотопу двух его романов – «Хранитель древностей» и «Факуль-
тет ненужных вещей».

Рассказчица Дины Рубинной, в контексте всей ее прозы «навеки ужаленная 
Европой» [7, с. 459], путешествует с одной непреходящей мыслью – поиском следов 
уничтоженного еврейства: она ищет их в Испании, Германии, Италии, Франции, Че-
хии, Австрии. В ее романах представлена широкая географическая палитра: Львов, 
Сахалин, Ленинград (Питер), Одесса, Иерусалим, Прага и другие города. Истори-
ко-смысловая мотивация, закрепленная за этими топосами в романах Рубиной, по-
нятна и объяснима сюжетами произведений. При этом уникален механизм культуры 
места, воздействующий на сюжет произведений. Феномен genius loci, или гений 
места, является характерной чертой рубинской поэтики. Все места, в которых ока-
зываются ее персонажи, выписаны со страстью и со знанием того спектра, который 
входит в понятие «локальный текст».

Рассказчица не оставляет своим вниманием и Восток, а именно – бывший 
советский Восток; здесь ее герои предаются рефлексии: как было и как стало. 
Взгляд рассказчицы останавливается на приметах и сигналах утраченной цивилиза-
ции городов-Вавилонов. Таким был Ташкент в романе «На солнечной стороне ули-
цы». Тема Ташкента всплывает не только в этом сугубо «ташкентском романе», она 
намеком, деталью, воспоминанием, сравнением обнаруживается в прозе Рубиной 
повсюду, это также стало чертой рубинской поэтики.

И вдруг появляется совершенно новый для Рубиной локус – в романе «Рус-
ская канарейка» (2014). Это Алма-Ата. Именно в таком написании, а не в новой вер-
сии (Алматы). Этот графический жест дает установку, что речь пойдет о советском 
периоде восточного города.

Действие романа «Русская канарейка» завязано на истории двух родов – ал-
ма-атинского рода Ильи, отца Айи (главной героини), и одесского рода Этингеров. 
Однажды, в предреволюционное время, Николай Константинович Каблуков будет 
стоять влюбленным под окном одесской девушки Эсфирь Этингер. Пройдут граж-
данская война, Отечественная; тот влюбленный Каблуков уже давно будет вить 
гнездо в Алма-Ате, а Эсфирь вернется из действующей армии в разоренную Одессу. 
У племянника Каблукова – Ильи в Алма-Ате родится дочка Айя. У Эсфирь в Одес-
се появится родственник – мальчик Леон Этингер – то ли от племянницы, то ли от 
сестры (так закручена сюжетная интрига). Повзрослев, эти два молодых человека, 
Айя и Лео, они же главные персонажи романа, встретятся за океаном, на экзоти-
ческом острове, и полюбят друг друга. Дальше читателю предложена подноготная 
главных героев, и, чтобы понять и Айю, и Лео, в контекст каждого из них вплетен 
образ города.

Так мы подошли к Алма-Ате, городу, где выросла Айя. Понять дух города, 
его genius loci – значит понять многое в этой странной, талантливой, импульсивной 
глухой девушке.

Алма-Ата – это яблонное, или яблоневое, место. Как отмечено выше, одна 
из ведущих ассоциаций с Алма-Атой – яблоки. Историческая справка: в 1865 году 
в окрестности города Верного (будущая Алма-Ата) первые саженцы апорта привез 
переселенец из Воронежской губернии – Е. Редько. Путем селекции и скрещивания 
с дикорастущей яблоней был выведен новый сорт яблок. В 1900 году результаты 
плодоводства Верненского уезда экспонировались на Всемирной выставке в Пари-
же, где сорт апорт и приобрел свое имя благодаря тому, что выставочный стенд на-
ходился у дверей, а по-французски la port – дверь.
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«Алма-Ата недаром переводится как “дедушка яблок”. Яблочные сады по-
сле появления огромной массы эвакуированных подвергались самым настоящим 
набегам. Не привыкшие к такому количеству яблок “воришки” страдали от рас-
стройства желудка. Сторожа гонялись за ними, заставляя вернуть похищенное, но 
бывало, глядя на жалкие, дрожащие от голода фигурки, разрешали уйти с яблоками, 
говоря: “Приходите еще, только не воруйте, не ломайте ветки, а попросите. Мы – 
дадим!”» [4].

Писатель Юрий Домбровский, которого называют хранителем алма-атин-
ской старины, пишет: «Сады везде» [2, с. 11]; «А над садами тополя» [Там же, с. 12]; 
«А над тополями уже горы» [Там же, с. 12]. Алма-Ата – царство птиц: «С час как 
бойко началась перекличка петухов. Горланили – один бойчее другого – все дворы 
города. Не смолкая чирикал и заливался вишенник. <…> В городском парке по ве-
черам ухает филин. <…> …Иволги кричат и поют на автобусной остановке в цен-
тре. На тесовые крыши предместий (их тут зовут по-старому – “станицы”) садятся 
фазаны. Сидит такой красно-желтый красавец и тревожно озирается по сторонам: 
залетел с прилавка (так здесь называют травянистые холмы) и сам не поймет зачем. 
<…> Словом, нигде в мире, сказал мне один зоолог, дикая природа не подходит так 
близко к большому городу, как в Алма-Ате» [Там же, с. 12], – сообщает рассказчик 
Юрия Домбровского. Именно в таком птичьем царстве должен был поселиться ру-
бинский Зверолов, Каблуков, заводчик канареек.

В Алма-Ате начинается одна из завязок сюжета «Русской канарейки». Пер-
сонаж с фамилией Каблуков (Николай Константинович), тот самый одесский воз-
дыхатель, волею судьбы становится алма-атинцем, и его связь с Алма-Атой подкре-
пляется полушутливой городской топографией: «А Каблуков… да бог знает, откуда 
она взялась, немудреная эта фамилия (еще и тем оскандаленная, что одна из двух 
алма-атинских психушек, та, что на одноименной улице, одарила эту фамилию на-
рицательным смешком: “Ты что, с Каблукова?”)» [5, с. 16].

Помимо сугубо индивидуальных примет локального текста, Алма-Ата – это 
прежде всего Восток. Потому атрибуты восточной культуры также являются паттер-
нами алма-атинского текста. «…Тюбетейка! Он <Каблуков. – Э. Ш., Е. Л.> всю жизнь 
их носил: четырехгранные “дуппи” – твердые коробочки, с простеганными белой 
ниткой перцами-калампир, самаркандские “пилтадузи”, бухарские золотошвей-
ные… Самые разные тюбетейки, любовно вышитые женской рукой. <…> Он бегло 
говорил по-узбекски и по-казахски; если брался готовить плов, от чада нечем было 
дышать, и морковка прилипала к потолку, но получалось вкусно» [Там же, с. 18].

Горы, сады, тополя – центрально-азиатская специфика, она же – ряд паттер-
нов как восточного текста, так и алма-атинского: «Дом стоял на окраине Алма-Аты, 
у самых гор, в апортовых садах Института плодоводства и виноградарства… <…> 
Справа тянулся бетонный забор за шеренгой серебристых тополей, раскидистых и 
светлых, с большими, в две женские ладони, плескучими листьями… <…> …Про-
стирались сады… <…> Они просто назывались так: апортовые сады… <…> Еще 
была поляна, обсаженная пирамидальными, с недовольным вороньем в кронах, пря-
мыми и темными тополями… <…> И всегда висел над садами, то потрескивая и 
вибрируя от зноя, то разбухая – особенно весной после дождя, – терпкий слоистый 
запах, вернее, пестрый ковер из неописуемых горных запахов: шалфея, душицы, ла-
ванды, сладковатого красного клевера и лесных фиалок, что росли в укромных угол-
ках сада» [Там же, с. 24–25]. Не прошел мимо тополей и Домбровский: «Тополей 
было много, целая аллея тополей – весь внутренний двор и тюрьма…» [1, с. 362] – их 
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видит из окон кабинета допроса персонаж Домбровского. «…Корнилов увидел в нем 
сияющую призму фонаря и черно-синие чуткие острые листья тополей» [Там же, 
с. 430]. «Тополя эти посадили еще при самом основании города. <…> Они были 
веселые, свободные, живые. <…> Гулял небольшой ветерок, и листья поднимались, 
опадали, ползли – дерево дышало, по его жилкам пробегала зеленая кровь, в нем 
бились миллионы крохотных сердечек. И какими же живыми, дружественными, 
сердечными, настоящими показались ему эти тополя. И плевать ему было на тюрь-
му, прокурора, оперативников!» [Там же, с. 453], – думал Зыбин, герой «Факультета 
ненужных вещей».

Рубинский алма-атинец Зверолов/Каблуков научил Илью чувствовать «воз-
душный пирог» – загадочное и чудесное метеорологическое явление, когда вече-
рами в садах теплый и холодный воздух перемежаются слоями; теплый пах алма-
атинскими яблоками, а холодный – остывшим камнем и травами; и если, утихнув 
и закрыв глаза, стоять, то кожей можно почувствовать дыхание сада, ощутить, как 
ходят волны, слои «воздушного пирога», – делится ощущениями Ильи рассказчик.

«Ты вдыхай его, питайся, – говорил ему Зверолов, – ноздрями втягивай – 
смакуй… Хороший нюх человеку очень пригождается» [5, с. 39]. Впоследствии 
Илья передаст эту премудрость, этот взгляд, умение видеть и вдыхать красоту своей 
дочке – Айе. «Она и много лет спустя, в невообразимой дали от дома, стоя на берегу 
океана и глядя в слепящую синь, заряженную мощной стихией запахов: водорослей, 
рыбьей чешуи, мокрого камня, песка и просмоленных лодочных досок, могла без 
труда воссоздать в носовых пазухах точный отпечаток многоструйной симфонии 
запахов сада, терпкий аккорд, в котором слились острый весенний запах старых 
тополей (палые ветви, кора, резковатая пыль); плесневелый дух грибницы после 
дождя: прозрачный аромат цветущих яблонь и несладкий, тонкий, но парящий над 
всем садом незабываемый апорт, его душистая кислинка» [Там же, с. 301].

И Домбровский отмечает воздух как портретную черту Алма-Аты: «А воз-
дух, чуешь? Да, воздух здесь был особый. Болото курилось тысячами запахов, тон-
ких, терпких, не смешивающихся друг с другом. По-одному пахли мох и вода, по-
другому – неясно и терпко – осоки. Неуловимый чайный аромат исходил от стран-
ных, бурых цветов с телесно-серыми лепестками и мохнатой пчелиной шапочкой, 
и совсем иным – водой и торфом – несло от широких промоин с совершенно про-
зрачной, но, как казалось сверху, черной водой» [2, с. 127].

Не случайно фотоработы, исполненные Айей в Алма-Ате и ставшие трам-
плином к «свободе», или отъезду, или бегству, назывались циклом рассказов (так 
она именовала свои снимки) – «Ветер апортовых садов».

Так, воздух, закипавший «всепобеждающим ароматом яблок сорта апорт» 
[5, с. 26], становится паттерном алма-атинского текста.

«Главный признак Алма-Аты – Апорт называли символом Алма-Аты: ябло-
ко весило чуть не килограмм. Гигантские, круглые пахучие плоды, красно-полоса-
тые, от малинового до бордового, с зеленоватой кисло-сладкой сердцевиной – они 
до февраля могли храниться просто в серванте. Бабушка рассказывала, что раньше 
их продавали с телег, выстланных сеном, – горы пунцовых яблок, покрытых тонким 
слоем воска.

На вокзал апорт ведрами выносили к поездам, ведрами продавали на под-
ходе к базару; золотисто-малиновыми курганами пузатились прилавки фруктовых 
рядов на Зеленом базаре.

На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, роняя в воду плоды, а те 
плыли, плыли, стремительно кружась, как поплавки, и скапливались у коллектора, 
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можно было просто опустить руку в холодную воду и выудить самое красное, самое 
пахучее и уже мытое яблоко: бери и надкусывай, успевай лишь отирать ладонью 
сладкий сок с подбородка» [Там же, с. 26].

Рассказчик, как бы предвидя недоуменный вопрос читателя XXI века: а где 
эти яблоки ныне, отвечает устами героини-бабушки: «…срок жизни любого сорта 
яблок – лет сорок, после чего им снова нужно заниматься: се-лек-ци-они-ро-вать» 
[Там же, с. 27].

Так и случилось: такого сорта больше нет, как раз к нашему времени.
Рубинское описание алма-атинских яблок звучит в унисон описанию, сде-

ланному Домбровским: «…Он сказал: если я хочу достать яблочек… <…> …вы 
апорт спрашивайте! Только его, только его! Как вы в Москве чемодан с ним раскрое-
те, так все рты поразевают, там и яблок таких сроду не видели. Каждое с килограмм! 
Потому и город называется Алма-Ата, что – отец яблок. <…> Только апорт! <…> 
Это действительно почти невероятное яблоко – огромное, блестящее, ярко-красное. 
Когда я впервые увидел его, то не поверил своим глазам. Оно лежало на черном же-
стяном подносе, исписанном огромными трактирными розами, и розы не казались 
уже огромными, яблок было всего три, но они занимали весь поднос – лучистые, 
лакированные, как ярмарочные матрешки, расписанные мазками, пятнами, какими-
то вихрями света и зелени. Они были так хороши, что я побоялся их тронуть. А 
вечером я все-таки разломил одно. Оно сухо треснуло, едва я прикоснулся к нему, и 
мне в лицо брызнул искристый, игольчатый сок. Я поднес половину яблока к лампе, 
и оно вдруг сверкнуло, как кремень, льдистыми кристаллами и хрусталиками, – ку-
сок какой-то благородной породы – не мрамор, не алебастр, а что-то совсем дру-
гое – легкое, хрусткое, звонкое, не мертвое, а живое лежало у меня на ладони. Алма-
атинский апорт! <…> По имени этого яблока не стыдно назвать не только город, но 
и целый край. Если бы Вильгельму Теллю пришлось целиться в такое яблоко, он 
бы не был героем» [2: 64–65]; «Это почтовая контора. Отсюда во все концы страны 
летит знаменитый алма-атинский апорт» [1, с. 82].

Главная мета города провоцировала на избыточные поступки; так, алма-
атинец Потапов из романа Домбровского научился выращивать яблоки, «на которых 
проступали совершенно ясные изображения Ленина или Сталина… Пять из этих 
яблок экспонировались в музее. Сейчас Потапов вырастил и хотел прислать еще 
три, с лозунгами и государственным гербом» [1, с. 55].

Еще паттерны алма-атинского текста – это горы и речка Алма-Атинка. Илья, 
персонаж романа «Русская канарейка», описывает профессиональную вотчину сво-
ей бабушки: «Мы в полукольце гор, понимаешь? <…> …Протекала речка Алматин-
ка… <…> А дальше холмились предгорья… С них начинался подъем в настоящие 
горы, в Алатау. Почему-то назывались эти предгорья по-базарному, “прилавками”, и 
каждой весной Илюша с бабушкой ходили туда за подснежниками» [5, с. 27–28]. В 
этом фрагменте сосредоточен почти весь ландшафт Алма-Аты. Домбровский: «Мы 
прошли между двумя рядами яблонь, пересекли по тропинке густой темный вишен-
ник и спустились к Алма-Атинке. Она кипела между узкими берегами и била зеле-
ными фонтанами. У больших камней вскипали водяные воронки и мелкие буруны, 
а на самой середине ее, около огромной глыбины, гладкой и черной, как бегемот, 
опустившийся на колени, крутились клочья сердитой пены, листья и какой-то сор. 
Мельчайшая водяная пыль висела над кустами…» [2, с. 67]; «…Стоял и смотрел, 
как она грохочет, крутится и шипит меж камней, и чувствовал всей кожей, какая 
это ледяная, обжигающая вода» [Там же, с. 114]; «…Горная речка, вдруг резко из-
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гибаясь, ныряет в лопухи и через двести метров появляется снова ласковой тихой 
Алма-Атинкой – спокойной городской речкой. <…> Здесь купаются. Здесь лежат и 
загорают. Сюда любят бегать ребята» [Там же, с. 126]; «…Настроение… было такое, 
что хоть сейчас в Алма-Атинку» [1, с. 382]. Мы намеренно перемежаем фрагменты 
рубинского повествования с отрывками из романа Домбровского, – создается еди-
ный текст, с заостренными деталями портрета города, а значит, с рецептивными 
стереотипами Алма-Аты.

«…Алатау, “пестрые”, – принакрылись ворсистым густотканым ковром, с 
бесчисленными оттенками желто-багряных, пунцовых, ржаво-золотых кустов и де-
ревьев. По небу кружили дырявые – пенка на молоке – облака» [5, с. 40]. «Утренние 
горы поднимались спокойные, ясные, в матовом серебре и сизом сорочьем опере-
нии» [1, с. 351]. Так вырисовывается ландшафт, а с ним и распространенный пор-
трет собственно Алма-Аты, который знаком носителю культуры страны, даже ни-
когда не бывавшему в этом городе. Писатели лишь размыкают расхожие локальные 
клише и наполняют их плотью и кровью. (См. информацию выше об опросе интер-
нет-пользователей о городе Алма-Ате.)

По аналогии с ташкентским текстом (см.: [9, с. 168–172]), в рубинской Алма-
Ате также живут полуряженые, полусумасшедшие – видимо, таков портрет любого 
полиэтнического города, или «маленького Ташкента»: «Встреча с безумцами всегда 
была – нечаянный театр. Две его знакомые чокнутые старушки ездили в троллейбу-
се номер девять – от проспекта Ленина до кинотеатра “Целинный”» [5, с. 35].

Алма-Ата Домбровского также населена чудаками: «Здесь же печально бро-
дит между ларьками некая туманная личность. Завсегдатаи знают, что это актер и 
поэт-новеллист. У него страшное, иссиня-белое, запойное лицо. Из театра его со-
кратили, и вот он теперь ходит по рынку и гадает. Под мышкой у него толстый 
фолиант “Как закалялась сталь” – издание для слепых. Он кладет его на колени, 
распахивает и гадает» [1, с. 83]; «Зыбин этого чудака знал. Месяц тому назад он 
подал объяснение в милицию (нажаловались соседи) и подписался так: “Гений I 
ранга Земли и Галактики, декоратор-исполнитель Балета им. Абая Сергей Иванович 
Калмыков”. <…> …Он был… одет не для людей, а для галактики. На голове его 
лежал плоский и какой-то стремительный берет, на худых плечах висел голубой 
плащ с финтифлюшками, а из-под него сверкало что-то невероятно яркое и отчаян-
ное – красно-желто-сиреневое. <…> По улицам Алма-Аты ходил странный чело-
век – лохматая голова в старинном берете, широкие брюки из мешковины, сшитой 
цветными нитками большими стежками, с огромной расписной сумкой на боку» 
[Там же, с. 85–89].

Ненавязчиво повествователь Рубиной знакомит читателя с топографией 
Алма-Аты: Татарка, один из старейших районов города, – в Татарке жил один из 
персонажей романа – Морковный, это «неподалеку от Малой Станицы – некогда 
старой казачьей окраины. Татарка граничила с зоопарком, и потому днем и ночью 
над ее разбитыми, запутанными, тесными колеями улочек… разносился вой, клекот 
и рык обитателей клеток. <…> Помимо типичных казачьих домов, с наличниками 
и ставнями на окнах, с высоким крыльцом, окруженным курами, – встречались там 
дома из вагонных шпал» [5, с. 41–42]. Упомянут и Государственный музей искусств 
имени Абылхана Кастеева – «Кастеевка», где Айя, главная героиня романа, выстав-
ляет на фотовыставке свои рассказы.

Здесь же, в одном из городских локусов, Айя получила «отметину», легкое 
увечье: «…Айе исполнилось лет пятнадцать, когда с подругой Милкой она гуляла 
по проспекту Аль-Фараби, объездной кольцевой дороге недалеко от дома.
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Их обогнал грузовик – обычный армейский грузовик с брезентовым верхом, 
в котором сидело четверо солдат на ящиках с апортом. Обогнав девочек, солдатики 
что-то приветливо прокричали, а один, высунувшись из-под навеса, перегнулся че-
рез борт и с силой кинул им огромное яблоко.

Этот роскошный, твердый, увесистый плод, обретя в полете дополнитель-
ную силу скорости, как маленький снаряд прилетел Айе прямо в левую грудь… От 
силы удара и от страшной боли, пронзившей левую половину тела, девочка упала 
и долго молча корчилась на асфальте, прижимая обе ладони к левой груди, будто 
клялась кому-то в вечной любви, а вокруг нее на коленках ползала перепуганная, 
плачущая от жалости Милка» [Там же, с. 309–310]. Этот «яблоневый» след останет-
ся с Айей на всю жизнь.

Главный локус Алма-Аты в мировом дискурсе, конечно же, Медео – «с этим 
овально-медовым, леденцовым, дух захватывающим словом в их жизни появилась 
ликующая тайна двух заговорщиков: счастливые острова воскресных дней…» [Там 
же, с. 268–269]. В будущем, когда Айя повзрослеет и покинет, почти бродяжничая, 
родной дом, это счастье от Медео, этот ветер будет ей напоминать детство. «В бес-
страшии ее натуры, в бродяжьей цыганской тяге, что позже вспыхнула в крови сол-
нечным пучком, выжигая в ее душе тавро ликующей свободы, содержалась, воз-
можно, толика того ветра воскресных дней на Медео, с которым она породнилась в 
детстве. Того сильного ветра, что отвешивал поощрительные оплеухи, подгонял в 
спину и учил подниматься со льда» [Там же, с. 273].

Базары и гастрономия – конек Рубиной, с одной стороны; с другой – одна из 
содержательных ниш локального текста. Алма-Ата, будучи по культуре все же вос-
точным городом (несмотря на большую долю русского населения), имеет базары, те 
самые, что «визитная карточка Востока», или, по словам исследователей локальных 
текстов, «брендинговый подход к формированию туристически привлекательного 
образа территории» (см. тематический выпуск сетевого журнала «Лабиринт»: [3]).

Рубинский повествователь взглядом культуролога комментирует растира-
жированность базара как меты Востока: «…Еще несколько фраз, вполне, на посто-
ронний взгляд бессмысленных или банальных, вроде упоминания о “прекрасных 
рынках Востока”, где можно увидеть все, что душе угодно, “вплоть до настоящих 
персидских ковров, которым так фанатично предан твой супруг”» [6, с. 393], – в 
этом суждении сформулирован, по сути, один из ориенталистских паттернов.

«…С утра просыпался Зеленый базар напротив, раскочегаривал свои тан-
дыры, раздувал угли для шашлыков, насаживал кусочки баранины на палочки и 
выкладывал их рядком на мангалы» [5, с. 53]. Как видим, Рубина одухотворяет и 
олицетворяет базар, потому как именно таким живым организмом и является базар 
на Востоке. «Опрятные кореянки выставляли на прилавки миски со своими остро-
пахучими салатами и закусками, всеми этими пряными морковками, капустами, 
грибами, требухой, фунчозой, рыбным и мясным хе… Сухие терпкие струи запа-
хов – перец, куркума, кинза, зира, барбарис – витали над мисками и горками раз-
ноцветных специй, и вся эта благоуханная отрава, смешавшись за день с приторным 
духом кондитерского рая, под вечер способна была довести голодного человека до 
обморока» [Там же, с. 53–54]. «…Илья с завернутым в кулек увесистым куском са-
номяна – рассольного острого сыра, похожего на брынзу, – вышел из центрального 
павильона Зеленого базара на улицу Горького» [Там же, с. 57]. Автор упоминает еще 
ряд базаров – достопримечательностей Алма-Аты: Рахат, Аль-Фараби, Болашак, Ев-
ропа, Барыс-3 – «страна чудес», «где можно было купить всё, с серьезным видом 
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увлеченно добиваясь мизерной цены» [Там же, с. 294], – еще одна черта восточного 
текста. 

Алма-атинскому Зеленому базару Домбровский сложил оду в романе «Фа-
культет ненужных вещей» (см.: [1, с. 79–82]): базар – «здраво продуманный и четко 
сформированный организм» с плодами чрезмерными – вкусом, размерами, рвущей-
ся наружу страстью: дыни, арбузы, помидоры, лук… «Я… три яблока ей самых 
крупных сорвал, она даже перепугалась: “Ой, ой, какие, разве такие бывают?”» [Там 
же, с. 32].

Стихия в виде землетрясения стала паттерном восточного (в рамках совет-
ского Востока) текста: «Выросший на земле, в апортовых садах, Илья высоту не-
навидел и втайне ее боялся. <…> …За годы студенчества пережил тут несколько 
землетрясений, однажды застряв в темной и душной кабине <лифта. – Э. Ш., Е. Л.>» 
[5, с. 54–55].

В романе Ю. Домбровского «Хранитель древностей» алма-атинская ветвь 
этого паттерна прописана исторически и аналитически: «…На этом месте ничего не 
было. Все начисто землетрясение снесло. Одни завалы остались. <…> Хотели уж на 
другое место город перенести и с Зенковым <градостроитель Верного/Алма-Аты. – 
Э. Ш., Е. Л.> советовались, а он отсоветовал. Говорит: “Незачем переносить – стро-
или неправильно, вот и снесло. А мы построим как следует – и будем стоять век. Ни 
одно землетрясение не шелохнет”. И вот верно, стоит – не шелохнется.

– Так, может, и землетрясений с той поры не было? – спросил я.
– Здравствуйте! А одиннадцатый год? – обиделся сторож. Страшнейшее 

землетрясение было! Земля провалилась, горы разошлись. А что зенковское было, 
то так и осталось стоять. Даже стекла не вылетели. А вы знаете, какое это строе-
ние? Второе в мире по вышине. И ни гвоздя, ни железинки – одно дерево – вот! 
Что там – никто не знает, может – клей какой. Весь мир удивляется. Иностранцы 
приезжали – смотрят, ничего понять не могут, как так? Вот что это за здание. А вы: 
“Землетрясений не было!” Тут такое было, что…» [2, с. 13]; «У города Верного в то 
время была тревожная и плохая слава. Его знали как край света и гнездо землетря-
сений необычайной разрушительной силы, как город на вулкане» [Там же, с. 15].

Рубина не обошла своим внимание и местные национальные ритуалы. Так, 
герой романа, Илья женится на казашке. Ее «тетка настояла на настоящем казахском 
тое в ауле, настоящем кыз узату.

– Чтобы уж проводы невесты были по всем правилам! Я ее как дочь воспи-
тала и как дочь провожаю; и чтобы бешатар, как положено… И не надо закатывать 
глаза, Илья! Вот увидишь, это торжественно и трогательно, как и любой народный 
обряд!

Надо признаться, бешатар – ритуал обнажения перед гостями лица неве-
сты – и вправду его взволновал. <…> …Когда взлетело над нею полотно из белой 
парчи, больно стало глазам от алебастровой белизны неподвижного, как на пер-
сидской миниатюре, лица… <…> …Илья, как и положено жениху, высидел во гла-
ве стола целое действо под цветистые, невыносимо длинные речи аксакалов» [5, 
с. 216–217].

Кухня, гастрономия – всегда паттерн локальных текстов. И Рубина не пре-
минула этим воспользоваться, благо – удачный повод, праздничное застолье. «Тут 
были и баранья сорпа, и хрустящие баурсаки, и жирный бешбармак, не говоря о 
конских деликатесах – казы, карта и шужуке; а томленный в бараньем жиру лук, 
припущенный чесноком и специями, щедро заливал мясо и тесто.
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Наконец, как корона на царственную главу, была на стол водружена кой 
басы, баранья голова, над которой в аулах долго и торжественно колдуют: и палят 
ее, и маринуют, а потом еще томят часами на слабом огне, после чего на огромном, 
как солнце, керамическом блюде выплывает она, оскаленная… под нож самого по-
читаемого родственника, чтобы тот под выкрики присутствующих острословов и 
собственные поучительные комментарии принялся кромсать ее, одаряя каждого из 
гостей заветным кусочком» [Там же, с. 217–218].

Финальным аккордом в представлении Алма-Аты можно считать панора-
му города, изображенную рубинским повествователем: «…В кабине фуникулера, 
всплывавшей над острыми пиками елей, поднялись на Кок-Тюбе, где с площадки 
открывался вид, как отметил гость <германский. – Э. Ш., Е. Л.>, “из первейших в 
мире”: до кромки горизонта разлилось и шевелилось море огней со сверкающими 
утесом гостиницы “Казахстан”, увенчанным рубиновой короной, с золотой змеей 
проспекта Аль-Фараби, с едва видимой, но ощутимо доминирующей над долиной 
громадой черных гор. И, довершая картину, над этим праздничным кипением пуль-
сировали красные огоньки пролетающих самолетов» [Там же, с. 315].

Однако на этом представление читателю Алма-Аты не заканчивается. Город 
еще раз предстанет в романе «Русская канарейка» глазами чужого – одессита-изра-
ильтянина-парижанина – главного героя Леона Этингера, который приедет в Алма-
Ату на поиски Айи. Первое, на чем останавливается его взгляд, – это горы: «Краси-
вая дорога… плавно влившись в проспект Аль-Фараби, ввела в город, и некоторое 
время машина ехала между …небоскребов, а горы оказались слева, и между тобой 
и горами практически ничего уже и не было, и дорога поднималась вверх, вверх и 
вверх… Как-то это называется, она говорила… “прилавки”? <…> На одном пово-
роте внизу он углядел уходящую вниз роскошную березовую аллею, тоже знакомую 
по ее рассказам и рисуночкам на мокром песке. Вообще, странно было видеть, как 
пространство ее детства постепенно собиралось и терпеливо, хотя и довольно стре-
мительно, разворачивалось перед его глазами» [6, с. 460–461].

Помимо приведенных примеров – аргументации алма-атинского текста, в 
локальных пространствах существует пласт, продуцирующий «мифы и предания, 
дивинации и пророчества…» [8, с. 287–288]. Для алма-атинского текста такая спо-
собность весьма характерна. По большей части это опять «яблоневая» тема. Од-
ной из интриг, вокруг которой разворачивается сюжет романа Ю. Домбровского 
«Хранитель древностей», становится именно фольклорная. В прессе появляются 
заметки о гигантском удаве – пожирателе алма-атинских яблок. Есть ссылки на оче-
видцев, обыватели находят их – информация подтверждается. Этим необъяснимым 
феноменом, неуловимым удавом, заинтересуется НКВД, увидев в распространителе 
слухов посягательство на устои советской власти. Итог истории не прописан, но 
вполне предсказуем.

После публикаций в местной печати таких сообщений: «За последние дни в 
районе стана 6-й бригады колхоза “Горный гигант” участилась пропажа кур и кро-
ликов. Колхозники знали вора, но на глаза он показывался редко. 3 августа ребята из 
6-й бригады играли в саду недалеко от стана и заметили большую змею. Она под-
нялась до первых ветвей яблони, срывала яблоки и ела. Ребята догадались, что это 
удав, и побежали в стан. Колхозники вооружились веревками, длинными шестами, 
и когда побежали к указанному месту, удава уже не было» [2, с. 24]. «Несколько лет 
тому назад наш город посетил передвижной зверинец. …В отдельном павильоне 
жила огромная, похожая на дракона змея. Днем она спала, свернувшись чудовищ-
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ными кольцами, а ночью зеленые фосфорические глаза гада… <…> С этих пор этот 
легендарный, библейский зверь поселился в яблочных садах Алатау. Два года он 
был неуловим и невидим. Но неделю тому назад бригадир шестой бригады кол-
хоза “Горный гигант” Иван Федорович Потапов, обходя хозяйскими шагами свой 
участок…» [Там же, с. 25] – по законам бытования устных нарративов, началось 
«триумфальное шествие» этого якобы правдивого сюжета. «“Здеся, – говорит он. – 
В кассете, я его сорок раз щелкнул, во всех видах: и как спит, и как воду лакает, 
и как яблоки ваши лопает”. – “Ну, а ловить, говорю, кто же будет?” – “А ловить, 
говорит, специалиста вызывают, я, говорит, не охотник. Мое дело выяснить – есть 
он или нет”. Ну вот теперь и вы приехали. Как он там, показывал кому эти снимки 
или врет?

– Врет, конечно, – ответил я, – змеи яблоки не едят.
– Ну, это уж вы, пожалуйста, не говорите, – поднял ладони бригадир. – Что 

змей яблоки лопал, это я сам видел.
– А как вы это видели? – спросил я.
– А вот так. <…> …Пастушок Степка бежит, задохнулся, орет: “Дядя Вань, 

дядя Вань, идите скорее, там у яблони…” Как он называется-то? Ну, змей-то, как он 
называется?

– Удав.
– Нет, как-то не так. Он по-научному его как-то. Последнее-то слово – “кон-

структор”, а вот первое имя – короткое, а все из головы вылетает.
– Боа-констриктор?
– Вот-вот, совершенно точно сказали. – Бова-конструктор. <…> Нет, вы не 

сомневайтесь, он и в самом деле яблоки лопает» [Там же, с. 67–68].
Молва и слухи, став запредельными, вызвали бурю в прессе – «за» и «про-

тив», пока этим сюжетом не заинтересовались «органы». На преддопросе следо-
ватель сообщает рассказчику: «К чему подняли этот шум? А шум поднят действи-
тельно немалый. В республиканской газете – одна статья, в вечерней – другая. А 
затем эта история вынырнула за границей и появилась знаете где? В фашистской 
Германии <дело происходит в 1937 году. – Э. Ш., Е. Л.>. В газете “Фелькишер бео-
бахтер”…» [Там же, с. 121]. Из всей этой фольклорной истории, как водилось, было 
раздуто шпионское дело.

Город Алма-Ата у Юрия Домбровского представлен в фазе своего зачатия 
и советского периода – первой половины ХХ века, у Рубиной – позднесовесткого 
и постсоветского времени; таким образом, у читателя есть возможность ощутить 
город, наблюдать портрет Алма-Аты почти полуторавековой протяженности. Не-
смотря на такую «дистанцию огромного размера», «узора милого не зачеркнуть»: 
алма-атинский локальный текст оставил свой след как в русской литературе, так и 
в культуре.
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ALMA-ATA AS A LocAL TExT 
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The article considers the Alma-Ata chronotope on the material of the prose by Dina 
Rubina and Yuri Dombrovsky, which indicates the presence of Alma-Ata local text in 
Russian culture. The main patterns of Alma-Ata text are apples, mountains, river Alma-
Atinka (different loci), the poplars, etc. 
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