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 В статье методами проблемного и мотивного анализа писем, ранних публицисти-
ческих работ и рассказа «Красный смех» Леонида Андреева предпринята попыт-
ка определить писательскую концепцию войны в 1900–1905 гг.
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История ставит перед тем, кто пытается ее осмыслить, множество «прокля-
тых вопросов» об основах бытия, смысле жизни, отношениях с миром и самим со-
бой. Один из таких вопросов – проблема войны в истории человечества: причины, 
цели, значение, природа военных столкновений, их необратимое влияние на жизнь 
человека и состояние мира. События современности показывают, что человечество 
не усвоило уроки мировых и гражданских войн двадцатого века, и вопросы войны 
сегодня по-прежнему актуальны.

В поисках ответов на связанные с войной вопросы современности может 
помочь обращение к достоянию прошлого. На протяжении веков в трудах ученых, 
художников, философов складывались те или иные системы взглядов, концепции 
войны. Войны как сотрясение основ жизни народа – неотъемлемая часть истории 
любой страны. Русский народ за свою историю познал немало войн. На рубеже 
XIX–XX вв. уставшая от внешних конфликтов и терзаемая внутренними противо-
речиями страна стояла на пороге крупнейших исторических потрясений.

Одним из ярких выразителей своего времени стал Леонид Андреев. Писа-
тель, определяя в своем творчестве сдвиг с социального к психологическому и онто-
логическому аспектам изображения действительности, говорил: «Мне не важно, кто 
“он” – герой моих рассказов. Мне важно только одно – что он человек и как таковой 
несет одни и те же тяготы жизни. Более того: в рассказе “Кусака” героем является 
собака, ибо все живое страдает одними страданиями и в великом безличии и равен-
стве сливается воедино перед грозными силами жизни» [9, с. 200]. Такой «грозной 
силой», «тяготой жизни», которой страдает все живое, Андреев считал и войну. 

Свидетель и современник Англо-бурской, Русско-японской, Первой миро-
вой войн и начала Гражданской войны в России, Леонид Андреев не принимал не-
посредственного участия ни в одной из них, но на обвинения некоторых критиков 
и коллег в том, что человек, не бывавший на войне, не может писать о ней, отвечал 
однозначно: «Такой упрек представляется мне положительным недоразумением. 
При существовании “Божественной комедии”, Каина, Фауста и пр. и пр. это просто 
бестолково» [4, с. 147]. И хотя для художественного мира писателя в целом тема 
войны была периферийной, Леонид Андреев живо откликался на мировые военные 
потрясения в своих дневниках и письмах, а рассказ «Красный смех», явившийся 
эмоциональным откликом на события Русско-японской войны, стал этапным произ-
ведением в творческой биографии писателя.
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Первое печатное высказывание Андреева на тему войны относится к февра-
лю 1900 г. В это время на африканском континенте разворачивается Англо-бурская 
война – борьба выходцев из европейских колоний за право создания и существова-
ния собственных республик. Откликом на эти события стали два фельетона Андре-
ева из цикла «Впечатления», опубликованные в «Курьере» 12 и 16 февраля 1900 г. 
С одной стороны, возмущение Андреева всеобщим ликованием российской прессы 
по случаю победы бурской армии в одном из крупных сражений свидетельствует об 
отвлеченно пацифисткой позиции стороннего наблюдателя. В то же время уже здесь 
Андреев обозначил свою гуманистическую позицию неприятия любой войны как 
массового убийства: «Англичан поколотили! И вот теперь ликуют по поводу того, 
что одни люди уничтожили сотни других людей» [2, с. 72]. 

Серьезным эмоциональным и интеллектуальным потрясением для Андреева 
стала начавшаяся в конце января 1904 г. Русско-японская война. Эту войну Андреев 
категорически не принял ни с политических, ни с общегуманистических позиций. 
В письмах Горькому он в иронично-негативном ключе отзывается о так называемых 
«патриотах», проправительственных активистах и их общественных акциях в под-
держку войны. В то же время Андреев предчувствует в ней важность исторического 
момента для будущего, считает, что она не может не закончиться революцией. 

В конце марта 1904 г. Андреев едет в Крым, где надеется заняться литера-
турной работой. Там у него возникает замысел рассказа «Война» о событиях Рус-
ско-японской войны, но работу над ним писатель долго не может начать, жалуясь 
на трудность темы и нехватку слов. В письме Горькому от 06.08.1904 г. Андреев 
описывает произошедший у них на даче случай: «Нынче вечером возле нашей дачи 
взрывом ранило двух турок. И я видел, как несли одного из них, весь он, как тряп-
ка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без 
памяти. Должно быть мускулы как-нибудь сократились и получилась эта скверная, 
красная улыбка» [3, с. 218]. Так впервые возник у Андреева образ «красного смеха», 
который впоследствии станет символичным визуальным выражением авторского 
отношения к войне, а его вербальным эквивалентом – речевая формула «безумие и 
ужас» [1, с. 37].

Написанный в ноябре 1904 г. «Красный смех» имеет подзаголовок, указы-
вающий на форму рассказа, – «Отрывки из найденной рукописи». Таких отрывков в 
тексте девятнадцать, они разделены на две части: девять отрывков первой написаны 
младшим братом со слов старшего, вернувшегося с Русско-японской войны из-за 
потери ног; оставшиеся десять отрывков, составляющие вторую часть, написаны 
им же, но уже по личному опыту – в них он описывает собственное отношение к 
происходящим событиям. 

Форма рукописи уже использовалась Андреевым ранее в рассказе «Мысль» 
(1902), в котором, как и в «Красном смехе», важным оказывается мотив безумия. Но 
если в «Мысли» Андреев исследует частный случай сумасшествия, измены мыс-
ли человеку, то автор отрывков «Красного смеха» говорит от имени человечества: 
«Глазами всех людей я смотрю и ушами их слушаю, я умираю с убитыми; с теми, 
кто ранен и забыт, я тоскую и плачу» [Там же, с. 80]. Сумасшествие отдельного че-
ловека здесь оказывается механизмом защиты разума, столкнувшегося с мировым 
безумием – войной. И это участь каждого: невозможно не сойти с ума в мире, в кото-
ром «каждую минуту живые люди превращаются в трупы» [Там же, с. 83]. С целью 
подчеркнуть всеобщность этого сумасшествия Андреев экспрессивно живописует 
ряд сцен массового безумия (бой двух полков одной армии в шестом отрывке, игра-
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ющие в войну дети в пятнадцатом, беспорядки на улицах города в последнем) и 
проводит перед читателем галерею отдельных сошедших или сходящих с ума людей 
(застрелившийся студент-санитар, умерший от солнечного удара солдат, пленный 
с безумным взглядом, сами братья). Если в «Мысли» Андреев полемизирует с ра-
ционалистическими и позитивистскими философскими идеями, утверждающими 
ведущую роль разума в познании [6], то в «Красном смехе» благодаря изображению 
тотального сумасшествия писатель создает «своеобразную, от противного, аполо-
гию разума» [5, с. 233], должного стать принципом нового жизнестроительства и 
противопоставить себя неразумной, безумной войне.

«Безумие и ужас» – так Андреев открывает свое «экстатическое» [8, с. 61], 
«чрезмерное» [4, с. 145] произведение, и эта формула, в тех или иных словоформах 
повторяющаяся рефреном практически в каждом отрывке «найденной рукописи», 
становится сквозным лейтмотивом рассказа, объединяющим в ходе повествования 
свойственные творчеству писателя в целом мотивы смерти, торжества Зверя в чело-
веке и его жизни, восстания из мертвых, конца света. Объединенные темой войны, в 
«Красном смехе» они предстали в особо тесной взаимосвязи, выявив андреевскую 
концепцию войны в ранний период литературной деятельности писателя. 

В письме Горькому от 18.11.1904 г., в котором Андреев отвечает на сделан-
ные другом критические замечания к «Красному смеху», он пишет: «“Факты важнее 
и значительнее твоего отношения” – совершенно не согласен. Факты войны всегда 
приблизительно одинаковы, и только отношение к ним меняется. Наконец, мое от-
ношение – также факт, и весьма немаловажный» [3, с. 244] . Резонером этого отно-
шения в рассказе стал младший брат: «К самому факту войны я не могу привыкнуть, 
мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно» [1, с. 66]. 
Это «непонимание» войны младшим братом неоднократно прямо проговаривается в 
тексте, Андреев вообще строит «Красных смех» на повторах, параллелизмах, сим-
метрии, с каждым разом углубляя, усиливая сказанное ранее. Так, мотив звериного 
начала в человеке появляется в тексте уподоблением сражения бойне, развивается 
сравнением крестьян, ведомых солдатами на войну, со скотом, идущим на убой, а 
погибших, оставшихся на полях сражений, – с падалью, и к концу рассказа звучит 
риторическим проклятьем в адрес тех, кто начинает войны: «Всей силою моей скор-
би, моей тоски, моих опозоренных мыслей я проклинаю вас, несчастные слабоумные 
звери!» [Там же, с. 90]. Такое прямое проговаривание в тексте идей автора, обобщен-
но-адресные проклятья и сцена в начале последнего отрывка, в которой безымянный 
пацифист на улице обращается к молодежи с призывом «Долой войну!», привносят 
в художественный текст элементы и силу публицистического высказывания. Сам 
Андреев, говоря о силе впечатления, которое производил рассказ на публичных чте-
ниях, подчеркивал: «На “Красный смех” я не смотрю как на художественную вещь. 
Главное – это действие, а действие он производит желательное» [3, с. 245]. 

Андреев заканчивает свое «нехудожественное» произведение сценой апока-
липсиса: земля, неспособная вместить в себя такое количество убитых людей, на-
чинает выбрасывать трупы на свою поверхность, и над всем миром стоит Красный 
смех. Спасения нет, у войны не может быть благоприятного исхода. Человечество 
в ХХ веке пришло уже к тому, что понятие «здоровой» войны как сражения двух 
армий осталось в прошлом, и общий разум современного человека больше не может 
понять и принять войну – проявление всего неестественного, неразумного, бесче-
ловечного. Все, кто сталкивается с фактом войны и не может его принять, неизбеж-
но сходят с ума – это естественная реакция организма и души человека, но рацио-
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нальное отношение к войне, ее оправдание и принятие – еще большее безумие. И 
эта «дурная бесконечность» [8, с. 64] безумия становится «мучительно найденным 
ответом Андреева на вызов времени» [7, с. 158], лежащим в основе писательской 
концепции войны 1900–1905 годов. 
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The article provides a problem and motive analysis of L. Andreev’s letters, early publi-
cistic works and the story “The Red Laugh”. It allows defining the author’s conception 
of war during the years 1900–1905.
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