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В статье рассматривается «всемирная отзывчивость» в лирике Ахматовой: ее 
способность глубоко сочувствовать народам, против которых ведётся неправед-
ная война. Отмечается, что поэтесса в антивоенных стихотворениях чаще всего 
заостряет внимание на трагедии простого народа. А самым ярким антивоенным 
мотивом становится мотив смерти ребенка. Эти тенденции характерны и для сти-
хотворений, написанных как отклик на события Великой Отечественной войны, 
и для произведения «Корея в огне».
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Известно, что Анна Ахматова интересовалась литературой и культурой Вос-
тока, в частности, много переводила из корейской поэзии. По этому поводу Г. А. Ама-
нова и С. И. Кормилов отмечают, для поэтессы именно «корейские поэты оказались 
вне какой-либо конкуренции» [4, с. 23]. То, что во всём восточном дискурсе именно 
корейская литература оказалась для неё основным источником притяжения, свиде-
тельствует хотя бы количественные показатели: именно «из корейской поэзии А. Ах-
матова перевела несравненно больше, чем из любой другой» [Там же, с. 41]. 

Такое пристальное внимание к данной стране сохранялось не только в пе-
реводческой, но и в оригинальной творческой деятельности. Корейские мотивы не-
сколько раз оказались востребованными в поэтике Ахматовой: в 1958 году, через два 
года после выхода первой книги корейских переводов, поэтесса напишет «Подража-
ние корейскому», где будет аккумулирован тот опыт, который она получила при работе 
с корейскими подстрочниками и в общем – со специфическим восточным дискурсом. 

Такими образом, именно пятидесятые годы стали временем сугубого вни-
мания Ахматовой к корейской тематике. И вызвано это было в том числе и вели-
кими историческими катаклизмами, которые в ту пору сотрясали дальневосточные 
территории Евразии. Откликом на события Корейской войны 1950–1953 гг. стало 
стихотворение «Корея в огне» (1950). Это произведение сразу по нескольким па-
раметрам оказалось вписано в антивоенный мегатекст Ахматовой, поэтому прежде 
чем обратиться собственно с рассматриваемому стихотворению, проследим, как ан-
тивоенная тематика развивалась в творчестве поэтессы. 

Так, в ряде стихотворений 40-х годов (в первую очередь в цикле «Ветер вой-
ны», но и не только) лейтмотивом становится образ мёртвого (разрушенного) дома. 
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Родной очаг, Ленинград и некрополь оказываются изоморфными локусами. И среди 
реалистических картин иногда появляются видения из небытия, так что образы как 
бы двоятся, прочитываясь в двух регистрах: потустороннем и посюстороннем.

Как известно, поэтесса была эвакуирована не сразу из попавшего в кольцо 
врагов Ленинграда. Однако страшнее тех личных впечатлений, которые она получи-
ла, будучи в блокадном городе, оказались известия о смерти многих людей, которых 
знала Ахматова. Кто-то погиб от голода, кто-то – от бомбёжек. Возвратившись в 
родной город после снятия блокады, поэтесса напишет стихотворение, в котором 
слышится боль за всех тех, кто не увидел светлого часа освобождения. В 1944 году 
появляется по этому поводу стихотворение «Причитание» – своеобразный поми-
нальный плач по умершим, которых связала общая боль и общая беда: «Слезами 
не смою, / В землю не зарою. / За версту я обойду / Ленинградскую беду» (здесь и 
далее стихи Ахматовой цит. по: [1]). Да, у Ахматовой были и патетические произ-
ведения связанные с Великой Отечественной (например, «Клятва», «Мужество»), 
однако тема трагедии остаётся всё-таки ключевой. Поэтому нельзя согласиться с 
некоторыми исследователями, которые сводят военную лирику Ахматовой только к 
боевому пафосу: «Долгие годы Музой Ахматовой была Муза печали – плакальщица, 
а в годы Великой Отечественной войны ее голос становится сильным, мужествен-
ным, бесстрашным» [5].

Самыми пронзительными стихотворениями о блокадных временах оказа-
лись те, где речь идет о смерти детей. Эта тема, которая берет своё начало ещё в 
ранних стихотворениях (например, «Где, высокая, твой цыганенок…», 1914), ак-
туализируется в ряде страшных фантасмагорических (но при этом сделанных «на 
реальной основе») образах. Лирическая героиня Ахматовой чувствует себя матерью 
всех погибших и замученных голодом детей блокадного Ленинграда: «Питерские 
сироты, / Детоньки мои. / Под землей не дышится, / Боль сверлит висок». 

Обратим внимание, что мёртвые дети названы сиротами. Здесь, вероятно, 
речь идёт не о прямом значении слова, а о переосмыслении сиротства в метафизиче-
ском смысле. Ахматова, будучи верующей христианкой, конечно, знала, сколь важ-
ным для мёртвого (по крайней мере, в православной традиции) является поминание 
со стороны живых. Родными по духу становятся те, кто связан единой молитвой 
и единой верой. Поэтому мёртвые дети, многие из которых остаются без помино-
вения (как правило, участь родителей была та же – смерть) как бы усыновляются 
поэтессой. Этот своеобразный жанр стихотворения-молитвы-поминовения – далеко 
не единственный пример в творчестве Ахматовой, достаточно вспомнить её адресо-
ванный цикл «Венок мёртвым».

Свидетельства того, что поэтесса воспринимала всех погибших детей Ле-
нинграда как своих, можно отыскать и в стихотворении «Nox» (статуя «Ночь» в Лет-
нем саду). Мотив погребения дополняется здесь мотивом вселенской ночи, которая 
дана явно с эсхатологическими коннотациями: «Доченька! / Как мы тебя укрывали / 
Свежей садовой землей». Как известно, у Ахматовой не было родной дочери – и все 
девочки Ленинграда оказываются для неё родными детьми. О том, что участь погре-
бённой далеко не единична, свидетельствуют последние строки произведения: «Это 
проходят над городом нашим / Страшные сестры твои». Конечно, не обязательно 
воспринимать эти строки буквально: «сёстрами» могут быть названы и атмосфер-
ные явления (например, зарницы), и звезды, и вообще – ночи (ср. название стихот-
ворения). Однако, вероятнее всего, перед нами тени погибших. 

Еще одним произведением, где лирическая героиня скорбит об умершем 
ребенке, является текст «Постучись кулачком – я открою». Он посвящён знакомо-

С. 25–31



27

Литературоведение

му Ахматовой ленинградскому мальчику Вале Смирнову, погибшему в блокадном 
городе. Стихотворение написано в Ташкенте, поэтому поэтесса отмечает: «Я теперь 
за высокой горою, / За пустыней, за ветром и зноем». Однако она не сомневается в 
возможности встречи и преодоления географических расстояний: ведь беседа ве-
дётся с человеком, который находится в инобытии, а здесь нет привычных живым 
пространственных границ. Кроме того, есть и ещё одна область встречи с мёртвы-
ми – память. 

Лирическая героиня указывает: «Я тебя не предам никогда», – вероятно, 
имея в виду всё ту же энергию памяти-поминания. Причём реальность встречи (у 
Бога – все живы, как говорится в Библии) для героини бесспорна, у этой встречи 
даже есть «вещественное выражение»: «Принеси же мне ветку клена / Или просто 
травинок зеленых, / Как ты прошлой весной приносил». 

В этой связи уже понятно, кого имеет в виду Ахматова в стихотворении 
«Первый дальнобойный в Ленинграде», где обстрел «равнодушно гибель нёс / Ре-
бенку моему». Речь идёт о детях Ленинграда вообще – тех, кто мановением злой 
силы был положен на алтарь политических игр и сатанинского тщеславия.

В стихотворении «Победителям» Ахматова также обращается к мёртвым, 
к тем, кто погиб, защищая Родину. Их победа бесспорна: она дала жизнь другим. В 
тексте есть цитата из Евангелия от Иоанна «Жизнь свою за други своя», актуализи-
рующая степень вселенской любви, которой оказались наделены простые советские 
воины – «незатейливые парнишки». Напомним исходную фразу из претекста: «Бол-
ши сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя» (Ин. 15:13). 
Все погибшие герои также связаны с лирической героиней родственными узами – 
все они для неё «внуки, братики, сыновья».

Именно эта «родственность» позволяет Ахматовой говорить от лица мил-
лионов людей (вспомним знаменитое: «Я голос ваш»). Поэтесса чувствует свою от-
ветственность за выражение общих чаяний и всенародных чувств: «Сейчас невоз-
можно себе представить поэзию военных лет без ее “Клятвы” (1941) и “Мужества” 
(1942). В этих стихотворениях автор выступает от лица громадного социально-и-
сторического сообщества, выражая его волю к борьбе и веру в победу», – отмечает 
Л. Г. Кихней [2, с. 80].

Таким образом, мы видим, что в стихах о войне у Ахматовой не звучит 
«громкое имя» Сталина и полководцев, а война понимается как подвиг и тяжелей-
ший ратный труд обычных людей, с которыми лирическая героиня чувствует своё 
родство. На первом плане – трагедия мирного населения, а не величание сильных 
мира сего. Произведения исполнены антивоенного пафоса, в них показываются 
ужасы войны, главным из которых становится смерть невинных и беззащитных – в 
первую очередь детей. Кроме того, отчётлив мотив скорби, которую испытывают 
родители, потерявшие детей. Звучит мысль о том, что такую трагедию невозможно 
забыть, что нельзя предавать память безвинно убиенных. 

Следует также отметить, что война для Ахматовой нередко была связана с 
некими метафизическими сдвигами, происходящими за пределами видимого мира. 
Великая Отечественная в некоторых текстах рассматривается как борьба между тём-
ными и светлыми силами. Такое понимание событий 1941–1945 гг. продуцировало 
и появление эсхатологической семантики. Так, в стихотворении «Птицы смерти в 
зените стоят…» (1941) присутствует ряд латентных апелляций к откровению Иоан-
на Богослова. Заглавный образ при таком походе связывается не только с вражеский 
авиацией, но и птицами-падальщиками, появляющимися в библейском тексте: «И 
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увидел я одного Ангела, стоящего на солнце; и он воскликнул громким голосом, 
говоря всем птицам, летающим по средине неба: летите, собирайтесь на великую 
вечерю Божию, чтобы пожрать трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачаль-
ников, трупы коней и сидящих на них, трупы всех свободных и рабов, и малых и ве-
ликих». (Откр., 19: 17–18). Обратим внимание на фрагмент «летающим по средине 
неба». Не это ли источник ахматовского образа: «в зените стоят»? 

Апокалипсичен и образ голода, так как «вопль» о хлебе восходит в самые 
небеса, «до седьмого неба» (то есть к жилищу Бога). Да и в целом голод – общее ме-
сто многих эсхатологических пророчеств, описываемых как в Откровении Иоанна, 
так и в Евангелиях. Например: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всад-
ник, которому имя “смерть”; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою 
частью земли – умерщвлять мечом и голодом…» (Откр. 6: 8); «и будут глады, моры 
и землетрясения по местам» (Мтф. 24: 6–7). Причем Ахматова подчёркивает: «Но 
безжалостна эта твердь». Бог непреклонен так же, как непреклонен он будет, по 
пророчествам, и в последние времена.

Разумеется, вне апокалипсической тематики нельзя рассматривать и мотив 
последнего суда, Судного дня. В стихотворении «In memoriam» (1942), бесспор-
но, связанном с событиями Ленинградской блокады, есть такие строки: «Рядами 
стройными проходят ленинградцы, / Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет». В 
точности то же будет и во время последнего суда, когда живые и мёртвые для опре-
деления своей вечной участи в общем строю явятся в долину Иосафата (это место 
указано в книге Иоиля (Иоил. 3: 2–12)). О том, что Агнец будет «судити со славою 
живых и мертвых», сказано и в одной из главных христианских молитв – Символе 
веры. Отметим здесь и то, что упоминание долины Иосафата присутствует и в твор-
честве Ахматовой – в «Поэме без героя». Таким образом, рассмотрев антивоенные 
контексты Ахматовой и их различную морфологическую экспликацию в разных 
стихотворениях, мы можем перейти собственно к рассмотрению произведения «Ко-
рея в огне». 

Если говорить не о мифолого-поэтической его мотивировке, а об истори-
ческом контексте, следует напомнить, что в 1950 году в Корее разразилась крово-
пролитная гражданская война между двумя противоборствующими силами: одна 
оказалась ориентирована на Запад (Ли Сын Ман), другая – на коммунистическую 
идеологию (Ким Ир Сен). Противостояние впоследствии привело к образованию 
двух и ныне противоборствующих государств: Южной Кореи и КНДР. Активное 
участие в боевых действиях приняли американцы и другие западные страны (под 
видом миротворческих сил ООН). Разумеется, усилия капиталистических держав 
были сконцентрированы на уничтожении армии Ким Ир Сена и объединении Кореи 
под эгидой прозападных сил. Однако помощь Китая и СССР позволила Северной 
Корее выстоять в данном противостоянии. Большие потери в войне понесло мирное 
население, тысячи невинных жертв оказалось на совести «миротворцев». 

В стихотворении Ахматовой именно трагедия простого народа стала лейт-
мотивом. И главную боль и сочувствие у Ахматовой вызывает именно судьба детей: 
«Там сироты в пустых полях Кореи / В родное небо с ужасом глядят». Обратим 
внимание на слово сироты: снова, как в блокадных стихах, дети оказываются оди-
нокими перед лицом беды. 

Далее речь идёт уже о гибели детей, хотя и не впрямую: «И женщинам ко-
рейским не забыть / Своих детей, игравших на поляне». Конечно, матери могут 
вспоминать то время, когда их чада могли спокойно «играть на поляне» (если акцент 
в этой фразе сделан именно на игре). Но не менее вероятно, что матери не могут 
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забыть не игры, а самих детей, которых уже нет в живых. Собственно, на второй 
вариант указывают и следующие строки: говоря о заокеанских пособниках Ли Сын 
Мана, Ахматова называет их «убийцами и мучителями детей».

Таким образом, мы видим, что в этом антивоенном стихотворении Ахматова 
прибегает к тем же образам и мотивам, которые были выработаны на материале Ве-
ликой Отечественной войны. Здесь те же гибнущие дети, та же скорбь лирической 
героини, которая оплакивает их гибель. Здесь появляются те же матери, которые ли-
шились своих детей. Мотив сиротства является одним из ключевых: не только роди-
тели остаются без детей, но и дети оказываются беспризорными и бесприютными. 
И снова заявлена тема памяти: Ахматова говорит невозможности забыть трагедию.

Следующий мотив, сквозной для ахматовского творчества, однако впрямую 
не связанный с военной тематикой, – мотив крови, которая не может быть смы-
та с рук убийц. Этот запоминающийся образ приходит к поэтессе транзитом через 
творчество Шекспира [3, с. 162–164]. В стихотворении «Привольем пахнет дикий 
мёд…» есть прозрачная аллюзия на макбетовский претекст: «И шотландская коро-
лева / Напрасно с узких ладоней / Стирала красные брызги…». Тот же образ появ-
ляется и в рассматриваемом нами стихотворении: «Воды не хватит в Тихом океане, 
/ Чтоб эту кровь невинную отмыть». 

В качестве тёмных сил в тексте выведены «заокеанские соседи». В этом со-
четании присутствует горькая усмешка Ахматовой: строго говоря, соседи не могут 
быть «заокеанскими». Для чего же поэтесса использует эту словесную формулу? Ве-
роятно, для того, чтобы показать, что для западных «убийц и мучителей» нет такого 
места на планете, куда бы не простирались их интересы. Они оказываются «соседя-
ми» именно потому, что стремятся встрять в любой мировой конфликт, чтобы извлечь 
из него геополитическую прибыль. Агрессор описан Ахматовой хлёстко, плакатно, 
с использованием сниженной лексики: «…А их заокеанские соседи, / Погрязшие в 
непоправимом бреде, / Еще вопят о правоте своей, – / Убийцы и мучители детей». 

Отметим здесь, что в гражданских и поминальных стихах о Великой Оте-
чественной у Ахматовой почти нет образа врага. Например, в цикле «Ветер войны» 
противник появляется лишь раз, да и то – мельком, когда речь идёт о «пречистом 
теле / Оскверненной врагами земли». В стихотворении же «Корея в огне» картина 
меняется: мы как бы воочию сталкиваемся с мучителями, которых Ахматова об-
виняет не только в военных преступлениях, но и в лукавстве, в оправдании своих 
злодеяний гуманистической риторикой.

Завершается произведение на пафосной и жизнеутверждающей ноте: «И 
как восходят в небесах созвездья, / Как океанский близится прилив, / Так он при-
дет – / великий день возмездья, / Своим лучом Корею озарив». Остановимся на, по-
жалуй, ключевом слове данного четверостишия – на лексеме возмездье. Возможно, 
используя её, Ахматова апеллирует к знаменитому блоковскому претексту. Однако 
важнее другое: днём возмездья называют ещё и эсхатологический конец мира, прав-
да, в русскоязычном переводе Библии чаще встречается сочетание «день гнева», 
однако типологически эти два сочетания вполне взаимозаменяемы (по поводу дня 
гнева см., например, книгу пророка Софонии, 1: 15–18). Первые две строки рас-
сматриваемого катрена указывает на почти космогоническую неотвратимость кары, 
вписывают эту неотвратимость в онтологический регистр.

Кроме того, в данном четверостишии есть и отсылка к Евангелию от Луки (17: 
24): «Как молния, сверкнувшая от одного края неба, блистает до другого края неба, 
так будет Сын Человеческий в день Свой». В этом стихе есть и указание на «день 
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возмездия», и мотив яркого света, вселенской вспышки: ср.: «лучом Корею озарив» и 
«молния, сверкнувшая от одного края неба, блистает до другого края неба». Евангель-
ский текст прямо указывает на Судный день, поэтому и ахматовская аллюзия на «день 
гнева» и «сверкнувшую молнию» есть система эсхатологических отсылок, которые 
коррелируют и со всеми ахматовскими представлениями о войне как об апокалипти-
ческом событии. Таким образом, поэтесса здесь не отступает от своей традиции изо-
бражений неправедной войны в образах эсхатологической битвы с метафизическими 
силами зла (которые, конечно, имеют и свою физическую экспликацию).

В целом же произведение трехчастно и вполне соотносимо с мифологиче-
ской структурой: вначале речь идет о блаженстве (этап 1), потом о нарушении уста-
новленного гармоничного порядка тёмными силами (этап 2), наконец, о преодоле-
нии бедствия и наказании злодеев (этап 3). 

Таким образом, мы видим, что Ахматова обладает «всемирной отзывчиво-
стью», не делая разделения между своим народом и чужим. Такой «интернациона-
лизм» был обусловлен в том числе и вниманием поэтессы к Востоку и восточной ли-
тературе, к корейскому дискурсу – в частности. Трагедия иностранного государства, 
вовлеченного в бесчеловечную войну, трагедия мирного населения воспринимается 
Ахматовой как личная беда. Причём война в своём отечестве и война у соседей опи-
сывается в единых интонациях, образах, мотивах, характеризуется общим обличи-
тельным пафосом. Таким образом, можно говорить о едином антивоенном мегатек-
сте в творчестве поэтессы, организованном по сходным мотивным «сценариям». 
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attention on the tragedy of the common people in her anti-war lyrics. The most striking 
motif is death of a child. These trends are typical both for poems that were written as 
response to the Second World War and for the poem “Koreya v ogne”.
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