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Культуры ламинарного типа, к которым несомненно принадлежит и Се-

ребряный век, характеризуются расцветом и оригинальностью творче-

ства, низким напряжением между социальными стратами и краткостью 

исторического существования. Русский Серебряный век зафиксировал 

себя в различных культурных феноменах, в частности литературе (и 

культуре вообще) русской эмиграции, но были и иные варианты куль-

турного закрепления. В качестве примера привлекается творчество и 

культурная позиция А.Н. Вертинского. Творчество и личность 

А.Н. Вертинского рассматриваются как артефакт, возникший на грани 

нескольких культур, где базисом оказывается культура Серебряного ве-

ка. Тексты Вертинского превращаются в шифры, кодирующие несколько 

культурных посланий одновременно, а его деятельность – в культурное 

посланничество. Культурное посланничество – еще один способ вхож-

дения в официальную культуру большинства с эстетическими ценностя-

ми исчезнувшей или миноритетной культуры. Полиинтерпретативность 

текстов создает несколько референтных групп с разными шаблонами 

понимания, укорененными в интерпретативной культуре личности и 

группы. 
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В современных культурологических и социологических исследованиях 

разрабатывается проблема Другого не только как участника взаимодействия в 

системе «свой – чужой», но и с позиций репрезентированности субъекта таких 

взаимодействий в текстах культуры. Ряд исследователей [7; 8] различают не-

сколько типов репрезентированного Другого. Упоминаются этнический Дру-

гой, гендерно обусловленный Другой, субкультурный Другой, экзистенциаль-

ный Другой и животное как Другой [8]. Наиболее интересным представляется 

экзистенициальный Другой. Согласно Е. Шапинской, такой Другой есть тако-

вой по отношению к собственному выбору. Онтология такого типа проста и 

базируется на оппозиции «Я» и «не-Я», а весь мир становится тотальным «не-

Я». Отсюда двусторонняя чуждость, «другость» и универсума, и самой лично-

сти. Деятели культуры, воспринимающие себя как Других, могут пытаться ин-

тегрироваться в окружающий культурный универсум, но такая интеграция ча-

сто малорезультативна [6]. Отмечается и противоположное явление, когда са-

ма культурная среда пытается «поглотить» Другого, ассимилировав его и ли-

шив базовых характеристик, уничтожить если не мировоззренческий базис, то 

хотя бы поведенческие особенности. Средства могут быть более или менее 

жесткими.  
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Творчество А.Н. Вертинского, попытки анализа которого мы уже 

предпринимали [4], в этом контексте весьма интересно, поскольку результаты 

попыток влиться в культурную среду у Вертинского не могут быть однозначно 

охарактеризованы как успешные или нет. Не случайно Вертинский так стре-

мился получить собственную квартиру, которая превратилась в место бегства 

(от одиночества это не спасало [2, c. 257]). Вертинский во многом воплощает 

известную максиму, русский эмигрант вдали от родины испытывает мучи-

тельную ностальгию, по возвращении реэмигрант ощущает чуждость уже на 

новом месте. Он уехал из страны в 1920 г. и с 1922 г. начинает просить о воз-

вращении, при этом ностальгические настроения полностью не ушли.  

Эмиграция Вертинского обеспечила ему дурную славу в родной 

стране: белоэмигрант, «ветошь вчерашней эпохи» [5, c. 57], «идеологически 

невыдержанный поэт», тексты которого, «декаденстски-упаднические» [9, c. 

480] (Шершеневич), «отражают гнилость, отчаяние и безнадежность обречен-

ного класса» (Никулин). Эти оценки мало отличаются от оценок других авто-

ров Серебряного века. Их без поправок можно было бы применить и по отно-

шению, например, к Кузмину или Сологубу. В эмиграции попытки Вертинско-

го вернуться заканчивались отказом до 1943 г.; восприятие бывшего эмигранта 

в СССР было прохладным: о нем либо молчали, либо воспринимали как «яв-

ление чуждое и вчерашнее». Ни Сталинская премия второй степени за роль в 

фильме «Заговор обреченных», ни многочисленные письма представителям 

вышестоящих инстанций, как самого Вертинского, так и его друзей, ни попыт-

ки исполнять песни на тексты востребованных поэтов, ни даже специально 

написанные стихи не смогли изменить ситуацию. Неоднократно, том числе и 

самим Вертинским, упоминалось, что за все время жизни на Родине артист 

объехал множество мелких городков, все провинциальные захолустья и везде 

был встречен публикой чрезвычайно тепло. В общей сложности с концертами 

Вертинский объехал три четверти Союза. После смерти артиста в 1957 г. его 

слова о том, что «меня и мое творчество вытащат из подвалов забвения», под-

твердились многократно. Несколько пластинок, вышедших малым тиражом, 

были раскуплены мгновенно; по воспоминаниям юношей и девушек уже 1970-

80-х гг., пластинки Вертинского давали слушать друг другу, переписывали на 

магнитофонную пленку и даже ставили летом во дворах, вынося динамик про-

игрывателя в открытое окно. Коллекционирование пластинок Вертинского 

было емким опознавательным знаком, настоящим культурным, а порой и суб-

культурным кодом. Закономерны вопросы: насколько Другим может считаться 

поэт, чьи стихи народ любит просто так, без специальных санкций? Насколько 

понятны они могут быть для реципиентов, знания которых о Серебряном веке 

сводились лишь к нескольким нейтральным произведениям Блока?  

Вертинский как деятель и продукт ламинарной культуры Серебряного 

века, с ее низким межстратовым напряжением, сделал почти невозможное: 

превратил внешне антагонистические объекты в синкретичную систему, сам 

при этом оставшись Другим. Это особое положение в семиосфере культуры 

Серебряного века обеспечило чрезвычайную популярность творческого насле-

дия Александра Николаевича. Мало кому из отечественных эстрадных испол-

нителей той эпохи посчастливилось так долго остаться в памяти ряда поколе-

ний: немногие из современных ценителей эстрадной песенной культуры (за 

исключением исследователей) смогут вспомнить популярнейших в свое время 
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исполнителей: Изу Кремер, Константина Сокольского, Михаи-

ла Александровича, Сару Фибих, Саула Любимова, Илью Набатова. Почти ни-

кто из современных исполнителей не перепевает песни Петра Лещенко, Вади-

ма Козина; имена Изабеллы Юрьевой и Клавдии Шульженко сохранились в 

памяти современных людей только благодаря нескольким, самым популярным 

песням (например, «Синий платочек» Шульженко). Случай Вертинского уни-

кальный: в основном благодаря ему и еще многим исполнителям рубежа куль-

тур Серебряного века и 1920 – 1930-х гг. мы обязаны становлению и эволюции 

жанров шансона, авторской песни и городского романса. Связь с текстами Се-

ребряного века повлияла на эти процессы. Не случайно одна из книг, посвя-

щенных истории вышеназванных жанров, имеет подзаголовок: «От Вертин-

ского до Шуфутинского» [3]. При этом серьезных работ, посвященных Вер-

тинскому, крайне мало, основная масса книг о нем – это историко-

биографические и мемуарные издания.  

Синкретизм текста, исполнительского мастерства и музыки сформиро-

вали в итоге полифоническую систему каждой песни Вертинского, охаракте-

ризованную Андреем Вознесенским как «стихи обычные, музыка непрофесси-

ональная, поет никак, все вместе – гениально». Такое пересечение разных зна-

ковых систем культуры органично для Серебряного века с его идеями един-

ства, от теоретического Всеединства В. Соловьева до попыток создать новые 

синтетические искусства, вроде скрябинской цветомузыки1.  

Гармонизация, координация взаимодействия разных семиосистем во 

многом обусловлены единым и цельным авторским взглядом на мир, вопло-

щенный в культурных текстах. Поэтому большинство исследователей «фено-

мена Вертинского» едины во мнении, что все компоненты, формирующие его 

творчество, самодостаточны и полноценны в художественном отношении, но 

при этом неразрывно связаны и между собой, и с контекстом, в котором созда-

вались. Обилие связей обеспечивает «культурную сохранность» наследия Вер-

тинского. Исполнение романсов на стихи великих поэтов, пусть и системати-

ческое, не может идти в сравнение с созданием целого культурного мира при 

помощи гармонии текстов, музыки и артистического мастерства.  

Не сохранилось ни одной видеозаписи концертов Вертинского, поэто-

му попытки ремоделирования пантомимического кода сомнительны. Судя по 

мемуарным данным, многие из исполняемых Вертинским вещей более чем 

наполовину представляли собой импровизацию; более того, у автора не было 

профессионального музыкального образования, поэтому гармоничность той 

или иной вещи зависела от того, насколько Вертинский и его аккомпаниаторы 

находились «на одной волне». Большинство записей сделано под фортепиан-

ный аккомпанемент Михаила Брохеса, с которым у Вертинского был особен-

ный, интуитивный альянс. Большое количество импровизационных фрагмен-

тов, включение в исполнение авторских реплик, интонирование (практически 

всегда было чистой импровизацией) – все это позволяет отнести «ариеттки» к 

пограничной культуре. Еще одна особенность – большое количество авторов, 

                                                 
1 Подобные попытки синтеза (уже других компонентов в условиях дру-

гой среды) до сих пор продолжаются в современной музыке. Так, огромное 

количество новых жанров рок-музыки возникло вследствие интерпретации и 

синтеза старых направлений.   
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создававших тексты песен Вертинского: от самого Александра Николаевича и 

до многих фигур культуры Серебряного века: Георгия Иванова, Раисы Блох, 

Надежды Тэффи, Игоря Северянина, Анны Ахматовой, Сергея Есенина. Оби-

лие разнородных, на первый взгляд, авторов, стилей, направлений еще более 

приближает А.Н. Вертинского к фигуре, в которой, как в зеркале, воплощается 

едва ли не весь Серебряный век. Начало творческой карьеры Вертинского сов-

пало с эпохой радикальных перемен. И сам автор-исполнитель, и слушатели 

ощущали дыхание эпохи перемен. Мир хрупкой гармонии, в котором ужива-

лись пажи и маленькие балерины, короли и разудалые цыгане, мир, где доми-

нантой было изящное, начинал рушиться.  

В жанровом отношении песни Вертинского синкретичны: многое в 

«ариеттках» было от городского романса, от цыганских напевов, от лириче-

ских стансов и от текстов футуристов и акмеистов. Городской романс, являясь 

жанром камерной лирики, выражал личные переживания автора-исполнителя; 

особое интонирование и сама манера обращения к публике – все это настраи-

вало слушателей на несочетаемый, на первый взгляд, лад личного и публично-

го. Авторская индивидуальность, накладываемая на все составляющие «ари-

еттки», косвенно приближала это жанровое сочетание и к шансону. Тексты, 

часто несложные, легко воспринимаемые и запоминаемые, рассчитанные на 

широкую публику, характерны для популярной (эстрадной) песни, позволяют 

причислить творчество Вертинского и к этому жанру.  

В исполнении Вертинского многие тексты крупных поэтов Серебряно-

го века остранялись. Исполнение, сопровождающееся активной игрой с ком-

понентами произведения – музыкой, текстом, экстра- и паралингвистическими 

средствами, нагнетание пафоса подчас до самопародии, тонкая и добрая иро-

ния над героями и над самим собой – косвенные признаки «футуристических 

ноток». Своеобразная, «жеманная» манера, исполнение поэтических произве-

дений как музыкальных, нагнетание пафоса свойственны многим поэтам Се-

ребряного века: по воспоминаниям современников, сходство с Вертинским в 

исполнительском мастерстве проявляют И. Северянин, А. Ахматова (то, что 

Сологуб читал стихи равнодушно, уже свидетельствует, что было, с кем такую 

манеру сравнить); «внутренняя музыка» большинства произведений Блока 

давно отмечена. Хотя особое, театрализованное исполнение не было общей 

чертой рассматриваемой культуры (Гиппиус и Сологуба, например, раздража-

ла такая театральщина), существенна тенденция превращения публичного чте-

ния в разновидность театрализованного выступления. Эстрада рубежа веков 

породила целый жанр художественного чтения (Шварц, Яхонтов), популярный 

до 1950-х. Склонность культуры Серебряного века к театрализации (и к арти-

зации) неоднократно отмечалась. Многие из явлений, внешне далеких от этого 

вида искусства, приобретали театральное измерение. Художник Серебряного 

века не видел разницы между жизнью и творчеством: жизнь, даже в интимных 

проявлениях, протекала на глазах публики, в семиосфере все яснее проступал 

вектор «концертности» (апогей такой театрализации – смерть актера в сцени-

ческом образе, на глазах зрителей). Присущие эпохе (особенно в двух столи-

цах России) публичные адюльтеры, любовные многоугольники, обсуждение 

интимной жизни знаменитости, ссоры и примирения – все это создавало гомо-

генную среду, в которой театральная жизнь сливалась с реальной. При высо-
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кой популярности устного жанра2 сценическое амплуа Вертинского быстро 

нашло поклонников. Актерское мастерство оказало огромное влияние на фор-

мирование манеры исполнения, подчас сопровождаемого утрированными, как 

в немом кино, жестами, чрезмерными акцентами, выразительной мимикой. 

Это формировало мир, в котором не было социальных катаклизмов, где жили 

полуреальные персонажи – эстетика нового рококо. Это универсум притяга-

тельных иллюзий, в которые погружались слушатели, уставшие от ежедневно-

го ужаса реальности.  

Показательна актерская маска и ее смена – с Белого Пьеро на Черного. 

Белый цвет первоначального амплуа Вертинского был призван подчеркнуть 

инаковость, особенно в среде публики, одетой по военному или полувоенному 

образцу. Смена акцента с инаковости на страдание маркируется превращением 

Белого Пьеро в Черного. Маска Пьеро – это не только образ пронзительного 

лирика, это и стремление спрятать ранимость. Пьеро, один из персонажей ко-

медии дель арте, вписывается в семиотику Серебряного века, с его театрально-

стью и эстетикой декаданса. Арлекин и Пьеро в среде Серебряного века – уга-

дываемые амплуа, разыгрываемые Вертинским и Маяковским. Это вполне по-

следовательно: грубоватый Арлекин пользуется успехом у подобной ему пуб-

лики, а восприятие Пьеро как трагической фигуры свойственно если не носи-

телям «чистой» элитарной культуры, то хотя бы стремящимся к ней. Маяков-

ский, перевоплотившийся из «страдающего хулигана» в «талантливейшего 

поэта нашей социалистической эпохи», достиг этого, изменив самоидентифи-

кацию. Небезопасность подобного фиксировалась не только психологами, но и 

литературоведами. Поэтому наивна оппозиция «Маяковский – Есенин», их 

адаптационные стратегии различаются лишь уровнем радикализма. Есенин не 

пытался сразу «перестроиться» на новый уклад, но делал многочисленные по-

пытки адаптироваться, что тоже связано с отчуждением от прежнего «Я». Фа-

тальный исход – последнее средство, разрубающее узел внутри- и межлич-

ностных противоречий. 

Маска Вертинского, помимо прочего, создавала атмосферу тайны и 

легкой дистанции от публики; манера исполнения, пронзительно-интимная и 

допускающая массу чисто субъективных переживаний, создавала влекущее 

противоречие: артист воспринимался как транслятор трансцендентного нача-

ла, которое предназначалось и для публики как массы, и для каждого поклон-

ника лично. Недосказанность, иногда нарочито создаваемый в момент испол-

нения флер туманности транслировали инаковость, «другость», воспринимае-

мую публикой как пример стратегии, позволяющей не утратить «Я» в непре-

рывно меняющейся социокультурной ситуации. Позже, когда ушла неуверен-

ность, Вертинский отказывается от маски и создает новый сценический образ: 

                                                 
2 Популярность устного жанра возникла на фоне «перенасыщения» 

книжного рынка, которое встречается сплошь и рядом в ламинарных культу-

рах. Обилие стихотворных сборников, огромное количество издаваемых лите-

ратурно-художественных журналов и альманахов – все это привело к ситуации 

«дефицита читателя», причем в условиях высокой неграмотности населения 

России начала XX в. спрос на бумажную литературу был крайне низок; при 

этом потребности реципиентов элитарной культуры уже были удовлетворены  

максимально полно.   
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черный фрак или смокинг, накрахмаленная сорочка, по возвращении порой 

воспринимавшиеся как «дендизм». Такое решение сценической внешности, по 

словам самого Вертинского, совпало с переходом от любительского пения к 

профессиональному. Ушло из сценического образа чрезмерное акцентирова-

ние, вычурность, яркая мимика. По воспоминаниям тех, кому удалось попасть 

на концерты Вертинского, многие акценты в песне расставлялись одним-двумя 

безукоризненными движениями мелких мимических мышц, бровей и пальцев. 

Изменялся и репертуар: если в самом начале большая часть его представлена 

«романсами с цыганским оттенком», чаще с «чужими» текстами, то позже он 

увеличивается за счет собственных текстов. Вначале доминирует тема одино-

чества, которая позже сменяется темами любви и смерти, «предельными во-

просами», песнями-воспоминаниями или песнями-фантазиями, иронией, и, 

конечно же, грезами об идеальном мире, созданном в семиосфере Серебряного 

века в целом.  

Проблема русских эмигрантов – осознание невозможности жизни на 

родине и мучительности ностальгии на чужбине – решалась и в творчестве 

Вертинского, противоречивость и внутренняя надломленность артиста явля-

ются в наиболее ярком свете. С одной стороны, осознание трудностей освое-

ния изменившейся страны3, с другой – ходатайства о возвращении, написание 

стихов, в том числе «Проплываем океаны, / Бороздим материки / И несем в 

чужие страны / Чувство русское тоски» («О нас и о Родине», Калифорния, 

1935 г.). Надо осторожно принимать в расчет мемуары самого Вертинского, 

где часть фактов скрыта, а обнародованные требуют аккуратного прочтения, 

ибо мемуары создавались в надежде публикации в советских издательствах. 

Репрезентативный текст, с ярким проявлением инаковости – «Чужие города». 

Исходный текст 1932 г., принадлежащий еще одной эмигрантке, Р.Н. Блох, 

был изменен Вертинским внешне незначительно, но целостный смысл ради-

кально поменялся. Вместо наивно-искренних ламентаций, типичными для 

эмигрантской литературы, у Вертинского получился «гимн Другому». Если у 

Р. Блох «чужим» воспринимается только пространство («Здесь шумят чужие 

города / И чужая плещется вода»), то у Вертинского чуждость доведена до 

предела: тоска по родине уходит на второй план (замена «залетной молвы» 

(текст Р. Блох) на «случайную»), семантика чуждости становится основной; 

финальное четверостишие – осознание чуждости всей культуры («чужие гос-

пода»), аксиологических установок («чужая радость и беда»), создание четкой, 

двунаправленной оппозиции «Я» – «Другой». Лирический герой осознал не 

только чуждость мира, но и свою противопоставленность окружающему. Та-

кая квинтэссенция инаковости мира, в котором живут носители погибшей 

культуры, своего рода «бледные римляне эпохи Апостата», это не только вы-

ход к более абстрактным и экзистенциально напряженным смыслам, но и акт 

самопротивопоставления. Девиз «Лучше с Родиной, чем под забором» провоз-

глашен Вертинским в период эмиграции, но глобальная чуждость без носталь-

гических ламентаций – установка, декларированная им же. Здесь он продол-

жает традиции радикальной части творцов Серебряного века, связанной с ра-

дикальной эмиграцией: лирический герой Георгия Иванова страдает в любых 

                                                 
3 А такие слухи в эмигрантской среде мгновенно подхватывались и охотно пересказы-

вались.  
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условиях, и эмигрантские проблемы прорываются только в исключительно 

тяжелые моменты эмигрантского бытия. В.Ф. Ходасевич пытался «спастись на 

одинокой шлюпке», но ощущение предельной чуждости у него столь сильно, 

что мысли о суициде, судя по воспоминаниям Н. Берберовой, часто навещали 

поэта. Уместна параллель с Л.-Ф. Селином, чьи герои настолько мощно репре-

зентированы как Другие, что «Путешествие на край ночи» перерастает в то-

тальный разрыв со всеми паттернами культурной среды: примеры антисоци-

ального поведения, ненависть ко всем представителям как своей, так и чужой 

национальности, связи с коллаборационистами – не по причине идейной бли-

зости, но скорее в качестве «перпендикуляра», который опять маркирует то-

тальную, двунаправленную чуждость «Я» и культурной среды.  

Такая противоречивость творческой натуры Вертинского позволяла 

сочетать элитарное и массовое. Для воспринимающего культуру как тотально 

чуждую компенсаторное стремление добиться хрупкой гармонии хотя бы в 

творчестве было уже целью экзистенциального уровня. Результатом творче-

ского «примирения» стало не только художественное наследие, популярное и 

сегодня, но и сам артефакт «Александр Николаевич Вертинский и его жизнь». 

Такой культурный объект семиотизировался как идентификатор для всех тех, 

кто в большей или меньшей степени осознавал себя как Чужого и служил – в 

силу своей прецедентности и полисемантичности – проводником в мир тек-

стов, не имевших полноценного официального хождения. Молчание критики, 

отсутствие официальных толкований способствовали становлению Вертинско-

го как фигуры элитарной, так как эзотеричность – один из эффективных путей 

к статусу элиты. Вертинский и его тексты выполняли подготовительную рабо-

ту по формированию элиты нового типа. Владение текстами Вертинского, 

умение их цитировать и быстро такое цитирование распознавать становились 

коммуникативным кодом, сближавшим людей. Речь идет не только о чистых 

когнитивных способностях слушателей, но и об их коммуникативной культуре 

и степени готовности к коммуникации, что дает разные эффекты понимания 

(ср.:[1, с. 235]). 

Обращение к простым, подчас примитивным жанрам, создание тек-

стов, понятных большинству (в отличие от языковых экспериментов тех же 

футуристов), формировало популярность Вертинского и в кругах более широ-

ких. Программа текстопостроения, которую можно назвать «неорококо», 

предусматривала создание текстов с «двойным дном», сочетание массового с 

элитарным. Текст при этом полиинтерпретативен, его простота кажущаяся. 

Относительно новый пример – Михаил Щербаков, аудитория которого уже 

многие годы делится на две морфологически и количественно несоразмерные 

группы: с одной стороны, наивную эстетствующую интеллигенцию, взыску-

ющую «тонких чувств» и тематики «о вечном» и, с другой стороны, семиоти-

чески грамотных и рецептивно опытных ценителей сложных текстов и соот-

ветствующей эстетики. Такая игра вписывается в общую игровую устремлен-

ность культуры рококо – и старого, и нового. 

Создание «экзистенциального Другого» и длительное поддержание 

присущих ему оппозиций – трудная задача. Это один из механизмов закрепле-

ния изменений, порожденных ламинарной культурой. Аутодеструктивный 

вектор, свойственный этому типу культуры, требовал от ее творцов полной 

самоотдачи, слияния творчества и жизни. Лишь немногим деятелям Серебря-
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ного века удалось прожить более 40 лет, многие умерли молодыми. Это соче-

тается с долгой жизнью тех, кто выбрал путь Другого (в большей или меньшей 

степени); кто не только остался носителем культуры Серебряного века, но и 

продолжал ее традиции. Таков Михаил Кузмин, даже умерший в больничном 

коридоре – в духе экзистенциального Другого. Таков и А.Н. Вертинский – 

личность и артефакт Серебряного века, сочетавший несопоставимые, на пер-

вый взгляд, вещи; явленный как «артист для всех», но в то же время немногим 

открывающийся полностью. Традиции Серебряного века культивировались в 

эмиграции («Парижская нота» и связанные с ней поэты, вплоть до 

И. Чиннова), но это происходило в безразличной среде. Ситуация Вертинского 

была иной, а его деятельность превратилось в посольство, сам артист – в посла 

культуры Серебряного века, стремящегося донести хотя бы что-то оставшееся, 

то, что люди в принципе могут понять. Посольство не было синекурой, но 

увенчалось успехом.  
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The Silver Age along with other laminar-type cultures is characterized by the 

flourish and originality of its creative activities, receding social tensions and 
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shortness of its historical existence. Russian Silver Age has registered itself in 

a variety of cultural phenomena, literature (and culture in general) of Russian 

emigration among other things. At the same time other varieties of getting a 

cultural foothold have been practiced. The art and cultural message of 

A.N. Vertinsky are examined in the paper as an example. The creative activity 

and personality of A.N. Vertinsky come into the focus of the study as an arti-

fact emerging at the crossroads of several cultures with the Silver Age culture 

at the core. Texts by Vertinsky act as codes encoding several cultural messag-

es at a time, turning his entire activity into a cultural ministry. Cultural em-

bassy is another means for a minority or perished culture with its aesthetic 

values to find its way into the official major culture. Several reference groups 

with different patterns of understanding rooted in the interpretative culture of 

an individual or a groupspring up from the poly-interpretativeness of texts. 

Keywords: Silver Age, ministry, cultural code, interpretation, binarity. 
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