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Характерная для метаромана рефлексия жанра представлена в творчестве Набо-
кова в самых разных вариантах. Статья посвящена тому из них, который связы-
вает писателя ХХ века с автором, казалось бы, с Набоковым не имеющим ничего 
общего, – с И. А. Гончаровым. Сближение имен Набокова и Гончарова перестанет 
казаться странным, если учесть, что одним из центральных творческих ориенти-
ров обоих писателей служил пушкинский «Евгений Онегин».
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Герой-автор, чье творчество описано и частично представлено внутри ро-
мана, появляется у Набокова многократно: это и Илья Борисович в рассказе «Уста к 
устам», и Герман в «Отчаянии», и Цинциннат в «Приглашении на казнь», и Федор 
Константинович Годунов-Чердынцев в «Даре», и В. в «Подлинной жизни Себастья-
на Найта», и Гумберт в «Лолите», и Ван Вин в «Аде», и Вадим в «Смотри на арле-
кинов!».

В статье речь пойдет об одном варианте этих, по определению С. Давыдова, 
«текстов-матрешек» [7] – о случае, когда произведение Набокова становится реали-
зацией неосуществленного замысла его героя (эта модель наиболее отчетливо пред-
ставлена в «Даре» и «Подлинной жизни Себастьяна Найта»), а также об истоках 
приема как такового. 

Сюжет «Дара» – становление писателя, его работа над несколькими произ-
ведениями, и, в частности, – над автобиографическим романом, который Годуно-
вым-Чердынцевым написан не будет, но именно этим романом становится написан-
ный Набоковым «Дар». В статье «Эпилог русского модернизма» М.Н. Липовецкий 
писал: «“Дар” – это “зеркальный роман”, рисующий путь художника к тому самому 
тексту, который мы в данный момент читаем» [9, с. 648]. Герой и автор подчас ста-
новятся неотличимы, они подменяют друг друга так же незаметно, как это некогда 
происходило в байроновском «Чайльд-Гарольде». Повествование плавно переходит 
от третьего лица к первому и наоборот. 

Как подчеркивает М. Липовецкий, плавность подобных переходов «от 
повествователя к повествователю обеспечена фрагментами, так сказать, субъек-
тно-амбивалентными – то есть в принципе допускающими любого субъекта» [Там 
же, с. 662]. Такого рода повествовательная техника и обеспечивает возможность в 
конечном итоге воспринять «Дар» как осуществление ненаписанного автобиогра-
фического романа Годунова-Чердынцева.

Структура взаимопроникновения написанного героем и автором усложня-
ется в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (“The Real Life of Sebastian 
Knight”, 1938–1939). В. хочет написать роман об умершем брате, блестящем писа-
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теле Себастьяне Найте, однако ему этого сделать не суждено. Роман напишет автор, 
двойниками которого одновременно становятся и В., и Себастьян, чьи книги со-
держат мотивы творчества самого Набокова (как поясняет Б.В. Аверин, «Призма-
тический фацет» Найта отсылает к «Машеньке», «Успех» – к «Дару», «Неясный 
асфодель» – к самой «Подлинной жизни Себастьяна Найта» [1, с. 358]). В финале 
романа откровенно предъявлено взаимопроникновение героев и автора. Последняя 
фраза, которую записывает В.: «Я – Себастьян, или Себастьян – это я, или, может 
быть, оба мы – кто-то другой, кого ни один из нас не знает» [13, с. 191]. 

В финале последнего романа Набокова «Смотри на арлекинов!» (“Look at 
the Harlequins!”, 1973–1974), повторяющего некоторые черты «Подлинной жизни 
Себастьяна Найта» (автор также позволяет герою стать автором своих произведе-
ний, причем всех: «Тамара» – «Машенька», «Пешка берет королеву» – «Король, 
дама, валет», «Камера люцида» – «Камера обскура», «Красный цилиндр» – «При-
глашение на казнь», “Ardis” – «Ада, или Радости страсти» и т. д.) обнаруживается 
практически неотличимое сходство героя и автора, подготовленное предшествую-
щим повествованием, по ходу которого их неоднократно путали. Герой, очнувшись 
от затяжного обморока, ставшего своего рода сном наяву, пытается вспомнить свое 
имя. Он помнит, что при крещении был назван Вадимом – по имени отца. Но фами-
лия все еще неразличима. Ее возможные варианты, начинаясь на «Н», обнаружива-
ют «ненавистное сходство» с фамилией того автора, с которым его «вечно путали 
рассеянные эмигранты из какой-то другой галактики» [14, с. 309]. Сливается с име-
нем этого автора и восстановленное памятью имя: «неудобопроизносимое, длин-
ное, словно ленточный червь, “Владимир Владимирович” приобретает в речевой 
передаче сходство с “Вадим Вадимычем”» [Там же]. 

Сама фамилия, однако, остается неназванной. Нарочито подчеркиваемая 
разность между автором и героем одновременно становится указанием и на их сход-
ство.

Описанные особенности, собственно, и формируют то качество, которое 
превращает произведение в «роман романа», или «метароман». Но любопытно, что 
приемы, использованные Набоковым, неожиданно связывают его с писателем, с ко-
торым, казалось бы, у Набокова нет ничего общего, – с И. А. Гончаровым. 

Упоминания Набоковым Гончарова ограничиваются несколькими нелест-
ными оценками. В книге «Память, говори» переданы сетования гувернера братьев 
Набоковых: «Он жаловался моей матери, что мы с Сергеем – иностранцы, уродцы, 
фаты, снобы, “патологически равнодушные” к Гончарову, Григоровичу, Короленко, 
Станюковичу, Мамину-Сибиряку и другим на диво скучным писателям» [Там же, 
с. 453]. В «Даре» Гончаров упоминается в общем ряду с Тургеневым, Салиасом, 
Григоровичем и Боборыкиным [12, с. 515]. В другом месте его имя приведено как 
пример того, что вся русская литература XIX века «занимает – после самого снис-
ходительного отбора – не более трех-трех с половиной тысяч печатных листов, а из 
этого числа едва ли половина достойна не только полки, но и стола» [Там же, с. 256].

Тем не менее именно у Гончарова мы встречаем ранний случай введения 
героя-автора, который работает над романом, остающимся неосуществленным за-
мыслом, но двойником именно этого произведения становится роман Гончарова. 
Речь идет об «Обрыве». В сознании и бумагах Райского остается лишь «материал», 
разрозненные фрагменты (портреты, сценки), более всего соответствующие жанру 
физиологического очерка. Настоящий автор «Обрыва» формирует из этого матери-
ала роман, на глазах у читателя демонстрируя, как он вырастает из жанра, разрабо-
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танного «натуральной школой», с которой Гончаров был тесно связан. Пишущий 
герой в определенном смысле становится alter ego автора, только если роман Рай-
ского остается ненаписанным, то роман Гончарова, собственно, и оказывается тем 
произведением, которое пытается создать Райский. По мнению Ю. М. Лощица, «по-
добный композиционный принцип в истории мировой литературы <…> впервые 
встречается именно у Гончарова» [11, с. 272].

Роман «Обрыв» был прекрасно известен Набокову. В «Даре» он вспоми-
нает, как «у Райского в минуты задумчивости переливается в губах розовая влага» 
[12, с. 256–257]. Исключено поэтому, чтобы Набоков не осознавал генеалогии столь 
важного для него приема. Сближение имен Набокова и Гончарова, возможно, пере-
станет казаться странным и неожиданным, если учесть, что для обоих писателей 
одним из центральных творческих ориентиров служил «Евгений Онегин». О пуш-
кинских прототипах героев «Обрыва» Гончаров прямо писал в статье «Лучше позд-
но, чем никогда»: «Намеки на подобные же отношения между лицами, как у меня в 
“Обломове” и “Обрыве”, частию в “Обыкновенной истории”, есть у нашего вели-
кого поэта Пушкина, например в Татьяне и Онегине, Ольге и Ленском» [4, с. 111]. 
Вероятнее всего, впечатлениями от пушкинского романа в стихах был вдохновлен 
и предпринятый в «Обрыве» опыт рефлексии жанра. Только если в «Евгении Оне-
гине» параллельно сюжету героев разворачивается сюжет автора, который на глазах 
читателей создает свой роман [16, с. 15], то в «Обрыве» герой на глазах читателя ра-
ботает над романом, который в конечном итоге оказывается написанным самим Гон-
чаровым. Значимость темы творчества в «Обрыве» вполне очевидна – не случайно 
Гончаров первоначально предполагал дать ему заглавие «Художник» [6, с. 439].

Значение Пушкина для Набокова общеизвестно. Свой первый роман «Ма-
шенька» он начинает с эпиграфа из первой главы «Евгения Онегина»: «Воспом-
ня прежних лет романы, / Воспомня прежнюю любовь…» [15, с. 24]. В контексте 
XLVII строфы, откуда взят эпиграф, слово «романы» означает «любовные истории». 
Но у Набокова оно получает дополнительное значение: «“Романы” здесь имеют 
двойной смысл: это любовные истории, но это и книги о любовных историях». Воз-
никает эффект, близкий к тому, который описал С. Г. Бочаров, анализируя «Евгения 
Онегина»: «Роман героев изображает их жизнь, и он же изображен как роман» [3, 
с. 33]. Эпиграф к «Машеньке» служит признанием в том, что «роман о романе» На-
боков создает по «онегинскому» образцу. Практически все дальнейшее творчество 
Набокова можно рассматривать как создание все более и более сложных по своей 
конструкции вариантов «метаромана» [8]. 

Согласно концепции С. Давыдова, «Уста к устам», «Отчаяние», «Приглаше-
ние на казнь» и «Дар» объединены темой рождения поэта. В двух первых произве-
дениях автор-демиург (auctor) наказывает своих героев за их творческую несостоя-
тельность, в третьем представлен «герой-гностик, пытаемый и казненный архонта-
ми на земле, но вознесенный за верность Творцу в вечное “Царство Небесное”», и, 
наконец, в последнем, достигая вершины мастерства, герой сам отождествляется с 
творцом [7, с. 138]. В. в финале «Подлинной жизни Себастьяна Найта» сливается со 
своим братом и кем-то другим – а именно автором, которым и написан задуманный 
им роман. В последнем романе «Смотри на арлекинов!» автор становится двойни-
ком своего пишущего мемуары героя. 

«Едва ли не в каждый момент чтения “вспоминающий читатель” может 
переживать “радость узнавания”: всего творчества Набокова, отраженного в этом 
романном тексте; массы биографических подробностей из жизни автора, знакомых 
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по его автобиографической книге и переданных герою; подробностей биографий 
других автобиографических героев Набокова, переданных тому же Вадиму Вадимо-
вичу; биографических штрихов великих писателей и их героев, вплетенных в жизнь 
героя; наконец – узнавания бесчисленных и бесконечно преломляющихся литера-
турных реминисценций», – пишут о последнем набоковском романе Б.В. Аверин и 
М. Н. Виролайнен [2, с. 623]. Создав автобиографию своего пародийного двойника, 
Набоков варьирует структуру пушкинского романа, где автор присутствует в тексте 
как герой, рассказывающий о своей биографии, о поэзии и о том, как создается его 
произведение, ведь и книга Вадима Вадимовича, по его замечанию, – повествование 
не только о любви, но и о прозе [14, с. 270].

С учетом общей ориентации на пушкинский роман в стихах соединение 
текстов Гончарова и Набокова в единую литературную традицию представляется 
более органичным.

Ю. М. Лотман, исследуя проблему текста в тексте, делает следующее за-
ключение: «Игра на противопоставлении “реального / условного” свойственна лю-
бой ситуации “текст в тексте”. Простейшим случаем является включение в текст 
участка, закодированного тем же самым, но удвоенным кодом, что и все остальное 
пространство произведения. Это будут картина в картине, театр в театре, фильм 
в фильме или роман в романе. Двойная закодированность определенных участков 
текста, отождествляемая с художественной условностью, приводит к тому, что ос-
новное пространство текста воспринимается как “реальное”» [10, с. 156].

Райскому форма романа кажется наиболее подходящей для отражения жиз-
ни: «…жизнь – роман, и роман – жизнь» [5, с. 41]; «Нет, только роман может охва-
тывать жизнь и отражать человека!» [Там же, с. 209]. 

Набоков не так доверчиво относится к зеркальному отражению жизни в тек-
сте, он помнит, что зеркало создает лишь иллюзию тождества между отражением и 
отражаемым. Поэтому возникающую в тексте иллюзию реальности он (в отличие 
от Гончарова) разрушает. И все же введение в текст «Дара» произведений героя 
подчеркивает «реальность» романа о нем самом, и все вместе демонстрирует ос-
мысление автором жизни как текста.
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Keywords: Pushkin, Goncharov, Nabokov, metanovel, personage-author
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