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Дается анализ произведения Инны Кабыш с учетом его 

версификационного статуса, равноправия культурных кодов, 

соотношения персонажей, архетипических мотивов, особенностей языка. 

Цель статьи – рассмотреть, как бытовое содержание текста 

преобразуется в поэтический смысл. 
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В своих представлениях о поэзии большинство из нас исходит из 

формулы С.  Кольриджа – «лучшие слова в лучшем порядке» (“…Poetry – the 

best words in their best order”) [11, p. 76]. В этом определении нет ничего 

обидного для прозы, которая также избирательна к словам. Но от стихов мы 

ожидаем большего: их форма не дает забыть, что перед нами искусство, а 

искусство должно волновать. Вместе с тем есть стихи, трудно отличимые от 

прозы по форме и по материалу. Они понятны настолько, что не требуют 

пересказа [1] или интерпретации, разъясняющей «трудные» места. В них 

важно другое: как они «сделаны», чтобы, несмотря на бытовое содержание, 

оставаться поэзией. Анализ и восприятие стихов – разные вещи. Но исследуя 

художественный текст, я хочу понять не только его устройство, но и причины 

воздействия на меня. Для этого нет необходимости привлекать 

биографические сведения об авторе, обстоятельства написания или 

литературный контекст. Достаточно рассмотреть произведение «имманентно», 

то есть не выходя за пределы того, о чем говорится в тексте. 

Среди стихотворений И. Кабыш о детях и о детстве «Митька-

космонавт» (2002) (первая публикация – в 2003 г. [2]) выделяется особой 

горечью тона на фоне спокойно-безыскусного повествования. Казалось бы, 

текст лежит по ту сторону поэзии: ни содержание, ни язык с ней никак не 

связаны. Стихи растут из сора, или в буквальном смысле из грязи: 

А молока у вашей соседки купить можно? – 

спрашиваю я у Митькиной бабушки. 

– Не… У ней корова утонула. 

– Господи! Где это она, у вас же и речки нет? 

– А в грязи. 

– В грязи?! 

– Ну. За домом. 

– ??? 

– А где ваш Яша? 
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– Зарезали. Поминки по деду зимой делали – 

и зарезали… Хороший был. Да ты попробуй! [3, с. 395] 

Как видно из записи текста, это не проза. «Тогда стихи», – уверенно 

скажет студент-филолог. Другой читатель засомневается и будет, по-своему, 

прав. В стихах Маяковского он отчетливо слышит акцентный ритм, менее 

отчетливо – рифму. Этого достаточно, чтобы строка, не дойдя до края 

страницы, вернулась к своему началу. А в «Митьке-космонавте» текст 

членится на речевые отрезки «где придется», в 10% случаев достигая поля 

страницы. (В журнальной публикации этот процент строк ниже из-за более 

широких, чем в книге, размеров полосы.) Длина строк варьируется от одного 

фонетического слова до восьми, а в типографских знаках (включая пробелы) – 

от 5 («– ???») до 58 («часов пять, он посмотрел на небо, прищурился и 

спрашивает» [3, с. 395]). (В журнальной версии разница еще больше: от одного 

фонетического слова до девяти, а в типографских знаках – от 5 до 83.) 

Несмотря на такое различие в длине строк [10], они воспринимаются как 

варианты общего инварианта, благодаря самому факту деления текста на 

строки (к стихотворным текстам он относится и с учетом «внешних» 

факторов, «возбуждающих» ритмическую инерцию [9, с. 146–150]). 

Произведение Кабыш – это верлибр «удлиненного» типа с ощутимым 

присутствием эпического начала. Для него характерны «большие речевые 

периоды, “индуктивный” характер рассуждения» [7, с. 90]. Стихотворение 

строится на фрагментарности описания мира, но, в отличие от классического 

образца свободного стиха У. Уитмена, содержит более выраженную 

нарративность и лишено господства перечислительной интонации, 

тяготеющей к так называемым каталогам образов [7, с. 90]. Помимо 

сегментации с дифференцирующей конфигурацией строк «Митька-космонавт» 

обладает композиционно-речевым членением, мотивированным сменой точки 

зрения. Оно маркируется пробелами (16 на 158 строк), которые указывают на 

изменение субъекта речи, пространственно-временных планов, фразеологии и 

т.д. Текст состоит из 17 частей разного объема (от одной до 25 строк) 

(графический облик текста в книжной и журнальной версиях имеет 

незначительные расхождения, которыми здесь можно пренебречь.) Этот 

композиционный принцип позволяет видеть в нем аналог строфической 

упорядоченности. Таковы формально-содержательные особенности текста.  

Есть и другие. Например, равноправие культурных кодов. Главные 

персонажи – ребенок и пожилая женщина. Возникает, по сути, 

мифологическая ситуация: дана история человеческого рода, воплощенная в 

героях, символизирующих обновление и угасание жизни. К мифологическим 

мотивам можно отнести удвоение имени, призванное сохранить память о 

предке (ср.: «…если нельзя вернуть человека, можно повторить ИМЯ 

(выделено авт. – А. С.)» [3, с. 407; 4, с. 17]). Но реализация этого мотива 

граничит с абсурдом, потому что имя достается не человеку, а борову, 

выращенному на убой: «Митькина бабушка режет сало, // наливает в чашку 

самогонки, ещё тёплой… //– Я всё хотела спросить, почему вы его Яшей 

назвали? //– А как? У нас и дед, Царствие ему Небесное, был Яша… // 

Митькина бабушка пьёт, закусывает Яшей» [3, с. 395]. 
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Важную роль играет контаминация мифов, например, в сцене 

возвращения Митькиного отца. Создаваемый ребенком портрет героя-танкиста 

и его верной подруги (матери мальчика) строится на совмещении визуальных 

образов (кадры из фильмов о Великой Отечественной войне) с речевыми 

формулами из русской народной сказки: «…Папка приехал с войны на танке. // 

Подъехал к забору, а танк в калитку не проходит, тогда он // вылез из люка и 

свистнул. А мамка дома была, полы мыла: // платье подоткнула и моет. // 

Услышала она свист, выглянула в окно да как закричит: // «Живой!» // Платье 

выткнула, фату перед зеркалом прицепила – // и бегом к папке. // А он ей 

цветами из танка машет. // Залезла она к нему в кабину, и поехали они 

жениться…» [3, с. 395–396]. 

Текст представляет собой систему идиолектов, цитат, стилевых 

регистров, культурных кодов. В основе разноречия не игра с традицией, а 

внимание к «маленьким людям», среди которых автор больше всего любит 

стариков и детей. 

Стихотворение разворачивается по тесным словесным ассоциациям, 

вызывающим ассоциации культурного порядка. Зачином становятся слова о 

неурожайности почвы («– А чего его сажать, оно всё одно не растёт: // 

картошка не растёт, моркошка не растёт…»). «Не растет» относится и к 

Митьке («такой же, что и год назад»), чей облик, «вытянутые на коленях 

колготки, // будёновка на рыжей голове», – эмблема безотцовщины. 

(«Безотцовщина» – раздел книги, в который входит «Митька-космонавт».) 

Русская земля как «зона неустойчивого земледелия» наделяется 

символическим смыслом: Россия – это место, где жизни нет (ср. с финалом 

стихотворения: «“Митька-а!.. <…> Ну как там на Марсе? Есть жизнь?” <…> 

“Тоже нет…”»). Зато есть смерть, привычная и будничная, как имя Яша у 

поросенка. А невинная детская дразнилка оборачивается трагическим 

смыслом: 

Рыжий, рыжий, конопатый 

убил дедушку лопатой… 

– Ничего я не убил – он сам удавился. 

Вот тута… – Митька влезает на табурет 

и показывает большой гвоздь, вбитый насмерть… 

(выделено авт. – А. С.) [3, с. 394] 

За полгода до самоубийства деда умирает Митькин отец. 

Вопреки обыденной логике, его жизнь обрывается дома, а не в 

мятежной Чечне: 

– Я за хлебом ходила. Возвращаюсь – дома запах, как в аптеке, 

сын лежит на полу, а рядом осколки: сердце лопнуло… 

Я – уже после похорон – спрашиваю деда… 

<…> 

«Как же это? С войны живой пришёл, а дома помер?» 

А дед говорит: «На войне у него танк был…» [3, с. 397] 

Эта негероическая смерть может интерпретироваться по-разному: 

мифопоэтически и социально. Танк не просто физическая защита, броня; он 

помощник и друг (как сказочные Серый Волк или Сивка-Бурка). Любимая 
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машина – смысл существования для механика, который умирает оттого, что в 

деревне кончилась механизация. 

Впервые танк возникает при упоминании фотографии Митькиных 

родителей. На ней образ советско-российской семьи – «жених и невеста с 

цветами // возле танка на постаменте» (ср.: «У меня и сейчас при слове 

“военно-патриотический” перед глазами встает исключительно танк на 

постаменте» [4, с. 39]). С танком связаны и воспоминания об отдыхе 

молодоженов: 

– Поехали они с его матерью, – 

она кивает на Митьку, – 

после свадьбы на море. 

Через месяц возвращаются. 

Я спрашиваю: «Ну как там на море, сынок?» 

А он улыбается и говорит: «Как в танке…» [3, с. 396] 

Контаминация двух эпизодов – Митькиного, где боевая машина 

превращается в свадебный экипаж, и бабушкиного (отдых «как в танке…») – 

дает литературную версию того, что было «на самом деле»: 

…Они сбежали с собственной свадьбы. 

Сели в танк, потому что на поезде было слишком дорого, 

и поехали на море. 

Но до моря не доехали: 

остановились за деревней, у леса, 

и так, не выходя из танка, 

провели медовый месяц. 

А меньше чем через год родился Митька [3, с. 396]. 

Танк становится источником жизни, а зачатый в нем Митька измеряет 

габаритами машины не только бытовое пространство («танк в калитку не 

проходит»), но само мироздание. Отсюда представление ребенка о Небесных 

вратах как о чем-то конкретном, обладающем размерами: «Как ты думаешь, 

бабушка, прошёл папка в Ворота Вечности?» // «Конечно, говорю, он же воин, 

танкист…» – // а у самой ком в горле. // А Митька усмехнулся, грустно так, как 

бывало, отец, // и говорит: // «А если они не шире нашей калитки?..» [3, с. 398] 

Если космос воспринимается Митькой по аналогии с обыденным 

пространством (дом, двор, калитка), то справедливо и обратное – дом 

уподобляется космосу. Об этом можно судить по отношению к вещам, 

которые «здесь были навсегда»: 

Печку не топят: в доме газ, – 

но и не ломают: 

газ – вещь государственная, а стало быть, ненадёжная: 

сегодня есть, а завтра отключат за долги, 

а лес – куда он денется… 

К тому же – в любом случае – на печке можно спать. 

Ну а телевизор? 

Он же не показывает: 

Ни Митька, ни Митькина бабушка не помнят, 

чтобы он когда-нибудь работал. 
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– Да выбросьте вы этот телевизор! Зачем он вам? 

– А герань ставить? [3, с. 397] 

Героем-перебежчиком, утратившим связь с домом, оказывается мать 

мальчика: «в город подалась. Не могу, – говорит, – здесь… // Оно понятно: // 

Муж умер, свёкор повесился…» [3, с. 397]. Ее судьба представлена 

фразеологизмом, стилистика которого точно передает семантику («Мотается с 

горя // по мужикам…»). Кабыш «не щадит» женский образ, отказывая ему в 

традиционных для русской героини душевности и готовности к 

самопожертвованию: 

А тут приехала, напилась и давай: 

«Продам я этот проклятый дом. Сейчас новые русские 

кругом участки под свои коттеджи скупают…» 

«А нас куда?» – спрашиваю. 

«А с вами вместе», – орёт. 

А Митька ей: 

«Ты тогда будешь невеста без места». 

А она вскочила: 

«Это ты у меня сейчас будешь без места!..» – 

хвать веник и ну лупить ребенка. 

А он… [3, с. 398–399] 

Произведение содержит не только зачин-пролог, но и эпилог. Он 

подчеркнуто иллюзорен. Из детского набора «Сделай сам» Митька построит 

космический корабль и улетит с бабушкой на Марс. В корабле он будет расти 

«не по дням, а по часам» и, ступив на планету, появится на экране телевизора с 

геранью: «Митька-а!.. – закричу я в трубку игрушечного телефона. – // Ну как 

там на Марсе? Есть жизнь?» // Высокий, стройный, золотоволосый Митька 

улыбнётся // грустной отцовской улыбкой // и ответит: // «Тоже нет…» [3, 

с. 399] 

И тогда останется одно – забрать Митьку и его бабушку из мира, где 

они никому не нужны, в поэтическую реальность: 

 «А можно, я возьму вас с бабушкой в литературу? Надо же 

вам где-нибудь жить…» 

И Митька подумает и спросит: 

«А там – как?» 

И я с лёгким сердцем отвечу: 

«Как в танке» [3, с. 399]. 

Выражение «как в танке» на протяжении текста варьирует свою 

семантику. Здесь оно произносится «легко», потому что литература и поэзия в 

частности, из какого бы сора они ни росли, создают собственную реальность. 

А раз так, то ответ И. Кабыш при всей его утопичности вселяет надежду. 

Потому что тот, кто в танке, ничего не боится («Прочь от калитки моей, // 

родина!..» [3, с. 91]), потому что он у себя дома (экипаж – одна семья) и еще 

потому, что оказаться в танке мечтает каждый мальчишка. 

«Митька-космонавт» состоит из обыденных слов и выражений. Но это 

не естественный язык, а его поэтическая модель, забыть о которой не 

позволяет форма верлибра. С одной стороны, она создает ощущение 

безыскусности рассказа (отказ от носителей ритма – показатель 
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«достоверности» истории), а с другой – выступает знаком актуальной поэзии, 

где велика доля «органического стиха». Верлибр – наиболее интенсивная в 

плане восприятия версификационная форма [5; 6, с. 673–683; 8, с. 387–409]. 

Основанная на минимальном количестве ритмических признаков, она 

противостоит метрической избыточности регулярного стиха интонационной 

гибкостью речевого движения. Отсюда проникновенность не лучших, но 

единственных слов, составивших рассказ о Митьке и его бабушке. 
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