
УДК 821.161.1.09-3 

 
ХУДОЖНИК И СМЕРТЬ В ТВОРЧЕСКОМ ОСМЫСЛЕНИИ 

В. НАБОКОВА В РОМАНЕ «ЛАУРА И ЕЕ ОРИГИНАЛ» 

 
К. П. Букашкина 

 
Тверской государственный университет 

кафедра журналистики, рекламы и связей с общественностью 

 
Статья посвящена рассмотрению художественной философии творчества в ро- 

мане «Лаура и ее оригинал» В. Набокова. Особое внимание при этом мы уделяем 

роли, которую играет категория смерти в природе творческого процесса. В каче- 

стве литературного контекста мы привлекаем другие романы В. Набокова – «При- 

глашение на казнь» (1935–1936) и «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» («The 

Real Life of Sebastian Knight», 1941). 
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Уже в 1936 году В.В. Вейдле отметил, что «тема творчества Сирина – само 

творчество. <…> Соглядатай (в повести того же заглавия), шахматист Лужин, со- 

биратель бабочек Пильграм, убийца, от лица которого рассказано “Отчаяние”, при- 

говоренный к смерти в “Приглашении на казнь” – все эти разнообразные, но одно- 

родные символы творца, художника, поэта» [5, с. 242]. 

Схожее с В.В. Вейдле мнение высказал В.Ф. Ходасевич в своей статье «О 

Сирине»: «Жизнь художника и жизнь приема в сознании художника – вот тема Си- 

рина, в той или иной степени вскрываемая едва ли не во всех его писаниях, начиная 

с “Защиты Лужина”» [14, с. 249]. Всех главных героев В. Набокова критик склонен 

воспринимать как замаскированных художников, а их фактические профессии – 

лишь как маски: «Однако художник (и, говоря конкретнее, писатель) нигде не по- 

казан им прямо, а всегда под маской шахматиста, коммерсанта и т.д.» [14, с. 249]. 

В.Ф. Ходасевич подытоживает свои рассуждения относительно раннего творчества 

писателя (то есть до романа «Дар) предположением, что В. Набоков «когда-нибудь 

даст себе волю и подарит нас безжалостным сатирическим изображением писателя. 

Такое изображение было бы вполне естественным моментом в развитии основной 

темы, которою он одержим» [14, с. 250]. Многие исследователи творчества В. Набо- 

кова также склонны видеть процесс литературного творчества в качестве его основ- 

ной темы [1; 2; 4; 6; 10; 12]. Принимая во внимание все вышесказанное, также отме- 

тим, что нельзя пренебречь еще одной очень важной темой, которая тесно связана с 

темой искусства, – темой смерти. Об этом важном аспекте также упоминает в своей 

статье Н.В. Семенова, которая рассматривает взаимосвязь смерти и искусства через 

призму потусторонности: «В его [В. Набокова] книгах и ответах интервьюерам по- 

тусторонность предстает в двух измерениях: как трансцендентное существование 

после смерти и как другое измерение реальности, каковым, по существу, является 

искусство. <…> “Лик” – это, возможно, попытка понять через потусторонность ис- 

кусства потусторонность смерти» [11, с. 91–92]. 
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Для того чтобы проследить эволюцию видения В. Набоковым природы твор- 

ческого процесса и роли, которая отведена категории смерти в нем, мы обращаемся 

к нескольким романам писателя, созданным в различные периоды его творческого 

пути. Мы предлагаем сосредоточить внимание на тех произведениях В. Набокова, 

которые, по нашему мнению, нагляднее всего показывают взаимодействие катего- 

рий жизни/смерти и искусства: «Приглашение на казнь» (1935–1936), «Подлинная 

жизнь Себастьяна Найта» («The Real Life of Sebastian Knight», 1941), «Лаура и ее 

оригинал» («The Original of Laura», 1975–1977). Все эти тексты роднит и то, что их 

героями являются писатели, произведения которых частично или полностью вписа- 

ны в основной текст В. Набокова. 

Рассмотрим подробнее образы художников, которые В. Набоков создает в 

этих произведениях. 

На первый взгляд, главного героя романа «Приглашение на казнь» Цинцин- 

ната Ц. нельзя назвать художником в полном смысле этого слова. Он лишен про- 

фессионально художественных признаков: работает в детском саду учителем раз- 

ряда Ф, косноязычен (иногда не может даже связать слова в предложение: «Цин- 

циннат сказал: “Любезность. Вы. Очень (Это еще нужно расставить)”» [9, с. 7]. К 

литературе главный герой имеет опосредованное отношение: когда-то в прошлом 

он «по вечерам <…> упивался старинными книгами под ленивый, пленительный 

плеск мелкой волны, в плавучей библиотеке имени д-ра Синеокова» [9, с. 14] да, 

«работая в мастерской <…> долго бился над затейливыми пустяками, занимался 

изготовлением мягких кукол для школьниц, – тут был и маленький волосатый Пуш- 

кин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, 

толстоносенький, в зипуне, и множество других, например: застегнутый на все пу- 

говки Добролюбов в очках без стекол» [9, с. 14]. Несмотря на все это, он обладает 

поэтической душой. Это становится очевидным в сцене, когда Родриг Иванович, 

Роман Виссарионович и Цинциннат Ц. прогуливаются по башенной террасе: «Как 

это все обаятельно, – обратился Цинциннат к садам, к холмам <…>. Обаятельно! Я 

никогда не видал именно такими этих холмов, такими таинственными. Неужели в 

их складках, в их тенистых долинах, нельзя было бы мне» [9, с. 24]. Отмечает свой 

особенный душевный склад и сам главный герой (в сцене, когда Эммочка проника- 

ет в камеру незамеченной): «Будь ты взрослой, – подумал Цинциннат, – будь твоя 

душа хоть слегка с моей поволокой, ты, как в поэтической древности, напоила бы 

сторожей, выбрав ночь потемней… [выделено мною. – К.Б.]» [9, с. 24]. 

Осознавая неизбежность ожидающей его смерти, Цинциннат Ц. принимает 

решение записывать свои мысли. Это ключевой момент в медленном процессе со- 

средоточения его умственных сил и направления их в творческое русло. Главный 

герой в течение двадцати дней (каждому дню соответствует глава романа) создает 

собственное литературное произведение – исповедь, состоящую из писем, дневни- 

ковых записей, воспоминаний, философских этюдов. В совокупности эти разбро- 

санные фрагменты составляют внутреннюю повесть, заключенную в текст. 

Вначале мы видим, что главному герою тяжело выражать свои мысли на 

бумаге: «Цинциннат написал: “и все-таки я сравнительно. Ведь этот финал я пред- 

чувствовал этот финал”» [9, с. 6]. «А может быть <…> я неверно толкую… Эпо- 

хе придаю… Это богатство… Потоки… Плавные переходы… И мир был вовсе… 

Точно так же, как наши…» [9, с. 28–29]. Цинциннат Ц. сам признается, что одно 

из главных его желаний – это желание «высказаться – всей мировой немоте назло» 

[9, с. 51]. По мере записывания и размышления первоначальная бессвязность речи 
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Цинцинната Ц. сменяется все более вразумительными монологами (письмо к Мар- 

финьке), и, наконец, в день казни ему больше не нужен дневник, так как он осознает, 

«что, в сущности, все уже дописано» [9, с. 121]. 

Таким образом, карандаш главного героя, «просвещенный потомок указа- 

тельного перста», да несколько листов составляют то единственное, чем Цинцин- 

нат Ц. отвечает на галантное приглашение на казнь. Главный герой пытается «ис- 

писать» свой страх и тем самым обезвредить смерть, что ему и удается сделать в 

конце романа. Цинциннат Ц. наконец-то находит простое и окончательное решение 

загадки своего неправдоподобного бытия. Все это время главный герой ошибался, 

полагая себя смертным; смутно осознав свою ошибку, он зачеркивает последнее 

слово в своем дневнике – «смерть». Внимательный читатель догадывается об этом 

с самого начала, так как В. Набоков оставляет подсказку в виде эпиграфа к роману: 

«Comme un fou se croit Dieu nous nous croyons mortels» («Как сумасшедший мнит 

себя Богом, так мы считаем себя смертными») [9, с. 6]. Последняя сцена в «Пригла- 

шении на казнь» доказывает, что Цинциннат Ц. достиг предельно ясного понимания 

своего положения и теперь готов вступить в новое для него царство творчества и 

свободы, он направляется «в ту сторону, где, судя по голосам, сто[ят] существа, по- 

добные ему» [9, с. 130]. 

Несколько иную картину мы наблюдаем в романе «Подлинная жизнь Себа- 

стьяна Найта». Не страх смерти, а сама смерть становится поводом для написания 

сводным братом Себастьяна Найта, неким В., его биографии. Эта книга призвана 

рассказать весь творческий и жизненный путь писателя, то есть представляет собой 

образец жизнеописания: «Я хочу написать о нем книгу, – продолжал я [В. – К.Б.], – и 

мне интересна каждая подробность его жизни» [8, с. 78]. В. приходится восстанав- 

ливать жизнь брата, используя собственные воспоминания, произведения покойно- 

го, которые, по его мнению, автобиографичны, а также собирая отрывочные сведе- 

ния и крохи фактов среди лиц, так или иначе соприкасавшихся с Найтом: «По мере 

того, как я [В. – К.Б.] обдумывал книгу, становилось очевидным, что придется пред- 

принять обширные разыскания, собирая его жизнь по кусочкам и скрепляя осколки 

внутренним пониманием его характера» [8, с. 50]. 

Несмотря на то, что это первый роман, написанный В. Набоковым на ан- 

глийском языке, главный герой Себастьян Найт воплощает типично набоковские 

устремления и представления автора о таланте. Об этом свидетельствует и характер 

Себастьяна, наиболее яркой особенностью которого является сама форма сознания: 

разновидность соприродной Цинциннату Ц. способности «объединять» чувствен- 

ные впечатления. Сравним: у Цинцинната Ц. («Не только мои глаза другие, и слух, 

и вкус, – не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, – но главное: 

дар сочетать все это в одной точке… [выделено мною. – К.Б.]» [9, с. 29]), у Себа- 

стьяна Найта («Причина же его неприкаянности <…> состояла попросту в понима- 

нии того, что ритм его внутреннего бытия намного богаче, чем ритм всякой иной 

души. <…> он сознавал, что малейшая его мысль или ощущение содержат на одно 

измерение больше, чем мысль или ощущение ближнего» [8, с. 78]). 

Образ Себастьяна Найта как будто снижается кажущейся холодностью или 

рассеянностью в общении с людьми: всю свою жизнь он держит брата и maman на 

расстоянии, ради таинственной незнакомки оставляет Клэр Бишоп. 

Объяснение этому следует искать не в эгоизме, а в том, что «он приговорен к 

благодати одиночного заключения внутри себя самого» [8, с. 61]. По сути, все поло- 

жительные герои В. Набокова в той или иной степени одиночки и ведут себя так, что 
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порой это может выглядеть как жестокость. Попытки главного героя быть как все, 

поступать как другие, всегда оборачиваются для него провалом, когда же наконец 

он понимает, что не способен «уютно вписаться – во что бы то ни было», то при- 

нимает решение «пестовать свою обособленность, словно она была редким даром 

или страстью [выделено мною. – К.Б.]» [8, с. 59]. Поведение Себастьяна есть способ 

осуществления предназначенной связи с высшим планом бытия, выражающейся в 

его обостренном сознании и преданности идеалу искусства. Самое главное – это 

творческий дар главного героя, компенсирующий с лихвой его недостатки. 

Себастьян Найт – подлинный художник-творец, создающий из хаоса реаль- 

ной жизни свою собственную вселенную, в этом он уподобляется Богу: так, напри- 

мер, после написания «Успеха» главный герой высказывается следующим образом: 

«Нет, Лесли, – с пола говорит Себастьян, – я не умер. Я завершил сотворение мира, 

и это мой отдых субботний [выделено мною. – К.Б.]» [8, с. 97]. Как правильно за- 

метил И.Н. Толстой, В. Набоков «в по-своему религиозном мире» создает малых 

творцов, которые «соответствуют Творцу большому мира человеческого. Соответ- 

ствуют, не дополняя, а целиком подменяя его и не испытывая недостатка в своей 

творящей силе» [13, с. 8]. 

Имена написанных им семи книг моделируют творческий портрет, позволя- 

ют проследить эволюцию писателя. На протяжении романа они упоминаются пове- 

ствователем не в том порядке, в каком были «написаны», а в связи с теми или иными 

воспоминаниями и рассуждениями о брате. Но вместе с тем дается и хронология, ко- 

торая все-таки позволяет увидеть творчество Найта как динамическую целостность. 

Главный герой романа «Лаура и ее оригинал» – д-р Филипп Вайльд, бога- 

тый и знаменитый ученый-невролог, «тоже в некотором роде писатель» [7, с. 21]. 

По словам жены Вайльда, Флоры, он сочиняет «не роман какой-нибудь – тяп-ляп 

и готово, чтобы <…> кучу денег заработать; это показания сумасброда-невролога, 

что-то вроде вредоносного опуса, как в том фильме. Оно отняло у него, и еще отни- 

мет, годы трудов, но все это, само собой, держится в строжайшем секрете» [7, с. 21]. 

Дневник Филиппа Вайльда представляет собой что-то «вроде учебного по- 

собия для желающих научиться <…> безопасному способу самоубийства» [3], в нем 

описываются эксперименты автора по самоуничтожению, самоистреблению. Вооб- 

ражение собственной смерти главным героем – это своего рода игра, смысл кото- 

рой – отодвинуть ее в жизни. В своих записях он подчеркивает, что, «ставя опыт 

на себе самом, с тем чтобы выбрать наиболее приятный способ умереть, нельзя, 

разумеется, пытаться поджечь часть своего тела, или выпустить из него кровь, или 

подвергнуть его другой какой-нибудь радикальной операции по той простой при- 

чине, что такие меры необратимы: уничтоженного органа уже не восстановишь» 

[7, с. 65]. Главное для него – это овладеть «таинственным искусством», состоящим 

в умении прекращать эксперимент и возвращаться «из опасного странствия целым 

и невредимым» [7, с. 65]. 

Таким образом, претворенные в словесную форму (в дневник) опыты по 

самоуничтожению, проводимые Филиппом Вайльдом, предстают в его сознании 

как победа над смертью, управление ею, поэтому они вызывают у него «упоение, 

граничащее с восторгом почти невыносимым» [7, с. 62]. Главный герой считает себя 

творцом не только собственной жизни, но и смерти. Попытка Вайльда обмануть 

смерть, поиграть с ней заканчивается плачевно. Дописав последнюю главу своего 

произведения, он умирает: «Рукопись последней главы сочинения Вайльда, кото- 

рую ко времени его смертельного инфаркта, случившегося за десять кварталов от 
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его машинистки Сью Ю., она еще не успела переписать из-за срочной работы для 

другого заказчика, была ловко этим человеком изъята у нее из-под рук, с тем чтобы 

обрести для своего обнародования место более солидное, чем “Вершок” или “Коре- 

шок”» [7, с. 57–58]. 

Рассмотрев несколько романов В. Набокова, мы пришли к выводу, что худо- 

жественная философия творчества писателя, безусловно, эволюционирует. 

Главный герой «Приглашения на казнь» Цинциннат Ц. – начинающий пи- 

сатель, который сочиняет собственное литературное произведение, чтобы освобо- 

диться от оков иллюзорного (как он впоследствии понимает) страха смерти, что ему 

и удается сделать в конце романа. 

В «Подлинной жизни Себастьяна Найта» В. Набоковым показан истинный 

художник-демиург, который создает в своих произведениях собственную вселен- 

ную и в этом уподобляется Богу. В отличие от «Приглашения на казнь», не страх 

смерти, а сама смерть (Себастьяна Найта) является той причиной, по которой В. 

решает написать его биографию. 

Роман «Лаура и ее оригинал» представляет собой важный шаг в эволю- 

ции творческого видения В. Набокова. Главный герой Филипп Вайльд соединяет 

в себе в равной мере черты как писателя, так и врача-невролога. Дуализм мыш- 

ления главного героя находит свое отражение и в его дневнике, наполненном как 

медицинскими изысканиями, так и философскими размышлениями. Заметим, что 

даже в своих опытах по самоуничтожению Филипп Вайльд проецирует «мыслен- 

ный образ самого себя на внутреннюю грифельную доску» [7, с. 46] в виде буквы I 

(«я»): «Трижды в них [в имени и фамилии Филиппа Вайльда. – К.Б.] повторяющаяся 

гласная совпадает в значении с любимым нашим местоимением и таким образом 

подсказывает изящное решение: одним быстрым движением мелка можно прове- 

сти посредине поля моего зрения простой вертикальный штрих [ | ], а кроме того, 

можно разместить легкими поперечными линиями три части тела: ноги, туловище и 

голову» [7, с. 48]. Эксперименты же главного героя по самоликвидации, претворен- 

ные в произведение искусства, свидетельствуют о его желании научиться управлять 

смертью, чтобы в итоге победить ее. 
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The article is devoted to the artistic philosophy of creativity in the novel “The Original 

of Laura” of V. Nabokov. We pay special attention to the role, which the category 
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