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«Песнь пророка» ирландского романиста П. Линча – яркий пример 

современной антиутопии. С одной стороны, роман демонстрирует 

типичные жанровые черты, с другой стороны – намечает вектор развития 

жанра в будущем. Опредмечивание значащих переживаний в 

нарративной стратегии становится ключевым приёмом антиутопического 

текста П. Линча, заставляя читателя максимально сопереживать героям 

романа.  
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«We live in dystopian times» – пишет Адам Сток в своей книге, по-

священной междисциплинарному исследованию связи между современ-

ной антиутопической прозой и политической мыслью [6]. Книга вышла в 

2018 году, и с тех пор этот тезис не только не устарел, но и зазвучал ещё 

актуальнее – этому поспособствовали пандемия и многочисленные поли-

тические кризисы последних лет. Читательский интерес к этому жанру и 

его ценность, по словам А. Стока, обусловлены тем, что антиутопические 

нарративы всегда представляют собой попытку рефлексии обоснованных 

тревог настоящего, травм прошлого и будущих последствий текущих по-

литических трендов и событий [ibid]. 

Жанр антиутопии неизбежно трансформируется. Рассмотрим не-

которые герменевтические (существенные для понимания) параметры 

жанра антиутопии, которые позволяют ему оставаться самим собой, но 

при этом претерпевать значительные изменения, в том числе под влия-

нием внешних обстоятельств. К наиболее легко узнаваемым параметрам, 

безусловно, относится хронотоп. Предположим, что именно с трансфор-

мациями хронотопа связана самоидентичность и изменение жанра анти-

утопии. В рассмотренном нами образце, романе П. Линча, хронотоп по-

строен на системе значащих переживаний прошлого и будущего, кото-

рые связаны с перспективой повествования от третьего лица, но опосре-

дованных субъективностью героини. 

Если в историко-литературном подходе жанр может быть опреде-

лен как результат тяготения к образцам, а единство изменчивых и устой-
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чивых элементов выводит к определенной литературной конструкции со-

держания, то для филологической герменевтики жанр — это «конвенция, 

соглашение о значении и согласовании сигналов», «структурированная 

форма художественной реальности», «образец, модель художественного 

мышления» [1]. Соответственно, именно жанр предопределяет восприя-

тие произведения читателем. Можно предположить, что в случае анти-

утопического жанра его трансформация и самоидентичность базируются 

на системе значащих переживаниях, усматриваемых читателем.  

Рассмотрим основные типы значащих переживаний, существен-

ных для жанровой идентичности романа П. Линча. 

Роман Пола Линча «Песнь пророка», удостоенный в 2023 году бу-

керовской премии, относится к антиутопическому жанру.  Если вкратце, 

то сюжет романа можно свести к тезису, который озвучивает сестра глав-

ной героини, уговаривая её бежать из страны: … history is a silent record 

of people who did not know when to leave» («… история молчаливо свиде-

тельствует о судьбах людей, не сумевших вовремя уехать»; здесь и далее 

перевод наш – П.К., М.О.). В центре истории типичная семья, относяща-

яся к образованному среднему классу, которая не решается уехать из Ир-

ландии в то время, как страна стремительно скатывается в тоталитаризм 

и гражданскую войну. Однажды поздним ноябрьским вечером в дом при-

ходят сотрудники полиции – это отправная точка романа, в котором мать 

потеряет мужа и двух сыновей.  

В одном из своих интервью П. Линч признается, что одним из ис-

точников вдохновения для него стала война в Сирии и безразличие за-

падных стран к проблемам сирийских беженцев, которые воспринима-

лись европейцами как далёкие и чужие. Перенося место действия в род-

ную Ирландию, П. Линч предлагает своим читателям пережить этот опыт 

от первого лица.  

Сам автор отмечает, что его роман – это попытка радикального 

сочувствия (an attempt at radical empathy)[5]. Таким образом, главным ав-

торским инструментом в тексте романа «Песнь пророка» становятся зна-

чащие переживания, чувственный опыт, опредмеченный, в том числе, в 

формально-содержательных средствах текстопостроения, таких как 

точка зрения и композиция. Такая стратегия позволяет усмотреть не про-

сто эмоциональное состояние героев, но те смыслы, которые продуциру-

ются рефлексией над ситуациями разных типов – чувствования и дей-

ствования, текстовыми и идеальными, а также ценностными. Часто типы 

ситуаций интегрированы и раскрываются в разных своих сочетаниях. В 

результате читатель романа максимально идентифицирует себя с главной 

героиней, оказывается погружен в её мысли, сны, эмоциональные состо-

яния, ситуации реальных действий и коммуникации.  

Локации в художественной литературе даже при наличии реаль-

ных референтов заведомо «нереальны» – это своего рода проекции, на 
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что указывает, например П. Стоквелл:  “… even words with apparently sta-

ble referents are used inventively in literary fiction: Dickens’ ‘London’ is not 

our London; Philip Pullman’s different ‘Oxfords’ are explicitly not our Ox-

ford; even Wilfred Owen’s Great War trenches are his literary projection of 

that landscape, rather than the landscape itself” [7: 3]. 

Для ситуации соотнесения места действия с реальностью важно не 

опознавание конкретной территории, а личностное отношение (ср. в ро-

мане В. Набокова «Память, говори!» автор прямо указывает на то, что его 

воспоминания о детстве и юности связаны не столько с конкретным дач-

ным посёлком под Петербургом, сколько с теми пейзажами, которые для 

него были «местами счастья»). В романе П. Линча действие разворачива-

ется в Дублине, и читатель может с легкостью убедиться в реальности 

называемых в книге адресов. Однако, важнее оказываются универсаль-

ность и узнаваемость описываемых городских пейзажей – читатель, от-

куда бы он ни был, ощущает это пространство как знакомое. Смысл обы-

денности и повседневности, повторяемости жизненных ситуаций, иначе 

– типичный спальный пригород любого европейского города; вот что

предстаёт перед читателем и ставит его на место главной героини. Это и

есть главный смысл локации в антиутопии П. Линча – переживание при-

надлежности. Стоквелл определяет антиутопию как ‘extensions of our

base-reality, closely related to it or caricatures of it, rather than being disjunc-

tive alternatives’ (расширение обыденной реальности, которая тесно свя-

зана с ней или ее карикатурными изображениями, а не как нечто явно

отличающееся от этой реальности) [8: 211]. Таким образом, пережива-

ние принадлежности к художественной реальности текста перевыражает

для читателя смысл ужаса, кошмара и неизбежности происходящего. Как

это описывает Дж. Норледж, важным оказывается не столько кошмар-

ность описываемых событий, сколько их отношение к миру читателя [4:

2].

На уровне чувствования пространство в восприятии главной геро-

ини чаще холодно и безразлично. Оно стабильно во времени и беспри-

страстно, оно провоцирует воспоминания из прошлой жизни, но героиня 

не находит в нём надёжной опоры даже для них:  

Memory lies, it plays its own games, layers one image upon another that 

might be true or not true, over time the layers dissolve and become like smoke, 

watching the smoke that blows out her mouth vanish into the day. Watching the street 

as though it belongs to some other city, thinking how it is so that life seems to exist 

outside events, life passing by without need of witness. 

Метафоры life seems to exist outside events; life passing by without need of 

witness; smoke ... vanish into the day растягивают и кристаллизуют значащее 

переживание кошмара во сне, когда человек чувствует себя 

беспомощным и не в состоянии очнуться и заставить кошмар исчезнуть 

(нельзя не вспомнить другого ирландского автора – Дж. Джойса и его pa-

ralysis в сборнике “Дублинцы”).  
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Смысл кошмара усиливается, когда элементы обыденности пред-

стают враждебными:  

The cherry trees held the sleet this morning when she awoke but now the trees 

in their witless conspiracy are nodding to the dark.  

Со временем у Линча всё ещё сложнее – эксплицитных указаний 

на время описываемых событий в произведении нет, но есть косвенные. 

Так, герои Линча пользуются современными гаджетами, Интернетом, а 

главная героиня вскользь упоминает эпидемию некого «вируса». И хотя 

твердых оснований отождествлять этот вирус с COVID-19 нет, современ-

никами Линча поведение героев с дезинфекцией дверных ручек и ноше-

нием респиратора воспринимается именно как отсылка к пандемии 2020 

года, а события романа – как часть переживаемого миром турбулентного 

настоящего. И это еще одно переживание, которое становится значащим 

(осмысленным) для читателя.  

Прошлое, настоящее и будущее тесно переплетены в восприятии 

героини – в растерянном, напуганном муже она видит мальчика, которым 

он когда-то был, а в младенце-сыне пытается разглядеть мужчину, кото-

рым он когда-нибудь станет:  

When Ben wakes in her lap she looks into his face trying to see the man he 

will become, both Mark and Bailey have proven this kind of thinking wrong, an or-

ange can fall from an apple tree and Ben will become his own man for sure.  

Чем больше усугубляется ситуация, тем сильнее главная героиня 

обращается к прошлому, своим мёртвым (так, например, она постоянно 

ведёт внутренние диалоги со своим пропавшим без вести мужем), и тем 

более призрачным и нереальным становятся для неё настоящее и буду-

щее:  

When Eilish closes her eyes now she sees only the past, a past that belongs to 

somebody else and she is emptiness watching from some cold and bottomless dark 

and is met with the feeling of the world grown intolerable, watching her husband and 

eldest son taken by a silence that cannot be pierced, it is as though a door opened onto 

nothingness and each one stepped inside and was gone. 

Однако, главным формально-содержательным средством реализа-

ции значащих переживаний в романе становится сама перспектива по-

вествования. Хотя внешне повествование ведётся от третьего лица, фокус 

автора полностью оказывается на главной героине – матери семейства 

Айлиш Стек – и её субъективном восприятии реальности. Субъектив-

ность восприятия, выбор позиции приближают восприятие, способ-

ствуют переходу от типического к индивидуальному и новой типизации. 

Композиционно текст романа разбит на главы и секции внутри 

глав. Однако, абзацы внутри секций отсутствуют, как и какая-либо раз-

метка диалогов. Диалоги и реалистичные описания подробностей быто-

вой жизни перемежаются мыслями главной героини, воспоминаниями и 
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снами – внешнее перемешивается со внутренним. Между ними нет ника-

ких текстовых формальных границ; переживание неустойчивости и не-

надёжности реальности переходит в значащее переживание потерянно-

сти, тем самым растягивая смыслы, опредмеченные другими формально-

содержательными средствами.  

С одной стороны, читать такой текст непросто – это требует до-

полнительной концентрации, выхода в рефлективную позицию, а иногда 

и почти детективной работы. Фактически Айлиш Стек выступает в каче-

стве своеобразного ненадёжного рассказчика [2]. С другой стороны, ком-

позиционная организация передаёт поток сознания; хаос существования 

в подобных обстоятельствах и паранойя реализованы параллельно в 

форме и содержании – мысленные образы так же весомы, как и то, что 

сказано. Хотя с утратой героиней всякой агентности вес и того, и другого 

стремительно тает. Автор романа тщательно выбирает синтаксические 

средства и графическое оформление – длинные, не всегда логичные, 

предложения, эллиптические конструкции, опущение знаков препина-

ния. Таким образом, механизм иконичности в опредмечивании смыслов 

задействуется как на уровне средств языкового оформления, так и на 

уровне целого текста [3]. 

Зло в романе достаточно безлико, это деструктивная сила, вторга-

ющаяся в частную жизнь людей. Если говорить про ситуацию в стране, 

читатель знает только то, что есть некая “National Alliance Party”, которая 

не так давно пришла к власти. В Ирландии вводится режим чрезвычайной 

ситуации, который позволяет партии правительства нарушать конститу-

ционные права граждан. Мужа Айлиш преследуют за его профсоюзную 

деятельность. Борьба за права учителей, которой он занимается, рассмат-

ривается силовыми структурами как антиправительственная. Тем не ме-

нее, идеологические и политические подробности не раскрываются авто-

ром, что делает роман более аллегоричным. 

Лучше всего суть происходящего объясняет отец главной геро-

ини, Саймон, к которому она обращается в первой главе, рассказывая о 

несправедливостях нового режима: 

We are both scientists, Eilish, we belong to a tradition but tradition is nothing 

more than what everyone can agree on – the scientists, the teachers, the institutions, 

if you change ownership of the institutions then you can change ownership of the 

facts, you can alter the structure of belief, what is agreed upon, that is what they are 

Doing, Eilish, it is really quite simple, the NAP is trying to change what you and I call 

reality, they want to muddy it like water, if you say one thing is another thing and you 

say it enough times, then it must be so, and if you keep saying it over and over people 

accept it as true – this is an old idea, of course, it really is nothing new, but you’re 

watching it happen in your own time and not in a book.  

Синтаксическое оформление речи Саймона тоже иконично – 

сумбурность и переплетенность действий и последствий физически, на 

уровне синтаксических связей, передает ощущение погружения в 
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затягивающую обманчивую реальность. Саймон советует Айлиш уехать 

из страны. Эта здравая мысль по иронии оказывается вложена в уста 

старика, страдающего от деменции. Это ещё одна деструктивная сила, 

которая размывает реальность и которой невозможно противостоять. 

Когда Айлиш понимает, насколько прав был Саймон, и хочет увидеть в 

нём мужчину, которым он когда-то был, своего отца, который всегда был 

готов прийти ей на помощь, оказывается, что изменения необратимы, и 

прошлое забирает его у неё: 

She looks into his face aghast and then she grows afraid, seeking past the face 

to what is changing inside him, seeing the self as though it were a flame respiring in 

the dark, the flame never still, the swollen flame tapering to its narrowest self. 

Описания представителей правящей партии и людей, сопричаст-

ных режиму, в романе немногочисленны и довольно типичны для анти-

утопии (что является одним из элементов самоидентичности жанра). Ай-

лиш старается увидеть в них обычных людей, живущих такой же малень-

кой частной жизнью, как и она. Однако, сопричастность злу оставляет на 

них свою печать: 

The detective inspector looks across and finds her gaze and there is a moment 

between them where he puzzles at her and then he smiles and it is the smile of some-

body you know to say hello to on the street, a husband, a father, a volunteer in 

the community, and yet behind that smile lies the shadow of the state.  

П. Линч особое внимание уделяет описанию лиц и глаз таких пер-

сонажей – проницательных, когда речь идёт о представителях полиции 

(there is something in the way he looks at her, the remote yet scrutinising eyes 

that make it seem as though he is trying to seize hold of something within her; 

the eyes regarding him as though they have the power to roam freely inside 

his thoughts, seeking to free something within him that isn’t there;), пустых 

и тёмных, когда речь заходит о рядовых членах партии:  

She looks into Paul Felsner’s eyes and sees in the face an abyss; She watches 

Mrs Stamp’s countenance drift before <…> the eyes she thought were bright have 

become dark, the woman’s hands increasing in size. 

Правительственной партии противостоит вооружённая группа по-

встанцев. Тем не менее, для главной героини и они не являются силой 

добра, потенциальными освободителями – это такая же деструктивная 

сила. Противостояние между правительством и повстанцами приводит к 

гражданской войне. К повстанцам присоединяется её старший сын и фак-

тически пропадает без вести. 

Зло в романе – это беззаконие и насилие. Оно многолико и разно-

образно. Эта стихийная сила получает яркое метафорическое осмысле-

ние – в самом начале романа, когда ничего ещё не произошло, в виде 

ощущения, что что-то вошло в дом из тёмного сада в тот момент, когда 

Айлиш открыла дверь двум сотрудникам полиции:  
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This feeling now that something has come into the house, she wants to put the 

baby down, she wants to stand and think, seeing how it stood with the two men and 

came into the hallway of its own accord, something formless yet felt. 

Чуть дальше в той же главе, читатель понимает, что это ощущение 

ассоциируется у главной героини с темнотой:  

The darkening garden not to be wished upon now, for something of that 

darkness has come into the house. 

Образ тьмы, заходящей в дом главной героини и разрастающейся 

там, принося с собой хаос и разрушения, становится важным жанровым 

символом зла, проникающего в сознание человека. На семантизирующем 

уровне читатель не может не заметить частотность лексемы dark и её 

производных. У П. Линча темнота ассоциируется с арестом, 

заключением мужа Айлиш (he remains within some shadowed interiority as 

if out of reach in a dark cell) и его дальнейшей судьбой, покрытой мраком; 

насилием и беззаконием нового режима (dark majesty of automatic 

weapons, a dark band of security forces) и жаждой мести, которая заберет 

у Айлиш её старшего сына и направит его к повстанцам  

She hears a long sighing breath and then static silence as though it were a 

darkness of rain that could be felt, a rain falling from the darkness and washing them 

all, the dark rain entering into the mouth of her son.  

Лексический повтор усиливается метафорами, построенными на 

значащем переживании проникновения зла, как какой-то субстанции, 

внутрь человека (the dark rain entering into the mouth), переживании зла, 

как обладающего некой самостоятельной волей. 

Тьма проникает в жизнь главной героини постепенно, незаметно, 

пока она занята своими ежедневными заботами – работой, готовкой, 

заботой о детях. Постепенность, незаметность и неизбежность этого 

процесса подчеркивается образом вируса, отравляющего организм и 

стихийно распространяющегося дальше (the virus invades the host cell and 

replicates, a silent factory within the body, the virus riding unseen on the 

breath) со ржавой водой, бегущей по водопроводу и проникающей в 

дома, а потом и во внутренние органы людей:   

… a fragment of corroded piping coming loose into the mains, it is being 

whisked by the water, the water growing fouled by rust and lead contaminant, the 

water rushing onwards through the piping dark into the city’s homes, its businesses 

and schools, passing out of the taps into kettles, glasses and cups, passing into their 

mouths, the lead being absorbed by the gastrointestinal tract, being stored by the 

tissues and bones, the aorta and liver, the adrenal and thyroid glands, the poison Doing 

its work unseen until it makes itself known in the lab in the urine and blood.  

Противостояние тьме ассоциируется с белым цветом – после 

пропажи отца дочь главной героини каждую неделю вешает на вишни в 

семейном саду по белой ленте как символ надежды в обступающей 

Стеков со всех сторон тьме: 
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What’s that outside, Eilish, the white on that tree? Ribbons, Carole, white 

ribbons, every week since her father is gone, Molly takes a chair outside and ties a 

piece of ribbon to the tree. 

Белый также становится неофициальным цветом мирного 

протеста против текущей политики правительства, к которому 

присоединяется Айлиш с детьми, и который будет жестко подавлен:  

She grips the hands of her children as they push their way in among the white-

painted faces and white flags and banners, Carole following behind them, so many 

people are holding white candles and everyone seems to have brought their kids. 

Однако, надежда на спасение слишком слаба, и в конце концов в 

пылу разразившейся гражданской войны тьма смыкается над головой 

Айлиш в форме обрушившегося на её голову дома (she sees the darkness 

of a tomb and the night slabbed over them, sees the house coming down on 

their heads). 

Этот образ (почти библейский, предсказанный в надписи на стене) 

позволяет увидеть (почувствовать?), что тьма в романе тесно связывается 

со смертью (tomb) и ночью. С самого начала романа ночь для Айлиш – 

самое зыбкое время cуток, когда реальность перемешивается со снами, 

видениями из прошлого и страхами; когда совершенно невозможно 

определить, что происходит в действительности, а что – только в 

воображении главной героини. Постепенно всё её существование 

сводится к одной сплошной беспросветной ночи: 

The dawn has come and yet the day has fled, she can see this now, how the 

light that makes insubstantial the dark is false and it is the night that remains true 

and unshaken, seeing how she called the children into her arms knowing her comfort 

was false, this house no place of shelter. 

Не случайно в финальной сцене романа спасение ассоциируется с 

рассветом, которого ещё не видно на горизонте, но который обязательно 

наступит (this feeling of the new day waiting to emerge). 

Выбраться из Ирландии для главной героини означает выбраться 

из темноты, в которой нет места жизни:  

… she looks towards the sky seeing only darkness knowing she has been at 

one with this darkness and that to stay would be to remain in this dark when she wants 

for them to live, and she touches her son’s head and she takes Molly’s hands and 

squeezes them as though saying she will never let go, and she says, to the sea, we must 

go to the sea, the sea is life. 

«Песнь пророка» читается не как предупреждение о том, что 

может случиться, как это часто бывает с антиутопиями (во многом 

потому что П. Линч уклончив и избегает идеологическо-политических 

подробностей), а как история о том, что происходит где-то в мире в 

данный момент, о том, от чего не застрахован никто:  

… the prophet sings not of the end of the world but of what has been done 

and what will be done and what is being done to some but not others, that the world 
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is always ending over and over again in one place but not another and that the end 

of the world is always a local event, it comes to your country and visits your town 

and knocks on the door of your house and becomes to others but some distant warn-

ing, a brief report on the news, an echo of events that has passed into folklore… 

«Песнь пророка» П. Линча намечает новый вектор развития 

антиутопического жанра. Благодаря нарративной стратегии, 

позволяющей передавать значащие переживания, и высокой 

реалистичности при фиксации рефлексии читатель максимально 

сопереживает главной героине романа. Сам П. Линч говорит, что его 

роман – опыт от первого лица, своеобразная симуляция, которая 

призвана пробудить эмпатию, помочь читателю лучше понимать, что 

испытывают люди в подобных страшных обстоятельствах [5]. В то же 

самое время, несмотря на описанные особенности, текст П. Линча 

сохраняет самоидентификацию с жанром антиутопии, следуя ряду 

жанровых условностей, среди которых можно назвать традиционную 

образность, используемую автором для описания сил зла. Хронотоп  

романа, с одной стороны, типичен для антиутопии – он позволяет 

читателю соотнести собственную реальность с событиями романа; с 

другой стороны, место действия и время опираются на значимые 

переживания и гипертрофируют эту соотнесенность, доводя её до уровня 

самоидентификации читателя с главной героиней.  
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