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Предпринята попытка проанализировать проблему ренессанса через 

призму исторического сознания. Ренессанс показан Бибихиным не только 

как явление, относящееся к области истории идей, как совокупность куль-

турных и научных фактов, – а как проблема исторического сознания и па-

мяти в широком смысле, куда включается действие. Смыслом и задачей 

Ренессанса – который может и должен случиться в любой временной 

точке, – становится «встреча времен». Человечество идет «от ренессанса 

к ренессансу», который в таком восприятии делается из реконструкции 

прошлого (здесь возникает тема руин Ренессанса), некой ретротопии, 

точки исторического сознания – сутью всей истории, прорывом к пони-

манию замысла о человеке. Ренессанс в этой интерпретации становится 

событием – здесь речь идет о событии осмысления, о событии в истории. 

И тогда ренессанс может видеться как модус – или оптика, потому что 

речи идет о видении вещей и отношении к ним, позволяющем достичь и 

вернуть полноту мира, ведь в этом заключен смысл истории.  
Ключевые слова: Ренессанс, Бибихин, историческое сознание, историче-

ская память, праязык, руины, речь, иеротопос, ретротопос. 

Ренессанс – особый тип видения мира, прорастающий сквозь разные 

эпохи; можно говорить о разных ренессансах в истории, которые, по сути, 

есть плод исторического сознания и памяти. И значит, можно говорить и о 

неких константах ренессансного мышления и деятельности – и о перемен-

ных, условно предикатах. Название книги В.В. Бибихина «Новый ренес-

санс» [2] – подводит к тому, чтобы вести речь об истории и о том, какое 

место в ней занимает само событие Ренессанса, для которого ведущую роль 

играет работа «восстановления руин», связанная, в свою очередь, с идеали-

зацией как методом познания. При этом восстановлению – и «высеванию» 

на почву исторической памяти – подлежат не только визуальные формы, но 

и ключевые персоны в целом: правители, философы, поэты, – и, конечно, 

язык (или, шире, речь) эпохи. Новый ренессанс не только потому, что в каж-

дую эпоху ренессанс новый, а потому, что новизна ренессансного сознания 

– его сущностная черта. Это название-оксюморон: казалось бы, вот оно воз-

вращение, но это возвращение нового, из прошлого, которое тоже новое. 

Восстановление из руин – работа, парадоксально связанная с новым, что 

вполне отвечает императиву периода Ренессанса. 
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Руины Ренессанса 

В культурном нарративе Возрождение связано с несколькими клю-

чевыми фигурами, которые с течением времени в обыденном восприятии 

сделались «героями», «местами памяти» о золотом веке Ренессанса – как 

правило, это поэты и художники, имеющие отношение к тому, что Ф. Бэкон 

назвал «наукой воображения». Одним из таких нарративных героев стал 

Ф. Петрарка, о котором много писал и которого переводил В.В. Бибихин. 

Победное восстановление руин видится уже в самом событии – или даже 

деянии – увенчания Петрарки лаврами 8 апреля, на Пасху 1341 г. Награда 

творцу – слава и бессмертие имени, как писал сам поэт, и именно в свои 37 

лет на Капитолийском холме он, получив венец, фактически стал бессмерт-

ным. «Новизна Петрарки в том, что трудом всей жизни он, художник, создал 

свой собственный образ, в котором была человеческая полнота – Петрарка 

философ, восстановитель великой древности, политический деятель и поэт» 

[18, с. 447]; великое «самовоссоздание», в творчестве и всей жизни осу-

ществленное Петраркой, это работа поиска, познания, цель которой – дойти 

до края ойкумены и утвердить себя как тождественного миру.  

«Сознание руин» всегда связано с языком, хотя нам привычнее визу-

альное, но ведь и в языке есть своя визуальность, хотя бы начертание букв, 

а если копнуть глубже, то и создание текстов из частей речи (которые на 

самом деле части – грамматику надо понимать буквально). Первый признак 

ренессансного «ре-» – реконструкции, поворота к образу эпохи в историче-

ском сознании, – это архаизация языка, которая тесно связана с концептом 

праязыка, в данном случае языка Адама. И Петрарка в своем «самовоссо-

здании» говорит на этом языке, налагая на себя, как венец, предикаты поэ-

зии – следовательно, пророчества – следовательно, славы – следовательно, 

бессмертия – следовательно, новизны. 

Несмотря на то, что период «расцвета» руин – это скорее век XVIII, 

именно период Ренессанса дал мощный импульс осмыслению руин в каче-

стве точки начала (не случайно античные руины становились строительным 

материалом для новых зданий и новых дорог), а не романтического запусте-

ния – такое восприятие появилось позднее. «Европейская культура – куль-

тура руин», пишет в своем исследовании И.Б. Томан [20], и это, как ни 

странно, очень соответствует концепции Бибихина: если создать визуальную 

метафору, то Ренессанс представляет собой как бы город в руинах, который 

должен быть восстановлен, но, в то же время, он не может быть достроен, 

поскольку это образ исторического сознания, «не подлежащий материализа-

ции» (как изваяние Прасковьи Тулуповой в «Формуле любви»), – и еще по-

тому, что новое – всегда бесконечно, стало быть, полностью недостижимо.  

Второй мотив, где метафора руин звучит в полноте, – Ренессанс как 

поиск праязыка в широком смысле. Праязык здесь выступает как место, ме-

сто для творчества, где из кипения вещей и имен рождается абсолютно по-

нятное слово о мире, и в этом смысле речь вообще – ренессансна. Это уже 

не достраивание целого, как с руинами, – задача достраивания, наоборот, 
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убила бы любой праязык. (Задачи реконструкции языка, тем не менее, пери-

одически ставятся и решаются. Самый глобальный проект – опыт воссозда-

ния иврита. Есть также проект «Живая латынь», но, поскольку он не связан 

с пространственным и национальным решением, то его масштаб, конечно, 

несопоставим с обретением живого иврита. К этому полю близко примы-

кает церковнославянский как богослужебный язык Русской церкви, высту-

пающий как структурная опора идентичности со своей историей, праязык и 

даже условный маркер первенства и универсальности Третьего Рима перед 

церквами, совершающими богослужение на национальных языках.) 

Метафора руин связана с исторической памятью и историческим созна-

нием и распространяется на область языка: не зря в эпоху Ренессанса – и ренес-

сансов – возникают течения архаизации (интерес к латыни, древнегреческому 

и древнееврейскому) и поиски праязыка становятся таким же важным делом, 

как поиск философского камня. Эта тема перекликается и с пробивающимися 

сквозь латинскую твердую почву Средних веков национальными языками, ко-

торые формируются в эпоху Возрождения, – здесь вырастает тема обретения 

целого мира, тема узнавания и тема своего, так что национальное понимается 

и как всеобщее и как «частно-райское» и единственно возможное, поэтому 

каждый национальный язык понимается тоже как своего рода праязык. Мы ви-

дим это на примере итальянского и французского языков; подобная ситуация 

наблюдается и в мире Северного Возрождения с нидерландским языком – та-

кова, например, позиция Горопия Бекана [9, с. 89–92]. 

Вернемся к пространству визуального – все же это привычнее, когда 

речь идет о руинах Ренессанса. «Картина, с которой осыпались куски 

краски, статуя с обломанными частями, античный текст, слова и строчки ко-

торого утеряны, – все они оказывают свое действие лишь постольку, по-

скольку в них сохранилась художественная форма или поскольку ее может 

по этим остаткам воссоздать фантазия», – писал Г. Зиммель [8, с. 227]. Ру-

ина предполагает не просто созерцание как покоящееся сознание, а соработ-

ничество с созерцающим: «в исчезнувшее и разрушенное произведение ис-

кусства вросли другие силы и формы, силы и формы природы, и из того, что 

еще осталось в ней от искусства, и из того, что уже есть в ней от природы, 

возникла новая целостность» [8, с.  229–230], (вос)создавшая новый смысл.  

Как отмечает современный филолог и философ А. Шёнле, «руины от-

сылают не к изначальной точке существования цельного предмета, а к тому 

разнообразию форм и функций, которыми предмет обрастает на протяжении 

своего существования. <...> Они заявляют о пересечении прошлого и настоя-

щего, о многорусловом характере истории, о существовании альтернативных 

исторических рядов, о возвращении прошлого или его подспудном присут-

ствии в настоящем» [22, с. 24–25]. Это тоже удивительным образом перекли-

кается с концепцией Бибихина (ниже мы постараемся это показать). 

В руинах есть семантика возвращения и, как ни странно, обновления. 

Зиммель, размышляя о руинах исходя из речи XIX в. – сформировавшей его 

как мыслителя, – заметил, что в созерцании руин видна победа сил природы 
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над бренным человеческим существованием, победа стихии над упорядо-

ченностью, а стало быть, продолжим, мы встаем перед обессмысливанием 

– и вот он, разрыв, пространство для понимания и утверждения себя в мало-

сти перед вечным, где ветер прошлого приносит тоску по раю. Тоска по раю 

слышна и в ренессансе. Руины здесь выглядит по-другому: как в базилику 

могут быть встроены фрагменты кальдария – и время для них течет по-раз-

ному – или в архитектуру San Nicola in Carcere включены колонны трех ан-

тичных храмов (линию римских примеров можно продолжать бесконечно: 

древние колонны и саркофаги вместо скамеек в парках – история римлян, 

ставшая обыденностью; эти остатки прошлого не видятся руинами, они не 

вступают в ситуацию созерцания и не ведут к «провалу времен»), так, к при-

меру, в тексты Петрарки и его современников или в астрологию Марсилио 

Фичино «встроена система» античных богов. 

В руинах видимое прошлое, разобранное до беспомощности, пред-

стает перед созерцателем и делает в нем работу реконструкции его самого 

(«самовоззоздание», о котором применительно к Петрарке писал Бибихин), 

потому что перед ним оказывается поверженный золотой век, на который 

откликается сердце и разум. Руины обращаются к исторической памяти и 

«вызывают воспоминания о былом величии и славе, расцвете искусства, 

“добрых нравах”, обо всем том, чего людям не хватает в настоящем и что 

они неизменно находят в созданном их воображением прошлом» [20]. 

Можно добавить, что кроме сожаления и гордости о былом величии (и пе-

чаловании об утерянном рае) здесь есть еще довольно эгоистическое пере-

живание «жертвы вместо тебя». Мы живы, а это – руины, которые можно 

оплакать светлыми слезами о том, что мы спасены от беды (ср., например, 

блоковские строки о катастрофе в Мессине в 1908 г.). Возможно, причины 

«сладостной меланхолии» Д. Дидро, рассматривающего картины Р. Юбера, 

кроются именно здесь, в перверсии иеротопоса жертвы-местоимения. 

И как Дон Кихот, придумав и обратив Альдонсу в Дульсинею, пере-

воссоздал весь мир, так и случайный созерцатель руин входит в работу до-

страивания и соработничества - до последнего предела. Тема творчества и 

свободы вплетена в Ренессанс не случайно: это обещание будущего века и 

обещание своего мира как уникального и универсального. Так, в Греции, 

завоеванной Римом, возрастает интерес к руинам, «со II века до н. э. нацио-

нальное самосознание ее жителей основывалось почти исключительно на 

прошлом, и потому сохранение памяти о нем становится смыслом жизни 

многих греческих интеллектуалов» [20]. Томан приводит «Описание Эл-

лады» Павсания с описанием руин главного храма Олимпийского святи-

лища и статуи Зевса (характерно, что в эпоху Возрождения Павсаний был 

одним из почитаемых авторов). Антипатр Сидонский пишет цикл стихов о 

развалинах Коринфа. «То, что для греков имело глубокий смысл, для рим-

лян становилось забавой или модой. Так произошло и с руинами. На фрес-

ках, украшавших стены богатых вилл Помпей и Геркуланума, можно уви-

деть руины среди зелени, на фоне которых изображены сцены из греческой 
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мифологии» [20]. Созерцание руин – обетование будущей славы, своего 

рода gloria victis. И эту семантику услышал и вобрал в себя Ренессанс. 

Эпоха же Средневековья по отношению к руинам выдвигает иные за-

дачи: они также включены в словарь исторической памяти, но с другим зна-

чением – как пишет Томан, руины напоминают о бренности бытия, мирской 

тщете. «Ностальгия о блистательном прошлом осложняется мыслью о его 

язычестве и, соответственно, греховности и обреченности, что давало неко-

торое чувство превосходства над великими предками, не знавшими истин-

ного Бога, и потому созерцание руин вызывает не только боль утраты, но и 

сознание справедливости божественной воли, попирающей гордыню» [20]. 

Томан анализирует римские элегии архиепископа Хильдеберта Турского 

(1056-1133), составленные как бы от лица Рима: «В своем падении я величе-

ственнее, чем прежде. Крест дал мне больше, чем орел; Петр – больше, чем 

Цезарь. Раньше царством моим были города и страны, теперь – Небеса» [20].  

Томан выделяет два основных значения руин для Средних веков – 

«золотой век, отравленный язычеством» и memento mori. Хотя, возможно, 

это и не совсем верно. Золотой век на самом деле все же не всегда отравлен 

язычеством, это зависит от интерпретации и системы отсчета – так, в хри-

стианстве будет по-другому, и memento mori не наполнено античным ужа-

сом, скорее это высокопечальная средневековая речь о Риме, всё тот же по-

терянный рай и интенция к translatio imperii. 

Оплакивание золотого века – так же черта и ренессансного созерцания 

руин (оно отличается от будущей сладостной меланхолии Дидро). Томан 

приводит в пример прогулку по Риму Петрарки с монахом-доминиканцем 

Иоанном Колонной: «Каждый камень Вечного города вызывал у двух ученых 

мужей множество исторических и мифологических ассоциаций, которые, од-

нако, сливались в одно – ностальгию о прошлом, которое никто не хочет 

знать: “Мы бродили вместе по великому городу (...). И на каждом шагу встре-

чалось что-то, заставляющее говорить и восторгаться (...). Увы, Рима нигде не 

знают меньше, чем в Риме. Оплакиваю не только невежество (...), но и бегство 

добродетелей и изгнание многих из них. Кто усомнится, что Рим тотчас вос-

крес бы, начни он себя знать?”» [17, с. 247–249] (Письмо VI.2 «Иоанну Ко-

лонне, монаху ордена проповедников о том, что следует любить не философ-

ские школы, а истину» и о знаменитых местах города Рима»; Иоанн Колонна 

– автор трудов «Море истории» и «Книги об именитых мужах»).  

XIV в. – время «безлюдного» Рима, когда целый город умещался в 

нескольких кварталах в излучине Тибра. Утрате городом былого значения 

способствовало еще и Авиньонское пленение пап, что повлекло за собой 

упадок значимости Рима и отток жителей из города. 

К XV–XVI вв. число ценителей руин увеличивается. Этому способ-

ствует и наполнение Рима паломниками, путешественниками, негоциан-

тами, учеными (начало этому положил папа Бонифаций VIII, призвав пили-

гримов посещать Рим для празднования Рождества Христова и отпущения 

грехов и таким образом учредивший традицию «юбилейных годов», после 
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чего значение Рима как духовного, политического и исторического центра 

все же постепенно возрастает) [11; 13]. Vademecum XV в. существенно от-

личается от своих предшественников: «В отличие от средневековых Mira-

bilia, направленных на описание чудес, связанных со святыми реликвиями, 

в новых путеводителях особое внимание сосредоточено на выявлении исто-

рико-архитектурных связей античной и христианской культур» [13]. 

Исследования о руинах возникают в самых разных жанрах. О древ-

нем Риме пишет «реконструктивный» текст историк и филолог, секретарь 

папской канцелярии Флавио Бьондо (Roma instaurata; Roma triumphans), по-

ложивший начало особому направлению «антикваризма» (Бьондо ставит 

проблему этимологии как инструмента исторического сознания: в Italia il-

lustrata он анализирует топонимы, реконструируя связь между древним и 

новым Римом). В своей Descriptio Urbis Romae архитектор и математик 

Леон Баттиста Альберти делает первую попытку реконструкции карты 

древнего Рима. Он называется также среди предполагаемых авторов «Гип-

ноэротомахии Полифила» (если исключить авторство Франческо Ко-

лонны), главный герой которой живет среди руин. 

Известный ученый эпохи Ренессанса Поджо Браччолини принимал 

живое участие в раскопках античных руин в Остии; в его диалоге De varie-

tate Fortunae приводится часто цитируемое описание римских руин. Именно 

в то время организуются профессиональные раскопки памятников античной 

культуры, появляются обширные коллекции античных рукописей и арте-

фактов – и начинается масштабный «реконструктивный проект», связанный 

с новой ролью Рима в мировой политике и истории, формирующий опреде-

ленный тип исторического сознания. Конечно, несмотря на это, в руинах 

часто видят и развалины, которые становятся местом добычи материала для 

возведения новых зданий и дорог (и это то ли заплатки Рима, то ли скрепле-

ние тонкой ткани Ренессанса плотной основой истории – тот же колорблок, 

если использовать метафору цвета, как это делает В.В. Бибихин). 

Римский папа Пий II – поэт, историк, любитель древностей Эней Силь-

вий Пикколомини, ставший свидетелем падения Константинополя в 1453 г. ( в 

письме Николаю Кузанскому он называет гибель Константинополя второй 

смертью Гомера и Платона, «задаваясь вопросом о том, где теперь искать ге-

ниальные творения философов и поэтов древности» в случае запрета турец-

кими властями любых книг на чужом языке [16, с. 217] (о деятельности рим-

ских пап по инставрации Рима см. также [13])), в 1462 г. издает буллу «О со-

хранении римских памятников», в которой, напоминая о матери-Риме и рим-

ской virtus, ставит задачу «сохранить для потомков также древние и старинные 

здания и их развалины, так как эти здания составляют украшение и величай-

шую славу Рима и, являясь памятниками древних доблестей, побуждают к до-

стижению их славы. И что еще более следует принять во внимание: созерцая 

эти здания и их развалины, можно лучше понять бренность дел человеческих» 

[3]. Так постепенно в историческом сознании смыкается memento mori, паде-

ние Константинополя, начало нового мира и слава вечного Города. 
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Имя Рафаэля Санти, как и имена Данте и Петрарки, является симво-

лом эпохи и «местом памяти», овеянном легендами. Прославленный живо-

писец, как человек Ренессанса, изучал и копировал формы античного искус-

ства – примечательно, что на известной фреске «Афинская школа» он изоб-

разил самого себя в образе древнегреческого художника Апеллеса, тем са-

мым подчеркивая значение переосмысленной Античности для нового мира, 

узаконивая этим его формы, укореняя их в точке начала. В 1515 г., при стро-

ительстве собора Святого Петра папа Римский Лев X назначил его commis-

sario della antichità romane – свозимые из каменоломен фрагменты античных 

построек и изваяний Рафаэль зарисовывал и систематизировал, что впослед-

ствии помогло в проекте, связанном с реконструкцией Вечного Города, про-

водившемся по указу Льва X: организовывал раскопки, исследовал описа-

ния Рима у античных авторов. К сожалению, работа по воссозданию облика 

Рима не была завершена (и это совпадение очень показательно, поскольку в 

концепции Ренессанса приоритет все же за интенцией, цель совпадения об-

раза не должна быть достигнута, это сведет к нулю все усилия долгого ре-

конструктивного пути). 

Проблема «достраивания» руин чрезвычайно важна, поскольку ли-

ния соработничества не предполагает общего, универсального результата и 

достигнутой цели. Если достраивание завершено – то оно перестает быть 

«своим», это уже не человек, созерцатель, стоящий перед руинами как в 

точке бифуркации, за которой тысячи дорог, одна из которых ведет к ис-

тине, всё уже достроено, завершено и эта завершенная работа, как чужой 

перфект, обесценивает личность созерцателя, здесь и сейчас, в своей жизни, 

творящего мир. 

Завершенные руины можно назвать своего рода «прямым проек-

том»; но есть и «обратный» – когда отколот навсегда и утерян (или даже не 

предполагается) кусок в основе исторического сознания: существуют куль-

туры европейского ареала, где нет Античности как переживания, она не вхо-

дит как фундамент в историческое сознание и культурную память. Это, с 

некоторой натяжкой, славянские культуры Балканского полуострова и тер-

ритория европейской части России. В этом случае достраивание руин – уже 

еле видных в исторической гризайлевой дымке – совершается метафрасти-

чески, способом перерасказывания и указания, но личного, перфектного пе-

реживания и «своей», родовой истории мы уже не ощущаем. Мы обращены 

в византийскую культуру, выросшую также из культуры Античности, но 

наша Античность – литературоцентричная тень чужого опыта истории. Воз-

можно, эта ситуация объясняет особенное отношение к церковнославян-

скому языку – в древних переводах гимнографических текстов живет не пе-

реживаемая нами античность с именами Платона и других героев и антиге-

роев, населяющих наши богослужебные книги. 
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Наклонение речи 

Историческое сознание и память живут в языке (или, точнее, в речи). 

Здесь же рядом всегда течет тема праязыка, связанная с особым образом 

устроенной памятью о золотом веке, через которую говорит история.  

В разговор о ренессансе вплетается еще одна тема – тема метафразы, 

пересказа или повторяющегося сказа об идеальном первомире. Любой рас-

сказ – действие, приравнивание, цепь из «как бы», «есть», «похоже», «сим-

волизирует», «указывает», «видится как» – как некий модус, способ речи. 

Но грамматические категории в контексте речи об истории звучат 

по-другому: так, привычный индикатив в этом понимании возвращает себе 

значение показывания вещи, внесения ее в речь (это можно сравнить с ре-

нессансным экфрасисом, позволяющим образ из сферы искусства перене-

сти в текст, так, чтобы его, прочитав, увидели). Индикатив устроен так, что 

вмешивает в речь всё новые предикаты и как бы очерчивает топосы с разных 

сторон, показывая и называя их. В этом случае индикатив как основное «он-

тологическое» наклонение речи взаимодействует со всей грамматической 

системой языка, добиваясь от него верной и точной постановки форм и ка-

тегорий. Язык меняется, изменяя образ праязыка, – но сам ускользающий от 

понимания и всякого схватывания праязык как основа любого действия в 

речи должен оставаться неизменным. 

Праязык как идеал абсолютного понимания мира сопровождает каж-

дое речевое действие. Образ праязыка – чрезвычайно подвижный, он эво-

люционирует от эпохи к эпохе, заставляя пересматривать взгляды на сам 

язык и его функциональные возможности, затягивать узлы на грамматиче-

ских формах и категориях, переоценивать синтаксис, искать и находить но-

вые части речи, необходимые для того, чтобы человек чувствовал себя сво-

бодно в мире вещей.  

Поэтому Ренессанс – время новых грамматик и переосмысления за-

дач греко-римской грамматической традиции в средневековом восприятии: 

образ старой античности, еще сохранявшийся в исторической памяти, ме-

нялся – видение вещей становилось другим, перестраивалось время, ме-

нялся объем и выражение определенности и неопределенности (ср. историю 

романского артикля как части речи [19]. Математик, астроном, астролог 

Юлиус Скалигер составляет грамматику De causis lingua Latina, философ и 

математик Петр Рамус создает грамматики латинского, греческого и фран-

цузского языков. Философ и врач Франциско Санчес пишет трактат Minerva 

seu De causis linguae Laninae – и ставит задачу найти причины языка вообще, 

полагая, что в основе языка, и латинского и любого другого, лежит некий 

универсальный язык, «естественный, то есть единый для всего человечества 

универсум, отражающий природу вещей и лежащий в основе любого 

языка» [12, с. 99]. Здесь можно проследить идею двуречия, подводящую к 

обсуждению темы праязыка, способного выразить любой смысл: просто 

язык сосуществует и поддерживается другим, более совершенным. Наибо-
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лее близки совершенному языку латинский, древнегреческий и древнеев-

рейский, поэтому их необходимо изучать, чтобы пробиться к возможности 

абсолютного понимания [10]. 

Этот период – если говорить об истории грамматик Ренессанса – ин-

тересен еще и кажущейся «разновекторной» направленностью одновре-

менно и в сторону древних языков, и в сторону национальных, новых, фор-

мирующихся буквально на глазах (образ Античности и древности сопря-

гался с желанием не просто дойти до точки начала мира и бытия, но и с 

«апологетической» необходимостью обосновать и переопределить «свое», 

свою ойкумену, утверждая свою власть, право и язык, что постепенно под-

водит к идее универсальной грамматики). 

Стремительное расширение мира – эпоха Великих географических 

открытий – это ощущение, с одной стороны, могущества человека, а с дру-

гой – его уязвимости и незащищенности. Одним из важных маркеров нового 

отношения человека к миру можно назвать завершение формирования си-

стемы артиклей: определенность и неопределенность теперь необходимо 

обозначить в речи заранее, и принципы употребления артиклей становятся 

регулярными и обязательными, что сдвигает границы местоименности и по-

рождает поиск соотношения местоимений и имен и острую необходимость 

указать на неведомое. Можно предположить, что человек Ренессанса, нако-

нец добившийся от Средних веков артиклевого дейксиса, это человек с дру-

гим эго, одновременно и свободный в творчестве, и слабый в своем могу-

ществе, уязвимый перед огромным новым миром, как бездна, разверзаю-

щимся перед ним (необходимость отстраниться от вещи слышится и в со-

временной разговорной речи: «как бы», «типа», «а он такой» и пр. не «сор-

ные слова» уязвимого, но жалящего в своем всемогуществе эго, а такой же 

важный антропологический маркер, характеризующий эпоху, как и ар-

тикли, происшедшие из указательных местоимений). Это человек, стоящий 

перед руинами – и вместе с тем уже живущий в золотом веке.  

В концепте Ренессанса есть некое непрямое (т. е., по сути, символи-

ческое) воссоздание того, чего не существовало, и чем дальше, тем меньше 

мы видим в ренессансе сам исток, хотя для обыденного восприятия задача 

ренессанса состоит именно в воссоздании античности – так, у Петрарки ме-

рилом возвращения и оправдания «своего» является классическая латынь, 

античный канон языка («классическая латынь противопоставляется не 

народному языку, а схоластической латыни. В то же время увлечение гума-

нистов латынью …связано не со стремлением подменить ею вольгаре, а с 

желанием вернуться к языку своего народа, чем и объясняется предпочте-

ние латыни народному языку» – они «не противопоставлены, а сопостав-

лены» [23, с. 119], и это вписывается в ряд «возвращений», например, ран-

ний и византийский аттицизм – язык первым показывает и определяет исто-

рическое сознание эпохи. 

Ренессанс это еще и агональность – в главе «Итальянское Возрожде-

ние» Бибихин иллюстрирует это так: «Презрение к современности доходит 
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до того, что гуманисты переименовывают и древнеримском или гревнегре-

ческом стиле себя, географические названия, политические реалии». В 

письмах Петрарки переименовано всё, «только чувства, заботы и адресаты 

современны» [2, с. 247]. Эта агональность может быть скрытая (как у 

Дж. Вазари: «пелена, которая заволокла умы людей», спала и художники 

увидели «истинно прекрасное», борьба, чтобы прорваться «возрождение – 

это возвращение человека к своему естественному гармоничному состоя-

нию в отношениях с природой» – у Вазари нет собственно «Античности» 

как эпохи, истока, у него ясная агональность и чистое действие) или явная 

(так говорит о Ренессансе Бибихин). Перед нами определенный способ речи 

о мире, сопряженный с острым ощущением необходимости действия – Биби-

хин причислял Ренессанс к «зовущим словам» [2, с. 19], – не зря в «Боже-

ственной комедии» на тему движения нанизан весь философский сюжет, Вер-

гилий подгоняет Данте, и сама тема торопит Данте, глаголы движения экс-

прессивны и как бы окликают друг друга, задавая особый ритм чтению. Вер-

гилий сам – движение, сам – дорога Данте в рай (а Бернар уже более статичен, 

он любит, чтобы любить, в любви, которая «не ищет своего», круг замкнут, 

можно остановиться и замереть) – в золотой век – а чтобы его достичь, по 

дороге надо ужаснуться и отсечь, побороть увиденное. 

Об агональности как черте, присущей ренессансу, говорит и С.С. Хо-

ружий – обращенность человека вовне, в отличие от доренессансной эпохи, 

обращенной вовнутрь, на саму себя. Ренессансный человек Хоружего дей-

ствует в бесконечном и «бесконечно открывающемся мироздании». Этот 

человек, новый Адам, должен отвоевать себе золотой век – точнее, отстро-

ить, обустроить и жить в нем так, как и полагается человеку Ренессанса. «Ре-

» в ренессансе не возврат сам по себе (тем более, что любая эпоха может 

иеротопизироваться), а открытие дверей для потока, смешение. И, конечно, 

в этом слышатся отзвуки расцвета, рассвета, новизны, нового – которое у 

Бибихина терминологизируется, в чем-то совпадая с ренессансом как типом 

действия (об этом см. в «Мире» – «Время ткется из моментов “теперь»”, но 

ведь само нюн, теперь – не время, это тоже модус, помогающий, уточняя, 

нанизывать предикаты на творящуюся вещь. «Русское “ныне” этимологиче-

ски то же, что “новый”. Новое, молодое, юное – существо вечности. Веч-

ность и век, эон, – сама юность»; «юное-новое – это настоящее, которое само 

не время, но которое тем, что оно новое, делает других прошлым» [1, с. 95]. 

(Мы всегда живем в конце, но перед великим началом, так одноко-

ренные начало и конец – онтологическое местоимение – сливаются в точку, 

чтобы впустить нашу жизнь как точку отсчета вечности.) 

Обратимся снова к книге Бибихина «Новый ренессанс». Речь в ней 

идет не только о собственно ренессансной эпохе – она видится из 1970-1980-

х гг., в преддверии 1990-х, если судить по времени написания книги (первое 

издание вышло в 1998 г., тогда же, когда появилась книга «Узнай себя»). 

Наша нынешняя современность с острым ощущением творящейся истории, 



Вестник Тверского государственного университета. Серия "ФИЛОСОФИЯ". 2024. № 3 (69). 

 197 

– по сути, как ни странно, такая же. Это еще раз говорит о том, что «ренес-

сансность» – проблема исторического сознания и памяти в широком 

смысле. «Новый ренессанс» начинается с обращения к истории (глава «Ис-

торическая задача»): «ключ к живому и его истории» – радость (ниже мы 

вернемся к этой формулировке) [2, с. 8]. И рядом, буквально через две стра-

ницы, – приведена фраза Жюля Мишле: «человек обречен на возрождение» 

[2, с. 10]. В этой обреченности и слышится радость. Есть путь и есть смысл 

– «каждый раз выбираться на свет из тесноты» [2, с. 11], ведь «современ-

ность должны была бы стать встречей времен» [2, с. 11]. (Проблема истори-

ческого времени в ренессансе стоит очень остро.) Вот эти две фразы Мишле: 

«радость – ключ к живому и его истории» и – «человек обречен на возрож-

дение», как два зубца камертона, настраивают на определенный тип исто-

рического сознания, остро, как дар, чувствующего настоящее. 

Первые страницы книги Бибихина очерчивают образ историка – «ро-

мантического историографа» – Жюля Мишле, который в лекциях 1852 г. в 

Коллеж де Франс предложил термин «ренессанс». Бибихин пересказывает 

Мишле, его словами обрисовывая череду эпох. Так, «над чумой, войнами, 

злом» средних веков «возвышается jubilatio» [2, с. 9], вокальное ликование, 

радость, жизнь. «В строгой сдержанности средневековой речи слышен Mag-

nificat, гимн хвалы жизни. Омытое этими живыми водами средневековой 

радости, “мое сердце было как цветочный сад, как утренняя роза”, писал 

Жюль Мишле», – цитирует «Историю Франции XVI в.» Бибихин. 

«Ренессанс XV в. стал, по Мишле, началом истории потому, что воз-

родил средневековый порыв. Ренессансом был и X век, время возникнове-

ния “Песни о Роланде”, начало эпохи свободы и братских союзов граждан. 

В пустыне, в “Параклите” Абеляра, возник город знания и свободы». (Вот 

он – порыв, возможно, Бибихин отталкивался от этой фразы Мишле.) У 

Иоахима Флорского «высшим плодом зрелости оказывается “святое герои-

ческое детство сердца; им поистине возобновляется всякая жизнь”». Но, пи-

шет Бибихин, «тогда возможность была упущена и Европа пошла кривыми 

обходными путями». И, по Мишле, уже в XIII в. в центральной Европе 

видна трещина. «С падением средневековых городских коммун были подо-

рваны личное достоинство и гордость, дух сопротивления и вера в себя, де-

лавшие свободный город XI-XII вв. сильнее Фридриха Барбароссы». 

Дальше времена бегут, сменяя друг друга, и вот уже стихи пишутся для глаз, 

нарастает ложь и пустословие, образуется, пишет Мишле, плотный магиче-

ский туман, который не поддается никаким уколами разума», хотя с X в. 

церкви пустели, «молящиеся, слушая мессу на латинском и еще менее вра-

зумительный катехизис, молчат». Наступает время руин. Жива только Ита-

лия, которая «в сверхусилии… поддерживала гаснущее пламя» до Лео-

нардо, Брунеллески и Савонаролы. В XVI в. «творческая жизнь проснулась 

и взбунтовалась с дикарской энергией» – Лютер, Кальвин, Рабле, Монтень, 

Шекспир. «Но выдыхается и этот порыв. К XIX в. Европа снова раздавлена 

построенной ею пирамидой, техника делается злым роком, историческое 
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накопление гнетет вместо того, чтобы воодушевить. Во имя истории, кото-

рая не имеет ничего общего с этим нагромождением камней, во имя жизни 

мы должны снова восстать, писал Мишле в Париже 1855 года; человек об-

речен на возрождение» [2, с. 9] – так обреченность вписывается Бибихиным 

в контекст пока не видимой новизны и юности.  

Понятно, что Мишле, как деликатно замечает Бибихин, слишком 

эпичен и не всегда точен. «Но его видение европейской истории невольно 

становится и нашим. Нужно задуматься, не слишком ли послушно мы дали 

загнать себя в безвременье, в застой, в постмодерн, в конец истории» [2, 

с. 9]. Речь идет о чувстве истории, которая, конечно, похожа на культурную 

память, но та – перфект, а тут – живое дыхание презенса. Бибихин пишет: 

«для академического историографа, может быть, всего важнее точность, но 

для истории важнее высота, когда человеческое существование на земле 

наполняется смыслом». Тогда должен быть и смысл ренессанса. И совре-

менность должна быть «встречей времен» [2, с. 11]. Каждый раз, в каждой 

точке на оси координат – встреча. Прошлое тут же, где и будущее (а у него 

исток в прошлом). Мы должны идти «от ренессанса к ренессансу».  

Бибихин всегда формулирует так, что очевидное оборачивается неве-

домым, забытым и заново узнается как только и могущее быть; так происхо-

дит и с ренессансом, и привычное пространство речи о прошлом делается 

мало. «Возрождение не прошлый период нашей истории, а ее суть. Всякое 

открытие смысла – это шаг к Ренессансу, который по своей задаче один те-

перь и в прошлые века» [2, с. 15]. (Но ведь тогда Ренессанс – не модус даже, 

а тип движения или тип истории, как бывают глаголы движения. И более 

того, если существуют игровые проекты альтернативной истории, то могут 

существовать проекты альтернативной историософии, и переосмысление ре-

нессанса вполне могло бы вписаться в это русло, став центром истории.) 

Так Бибихин берет от термина глагольность, буквальное возрожде-

ние как императив и необходимость. В императиве важней готовность к 

действию, его начало, а не цель сама по себе, которой не видно и можно до 

нее не дойти, – иначе это было бы покоящееся имя без лица и времени. Это 

тоже очень характерно для его мысли: вернуть стершейся внутренней 

форме ее живое горение, согревающее или опаляющее, если обращаться с 

ней неосторожно. Ренессанс – способ действия, отношение человека гово-

рящего, homo loquens, к вещам, способ собирания мира. И – императив. 

Призвание человека – всегда императив. Итак, Ренессанс выходит за пре-

делы «ренессансной эпохи», это больше не время, а какая-то возможность, 

необходимость, призвание человека, в том числе и человека современности, 

который, в общем-то, тот же Адам. 

«Ренессансные люди, перед глазами которых разваливались всемир-

ные предприятия Средневековья, Империя и Церковь, хорошо понимали, 

что для жизнедеятельности могущественных структур часто нужны только 

некоторые функции человеческого существа. Рассчитанные на века, эти 
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структуры расседаются, потому что способны лишь отчасти захватить чело-

века. Чтобы не потерять себя, он вглядывался в лицо мира. Открывавшееся 

тут оказывалось совсем неожиданным. Начинала казаться возможной циви-

лизация, полная техники, тона и цвета, где главным подвигом было бы воз-

вращение тайной простоты бытия» [2, с. 17]. Вот в чем эта вечная простота, 

в чем смысл ре- (ri-) – та же иеро-. 

Считается, пишет Бибихин, что «тогда было введено в моду это 

странное, загадочное, болезненное приподнимание человека» [2, с. 22] 

(выше мы говорили о завершении пересмотра дейктического в истории ро-

манских языков именно в ренессансный период), но какого человека? Из-

вестного ли нам? Узнаем ли мы в нем себя? 

Бибихин пишет, что в какой-то момент с человеком случилось вот 

что: «сознание своей исключительности, небывалости от изобретений, тех-

нических, военных, спортивных, с тем же чувством острой гордости пере-

носится на падение (острота падения, все тонкое, все – слышится)): так пал, 

как никогда» [2, с. 23] – здесь слышится явная параллель с историческим 

сознанием 1970-1980-х гг. «Как последняя, исключительная крайность па-

дения, так и доведенное до предела истончение, изощрение входили в ре-

нессансное ощущение себя и своего времени… Для ренессансного настрое-

ния именно крайность падения и истончения делает человека уже или почти 

способным на возвращение к самому раннему, к древности» [2, с. 23] (а что 

это за древность – там есть время или уже нет?). 

Чтобы подойти к Ренессансу, надо увидеть, что древность не сзади, 

а впереди. «Передний» и «прежний» действительно однокоренные. Когда 

манит небывалая новизна – это нас зовет древность, говорит Бибихин, и да, 

незнаемое, небывалое, свежее – это как раз аттрактив древности. Перфект и 

футурум – одинаково модусные времена. 

Бибихин пишет: «так или иначе отцы вернутся. Ренессанс нам по-

этому необходимо предстоит. Наш путь ведет к древности, …и вовсе не обя-

зательно так, что надо будет доставать воду ведром из колодца или водить 

хороводы на свадьбу и на Троицу, а древность расположилась прямо по-

среди нашего беспредельного размаха как само существо и предельный пре-

дел всякого размаха» [2, с. 26]. И это и есть настоящее настоящее, как у Ав-

густина, в котором все. И это не Декартова ось координат, а сама нелиней-

ность – или даже аористное снятие времени, когда бывшее и сбывшееся жи-

вет в точке сейчас, моделируя интенцию-футурум. Встреча, ипапанти, – это 

и встреча времен, «Ренессанс тогда окажется сутью истории, которая была 

и остается порывом к возвращению». «Прежнее не может быть заказано по 

образцам, раннего по-настоящего еще не было, древность осуществляется в 

будущем, которое не воображаемое, а имеет все черты настоящего, в том 

числе и его загадочный беспредел» [2, с. 26]. Нам необходимо найти и со-

брать настоящее.  

«Ренессанс в своем существе не склеивание прошлого из остатков, а 

искание настоящего. Настоящим оказывается то будущее, в котором 
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настает древнее. Оно возвращается впервые, потому что было оно без того, 

чтобы вместить настоящее. Древности прошлого как настоящего еще не 

было, она будет» – и тогда Ренессанс еще впереди. Чтобы найти начало, 

«требуется не отстраивать музеи и реставрировать мертвые языки, формы 

культурной деятельности, а собирать всё настоящее, т. е. мир». «Ренессанс 

вводит в узел, в котором завязывается история, т. е. настоящее время, кото-

рое должно наступить» [2, с. 26]. Это и есть онтологический модус индика-

тива, в котором каждой вещи заботливо подбирается предикат, называю-

щий и уточняющий ее и вкладывающий ее в мир, как еще один кусочек 

смальты в древнюю многоцветную мозаику. 

«Ренессанс, хотя Возрождение неизбежно так представляют, не 

имеет отношения к введению образцов, на которые ориентируются и кото-

рые тем самым восстанавливают. Уважение ренессансных людей к классике 

приходит от знания, что древность не позади, в давних авторах, философии, 

поэзии, а в том настоящем, которое наступает, захватывая нас. Тошнотвор-

ная иссушающая реанимация обычаев, форм, имен противоположна насто-

ящему Ренессансу... настоящий Ренессанс смиреннее» [2, с. 26].  

Смирение тут выглядит довольно одиноко – но по смирению, что, 

кажется, необычно звучит для восьмидесятых, смирившись, «мы стоим 

словно впервые перед теми же вещами», но они прорастают нежной новиз-

ной сквозь глину времён – и они те же, но наконец настоящие (настоящее – 

грамматический термин со стершейся внутренней формой – стоит вернуть 

философии); «раннее, древность» – оказывается новым, вот оно, «настоя-

щее, настающее; возвращение, обращение внимания» [2, с. 28]. И вот тут в 

тексте возникает формулировка: «Ренессанс не концепция, а событие», ко-

гда он был – спорят, значит это не время, время расплылось и ушло, а место 

– и ведь всегда место. Это событие, может быть, и не событие в нашем по-

нимание, как исторический и культурный факт, например, а событие в 

осмыслении, событие в речи, что намного важнее, ведь речь нельзя подме-

нить. И тогда это уже модус – как бы оптика, если речь идет о видении, ме-

сто человека (как мы говорим «надо пересесть на другое место» или сядь 

туда, там тебе будет видно). История – тоже не история, а весь мир, который 

надо видеть и о котором надо вести речь, чтобы достичь полноты (ведь тут 

императив, призвание, зов и слово к человеку о нем). 

«Умеем ли мы в давящей московской тяжести, которую все ощу-

щают, распознать нашу захваченность историей, прочитать ее смысл?» [2, 

с. 28]. Ренессанс – умение, чувство, дар – дар человеку за его приход в мир. 

Мы обречены на ренессанс, сказал Жюль Мишле, – как Беатриче у Д. Са-

мойлова – «…и свою обреченность почувствовав строго, // хорошела, ху-

дела, бледнела, // обрела розоватую матовость словно // мертвый жемчуг 

близ теплого тела», – в этой обреченности мир сбывается, как неотступный 

замысел о вещах. «Ренессанс цель и мера всякого нашего усилия, если ис-

тории не обязательно суждено быть уходом очертя голову от отца, из рая, 

света, во тьму. Мы стоим словно впервые перед теми же вещами: раннее, 
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древность, настоящее, настающее; возвращение, обращение внимания. Они 

задели и задевают нас больше, чем мы склонны замечать. Ренессанс не кон-

цепция, а событие» [2, с. 28], и в этом смысле событие встречи, но событие, 

включающее в себя и сомнение, и отчаяние, и слепоту, и смирение, в точке 

этого события – все, весь человек. 

«Событие, о границах которого спорят, т. е. которое не входит в 

определенные нами рамки, определяется наиболее точным образом как 

именно оно, такое, какое оно есть», как имя, которое всегда остается именем 

собственным, особенно если речь идет об истории. Чтобы понять суть исто-

рического события, мы идем в архив, изучаем документы – но «мы услы-

шим уже только более или менее открытый голос человека, захваченного 

событием» (вот оно, сказуемое о событии, а само событие – имя собствен-

ное), «а чаще крик, насколько еще успел крикнуть человек, захваченный со-

бытием и неизбежно думающий: Боже, что это происходит, может быть, по-

томки, глядя издали, разберутся» [2, с. 28] (дело совсем не в «отстоянии» от 

события – тут в кипении и отчаянии крика смешиваются сказуемые – и чу-

жие сказуемые выстраивают нам чужой нарратив, а мы по-прежнему ду-

маем, что речь идет об этом). 

«История, которая является историей, всегда ренессансна» [2, с. 37], 

это возвращение и одновременно рассказ о возвращении, свидетельство о 

понимании и отклике на зов, знамя с «сим победиши» впереди рассказа о 

Риме. Бибихин говорит – и Библия вся ренессансна, «от Моисеевых много-

кратных возвращений народа на родину и к истинному Богу до возвращения 

из Вавилонского плена, до Нового Завета, который весь выстроен как воз-

вращение Ветхого, восстановление истины смысла пророков» [2, с. 37].  

Если Ренессанс – событие, то какое? В каком пространстве оно про-

изошло/сбылось (о времени, мы поняли, нет смысла говорить)? Есть диктум 

(сказанное, пропозиция, предложение) и есть модус (квинтэссенция речи, 

это то, как субъект строит мир, его отношение к вещи, куда он помещает 

вещь, сбудется ли она, говорит ли он правду или врет, что с ним происходит 

при схватывании вещи и где расположен при этом другой, слушающий). 

Вот этот модус, как страшное усилие речи, в котором и смирение, и бездна 

провала и отчаяния, и жажда другого, и рука, протянутая в ответ на призва-

ние – и есть совершающееся событие ренессанса.  

 

О провале Ренессанса. «Вечное напрасно» 

Найти точку отсчета мира – важнейшая задача, которая одновре-

менно и начинает, и оправдывает человека, поскольку он находит свое 

начало не только в точке времени, но и в работе по поиску себя. И что тут 

важнее – действительно отыскать эту ускользающую точку начала, или 

пройти путь, изнемогая, спотыкаясь и все-таки надеясь найти мир и вернуть 

себе как отобранное наследство – непонятно. Что есть начало – чаемая нами 

точка или дорога к ней?  
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В любом случае, начало истории – не в эпохе как таковой и не в обы-

денно-индикативном рассказе о ней, повторяющемся от учебника к учебнику 

и закрепляющем определенное видение как способ существования этой 

эпохи в историческом сознании. Начало истории – в новизне человека как па-

ронимичного бытию существа, в поиске, потере и обретении. И в поисках 

начала истории Бибихин обращается к итальянскому Ренессансу. В статье 

«Ренессанс как неудача и как новое начало» И.И. Евлампиев рассматривает 

концепцию Бибихина и подводит к выводу о том, что Ренессанс потерпел 

крах. Можно сказать, что мыслящий себя в пространстве Ренессанса человек 

не выдержал напряжения истории и сбросил с себя творческую программу 

поиска начала, которая одновременно осуществлялась в культуре, науке, 

Церкви, языке. (Но это если думать о Ренессансе не как об идеологической 

креатуре более позднего времени, а как о действительно бывшем в истории 

возвращении образов античности в ее полноте как начала и оправдания мира.)  

Ренессанс можно рассматривать как закономерную реакцию на «де-

градацию и упадок культуры», – и в этом плане мы видим пересечение с 

позднесоветской эпохой Бибихина, что еще раз подчеркивает ощущаемую 

им острую необходимость именно в этот период обратиться к Ренессансу, – 

ренессансы совершаются тогда, когда необходимо выпрыгнуть из сложив-

шегося порядка вещей, преодолеть его и «выйти на новый уровень бытия и 

творчества» [5, с. 346] (Троя стала своего рода смыслообразующей констан-

той и даже иеротопосом римского исторического сознания, относящимся в 

области «нулевого факта»), каким бы зыбким это ни казалось. И тогда ре-

нессанс не может быть прямо отнесен ни к одной эпохе, – это не просто 

точка разворачивания новой истории – это и место собирания и выравнива-

ния звука, как камертон, собирающий слушание и раздающий обновленную 

частоту и ясность слышания.  

Ренессансы существовали и до Ренессанса и ренессансов – Бибихин в 

качестве одного из примеров приводит Трою Вергилия, когда та воссоздава-

лась и пересоздавалась по образцу идеального города «из пепла древней 

Трои» (снова мы слышим тему руин), «какой та Троя сама не была, а только 

предполагала быть» – как пишет Бибихин, «несбывшаяся Троя отмщала за 

себя теперь, подчиняя Грецию миром (pax Romana), как некогда греки войной 

и обманом покорили Трою» [2, с. 37]; здесь еще важен образ Трои как золо-

того века, как «необходимого к возвращению», где сливается образ причины, 

цели и оправдания мира (обоснование возможности и задач римского мира) 

и образ золотого века, так и не наставшего, как золотому веку и положено. 

Это вызывает ассоциацию с руинами, которые необходимо достраи-

вать только в созерцании и отдаче себя; консьюмеристская позиция быстро 

приведет к реконструкции и завершению строительства Вавилонской башни 

(руины Ренессанса пересекаются с проблемой онтологии понимания).  

Вот тут мы встречаемся с тем же «достраиванием», которое входит 

в нас как важный тип деятельности, связанный с личным переживанием и 

познанием мира – так, руины притягивают нас не только, конечно, из-за 
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символичности, связанной с facta est gloria, memento mori, vanitas vanitatis, 

но и из-за бережного присоединения себя к прошлому, которое без нас не 

состоится (примерять на себе прошлое и прикреплять к себе один из воз-

можных миров приятно и в игровой, и в туристической, «приключенче-

ской» форме). И translatio imperii, как в случае с Троей – и, конечно, с Римом 

– может включать в себя «не(с)бывшесть», интенция оказывается важнее 

реального положения дел и фактов. Как замечает Евлампиев, «возрождается 

идеальное настоящее, принимаемое за прошлое, поэтому результатом та-

кого “возрождения” оказывается раскрытие новых горизонтов историче-

ского творчества» [5, с. 347]. Мы видим, как перестает работать привычная 

Декартова ось х, ведущая от прошлого к будущему через настоящее. Какие 

бы геометрические объясняющие метафоры времени мы ни строили, ре-

зультата не будет – и Бибихин в «Новом ренессансе» предостерегает нас от 

этого. Можно предположить, что дело не во временах – они всегда одни и 

те же, а в изменении самого человека, способного или не способного добыть 

настоящее из прошлого, как алхимик. Если образ настоящего прошлого си-

яет, то можно творить и история возможна. А иначе мы словно оказываемся 

вне истории, «на обочине». (Идеальное мы всегда относим к прошлому, бу-

дущее слишком ненадежно – и такая идеализация будет отголоском рай-

ского бытия, кто тоже может быть отнесено к исторической памяти в широ-

ком смысле.) А если эпоха считает себя небывало новой и неповторимой, 

если она не признает прошлое основой настоящего и будущего – то «она 

опускается ниже всего того, что было в прошлом» [5, с. 347] (и это вызывает 

ассоциацию с руинами, которые необходимо достраивать в созерцании и 

почему-то никак не иначе), но это место стало точкой отсчета идеи нового 

ренессанса для Бибихина – «такова современная эпоха, в которую челове-

чество вошло во второй половине XX в.», мучительная, косная, отягощен-

ная самомнением и невиданным прогрессом. «Она вся построена на иллю-

зиях и обманах, активно распространяемых современными (постмодернист-

скими) идеологами; самый главный среди них – обман беспредельного про-

гресса, беспредельных достижений во всех сферах демократии, в производ-

стве, в технической власти над природой» [5, с. 347]. Обман, подмена и упи-

вание прогрессом и перспективами - в общем, сейчас мы можем наблюдать 

нечто подобное. У Н. Трауберг есть слова о подмене тихой радости бодрой 

жизнерадостностью – сходные мотивы мы можем видеть и у Бибихина («то-

талитаризм и либерализм одинаково предписывают жизнерадостность, на 

которую большинство всегда оказывается способно, а меньшинство по-

чему-то нет» [2, с. 15]. А это, по сути, подмена речи (поскольку к ней отно-

сится не только говоримое, а всё, что стоит за ним, в том числе и обществен-

ный этос), происходит разрыв между «реальным обесцениванием личности 

из-за полной утраты связи с целым – с обществом, государством, бытием, 

Богом» [5, с. 349] и «провозглашаемой ценности человеческой личности». 

Декларируемое возвышение личности устроено довольно лицемерным об-
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разом: замещение одной речи на другую, гарантирование человеку различ-

ных благ, успокаивание, уверение в собственной ценности, как считает 

Бибихин, оборачивается девальвацией самого человека.  

В 1998 г. одновременно с «Новым ренессансом» вышла книга Биби-

хина «Узнай себя» – особенное место занимает в ней тема единства с миром. 

Как может показаться, замечает Евлампиев, «растворение себя в мире 

должно вести к утрате индивидуальности», но, по мнению Бибихина, дело 

обстоит совсем наоборот. «Только через единение с миром как целым чело-

век способен по-настоящему обрести индивидуальность: “индивидуаль-

ность, чтобы состояться как индивидуальность в том определяющем и не-

обходимом, из чего она состоит, – в простоте, неделимости, цельности […], 

– не имеет ни на что опереться, кроме как на целое, в конечном счете все-

ленское”» [5, с. 349]. Если человек охраняет «свои права от вторжения 

извне», полагает себя отдельно, «такой человек полностью теряет свою глу-

бинную сущность и свою индивидуальность, превращается в набор стан-

дартных социальных ролей, “личин”, “масок”». Так обстоит дело в совре-

менной западной культуре, считает Бибихин, которая сама «деградирует и 

ведет человека к деградации именно через благородное требование к защите 

прав личности» [5, с. 349]. «Понятно, что при таком отношении к представ-

лению о ценности отдельной личности Бибихин не признает правильным 

расхожее мнение о том, что главное дело Ренессанса – это “открытие” лич-

ности и ее значения в мире» [5, с. 349]: но «достоинство человека лишь одна 

из ренессансных тем. В качестве ее оборотной стороны у Петрарки, Лео-

нардо, Макиавелли развернут такой жесткий разбор человека, который по 

проникающей остроте не превзойден до новейшего времени, до XX в., до 

эпохи тотального разоблачения» [2, с. 42] – как это, например, показано в 

«Лекарствах от превратностей судьбы» Петрарки. 

Ренессанс как эпоха претерпел глубочайшее переосмысление: из 

«золотого века» он стал причиной кризиса современной цивилизации, счи-

тает Бибихин, и «ответственность за этот кризис также возлагается на Ре-

нессанс, поскольку все главные тенденции современности, имеющие явно 

негативное значение, – культ науки и техники, забвение религиозных основ 

культуры, упрощенное индивидуалистическое и натуралистическое пред-

ставление о человеке – признаются происходящими из эпохи Возрождения» 

[5, с. 349]. Зарождение атеизма, индивидуализм и механицизм часто в кон-

тексте истории идей часто связывают именно с Ренессансом. Но, как пола-

гает Евлампиев, «…если бы цели Возрождения были достигнуты, наша ци-

вилизация стала бы во всех своих главных характеристиках прямой проти-

воположностью тому, что она есть сейчас. В этом смысле важнейшим прин-

ципом понимания Возрождения является констатация того, что оно не уда-

лось; Новое время стало прямым отрицанием Возрождения, оно вернуло ев-

ропейское общество к тому состоянию, которое и пыталось преодолеть Воз-

рождение. Именно неудача, постигшая эту великую эпоху, нерешенность 
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тех задач, которые она себе ставила, привели ко всем последующим нега-

тивным явлениям в общественной жизни и культуре, выразившимся в ны-

нешнем кризисе цивилизации» [5, с. 351], поэтому для Бибихина и важно 

было повторение события Ренессанса, уже в новой форме.  

Интересно, что в массовой культуре – особенно это касается филь-

мов, маскарадов, косплейских проектов и реконструкторских игр – образ 

Ренессанса сливается со Средними веками, разительно отличаясь от наря-

женной в тоги греко-римской античности с белыми статуями и светлопро-

зрачными коллонадами – здесь монахи, поэты, короли, шуты, философы, 

дон-кихотские рыцари в доспехах и прекрасные дамы в цветных длинных 

одеждах создают яркий шумный мир, говорящий на национальных языках. 

(Нечто подобное мы можем наблюдать, например, в сериале «Игра престо-

лов», где «средневеково-ренессансный» мир видится через призму секуляр-

ного мышления – из пространства, похожего на Европу, оказалась изъята 

христианская, и вообще религиозная, составляющая, в этом мире нет ни ис-

торической задачи, ни освобождающей радости, ни высокой трагичности. 

Вспоминаются слова основоположника религиоведения Ф.М. Мюллера – 

как нет народа без языка, так нет народа без религии.) Такая размытость 

времени и безразличность к уточнению реалий говорит не только о том, что 

«мы ленивы и нелюбопытны»; чтобы противопоставление таких различных 

эпох в культурной и исторической памяти было утрачено, у них должно 

быть для этого общее основание, как оно есть всегда у двух антонимов. 

В истории философской мысли существуют разные взгляды на то, 

чем являлись Средние века по отношению к Возрождению (не будем оста-

навливаться на этом подробнее, ср. позиции Н.А. Бердяева, С.Н. Булгакова, 

П.А. Флоренского, В.Н. Забугина (см.: [7])). Бибихин не противопоставлял 

эти две эпохи как противоречащие друг другу – он видел в Ренессансе впле-

тенную в него крепкую раннесредневековую основу. Но если мы возьмем 

самоощущение человека и то, как он видит цель себя самого и своей дея-

тельности, то окажется, что есть разрыв между Средневековьем и Ренессан-

сом, связанный с осознанием творения истории и оправдания своего мира, 

которое также совершается в творчестве и становится «высшей формой слу-

жения высшим задачам человека как такового и формой соединения с ми-

ром и его всеобщей сущностью» [5, с. 353]. Поэтика образа Прекрасной 

Дамы, пишет Бибихин, способна «прямым путем вести к небу» – в нем си-

яют «космические дали» [2, с. 269] отражается и весь мир, а мир, в свою 

очередь, отражение человеческой души и ее история [2, с. 291]. 

Эта кипящая и взрывающая всё творческая среда порождает всё 

большую «безмерность задач» Ренессанса – и в конце концов, как сформу-

лировал Мишле, он «захлебнулся» от них. Гудящее экспансией напряжение 

разрешалось в Античность, которая была взята не в своей полноте, а только 

как «пример эпохи, в которую человек сумел раскрыть свою доблесть, т. е. 

свое подлинное значение в мире» [5, с. 353]. 
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Какое начало искал человек Ренессанса? В известном письме Марси-

лио Фичино, датированном 1492 г., математику и астроному Павлу Миддель-

бургскому [21, с. 320-327] речь идет о золотом веке – однако же там нет ни 

слова о христианском мире – но это и объяснимо, ведь христианский мир 

окружал их и простирался перед ними как бескрайнее море, поэтому не было 

необходимости называть его по имени. Возрождалась не сама античность, а 

ее образ, увиденный интеллектуалами христианской эпохи Возрождения.  

Марсилио Фичино обращается к мифу о четырех гесиодовских эпо-

хах с характеристиками дарований, о которых писал Платон (Фичино при-

водит слова Платона из «Государства» о четырех видах дарований – «по 

природе дарованиям одних людей присущ свинец, других – железо, третьих 

– серебро, четвертых – золото» [21, с. 324]. Современную Флоренцию Фи-

чино помещает в золотой век – но это век и наступивший, и пока еще не 

сбывшийся, поскольку, чтобы он наступил, надо воссоздать золотой век Ан-

тичности. (В «Аллегорическом письме о золотом и иных веках к Якомо Ан-

тикварио описывается сходная идея: «И чем же иным, мы думаем, является 

восстановление древности, если не Возвращением того Золотого века, кото-

рый таким счастливым был в то время, когда правил Сатурн» [21, с. 322], 

этот период он связывает с «созерцательным разумом», в отличие от вре-

мени Юпитера, Марса и Венеры, которые связаны с практическим разумом, 

гневом и наслаждением.) Марсилио Фичино перечисляет воссозданные 

науки Античности – «этот наш век, как Золотой век, вернул к жизни почти 

уже угасшие свободные искусства, т. е. грамматику, поэзию, ораторское ис-

кусство, живопись, скульптуру, архитектуру, музыку, древнее искусство 

распевать песни под аккомпанемент орфической лиры», «я также думаю, 

что ты, мой Павел, усовершенствовал астрономию», «во Флоренции же из 

мрака было извлечено на свет учение Платона»; он говорит также о книго-

печатании и флорентийских астрономических таблицах, приготовленных в 

дар герцогу Гвидобальдо де Монтефельтро, сопровождая перечень словами: 

«дар небесный достоин небесного государя». В некоторой степени это мо-

жет служить указанием на христианский контекст Возрождения золотого 

века из руин забвения. 

Проблеме христианского начала в эпоху Возрождения в «Новом ре-

нессансе» посвящена глава, название которой выглядит провокационно – 

«Подрыв христианства». Глава связана с именем французского социолога, 

философа, писавшего о проблеме техники и технологии, Жака Эллюля 

(1912-1994) – в 1986 г. вышел перевод на русский язык его нескольких тру-

дов в переводе Бибихина (в сборниках «Новая технократическая волна на 

Западе» и «Социальные проблемы современной техники») и повторяет за-

главие книги Эллюля La subversion du christianisme, вышедшей в Париже в 

1984 г. Эллюль, протестант по вероисповеданию, рассматривал христиан-

скую историю как откат от истинного христианства и потом закономерно 

случившееся возвращение к истоку. И речь Бибихина в этой главе следует 
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за Эллюлем, соглашаясь и аргументируя его ход мысли – из восьмидесятых 

годов XX в.: оказался утрачен «дар света, любви и свободы».  

Глава «Подрыв христианства» (родительный падеж здесь может 

быть прочитан как genitivus subjectivus et objectivus) подводит к теме образа 

Католической церкви, которая, как правило, остается в тени. Для Бибихина 

появление Ренессанса было во многом и следствием «невероятной деграда-

ции традиционного церковного христианства в предшествующие века» [5, 

с. 355]. Вопрос о том, насколько мы способны сохранить в исторической па-

мяти образ Церкви – чрезвычайно сложный, поскольку Церковь, будучи в 

исторической памяти и обыденном восприятии неким незыблемым консер-

вативным закрытым монолитом, для исследователя открывается только че-

рез документы и письменные тексты, относящиеся прежде всего к простран-

ству церковного права и церковной истории. Все то, что относится к устной 

традиции, подвижной, быстро меняющейся, особенно если дело касается те-

чений, не нашедших отражения в позднейших решениях Церкви, рассыпа-

ется и стремительно уносится из социальной и исторической памяти, обра-

щаясь в лучшем случае в нулевой факт, а в худшем исчезая вовсе и раство-

ряясь в общественном равнодушии. 

Возвращение (или скорее реконструкция) раннего христианства ка-

залось, как считает Бибихин, необходимым в эпоху Ренессанса из-за сред-

невекового отката от христианской «нормы» раннего периода; христиан-

ство как бы законсервировалось и в своей незыблемой статичности стало 

музеем самого себя. (Несмотря на то, что речь идет об образе Католической 

церкви позднесредневекового периода, это всё же видится дейктической ме-

тафорой, открывающей дверь в восприятие самим Бибихиным современно-

сти восьмидесятых.) Интересно, что здесь можно говорить о видении (ухва-

тывании для созерцания и анализа) лишь одного из образов христианского 

мира, который во все времена намного полнее и богаче, чем его «фотогра-

фии», висящие на стене столетий. (Возможно, в христианстве как событии 

(если считать христианство событием) в каждый момент одновременно жи-

вет множество образов, и выделяя для изучения, анализа, объяснения или 

просто агональной беседы один-единственный, мы навсегда отсекаем все 

остальные, поскольку ведущий нарратив уже не способен их принять? 

Вполне вероятно, что средневековое христианство содержало в себе и ран-

ний мир – в исторической памяти эпохи, но ничего не осталось, громкий 

последующий нарратив заглушил все голоса, они перешли в забвение, рас-

творившись в кипении будущей ренессансной эпохи, – но поскольку ее уви-

дели позднее, чем она была, то, подсвечивая творческий подъем, Средние 

века затемнили до «темновековья», а потом и вовсе отменили.) 

Бибихин, проводя параллель между своим временем и эпохой сред-

них веков, надеялся на наступление Ренессанса в его открытости и полноте, 

чтобы отойти от неподвижности реставрации: «Спецификой Ренессанса 

было не восстановление античной культуры в ее музейном виде, а ее новое 

сращение с христианством. Это сращение было возрождением синтеза, 
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наметившегося очень давно. Называясь хранителями истины, официальные 

идеологи христианства не всегда хорошо знали, что берегли. Ренессансная 

мысль чувствовала за собой едва ли не больше прав на то, что они считали 

своим наследным владением. Поняв сращенность античного христианства 

с классическом школой, ренессансные гуманисты узнают в отцах Церкви 

своих прямых учителей рядом с “языческими” авторами» [2, с. 320]. 

Бибихин приводит элллюлевскую формулировку – «невыносимая 

высота» евангельского благовестия, предъявляющая человеку требование, 

несовместимое с обычной человеческой жизнью, предельное, которое Эл-

люль в своем «Подрыве христианства» обозначил как Х («Беда не в еван-

гельском благочестии самом по себе, а в его нечеловеческой, невыносимой 

высоте. Боговоплощение, церковь как тело Христово, христианская жизнь в 

истине и любви, если только они до конца поняты и приняты, предъявляют 

человеку настолько предельное требование, что оно не поддается привыч-

ному определению и Эллюль предпочитает обозначать его через символ Х» 

[2, с. 170]): «Мы призваны поступать особенным образом. “Будьте совер-

шенны, как Отец ваш небесный совершен”. Не менее того. Всё остальное – 

извращение» [2, с. 191]. 

Настойчивое требование совершенства – отголосок иеротопического 

сознания. Утраченный исток, пока сохраняется в культурной и исторической 

памяти (с местами памяти, пока не перешедшими в область сакрального почи-

тания), собран в ретротопический образ, в котором просвечивает ностальгия по 

утраченному раю. Программа Ренессанса – «достраивание» образа церкви как 

иеротопоса, неизбежно связанное с идеализацией как способом научного по-

знания. «Противопоставление двух форм христианства – истинного христиан-

ства, связанного с самим Иисусом Христом и существовавшего в истории 

только в виде скрытой “еретической” тенденции (гностическое христианство), 

и ложного церковного христианства, исказившего учение Христа с помощью 

идеи греха, пролагающей непроходимую границу между человеком и Богом, – 

позволяет точнее понять содержание Ренессанса» [5, с. 359]. 

Вопрос Ренессанса Бибихина – тема «христианство и творчество», 

вечная по сути, причем у него ощущается остро негативное отношение к цер-

ковной «формальности», и конструктивное – к ренессансным поэтам и тем, 

кто создает культуру и науку. «С самого начала через все ступени отношений 

между ренессансной культурой и церковью неизменной проходит уверен-

ность поэта, художника, ученого, что вдохновение, самосознание, духовное 

усилие лучше отвечают смыслу христианства, чем обряд, ритуал, культ, т. е. 

уверенность, что христианство в своей сути не религия» [2, с. 303–304]. 

То омертвение формы, о котором пишет Бибихин, действительно, 

могло бы говорить о том, что христианская жизнь, творческая, радостная, 

в ее новизне иссякла – но действительно ли это было так? Когда что-то 

кажется застывшим и невозможным для радостного понимания и приня-

тия, не значит ли это, что это в нас не хватает чего-то важного (настрое-
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ния радости или негодования), чтобы наполнить эти формы собой, жиз-

нью, познанием? Тут не омертвение христианства, а изменение и оскуде-

ние человека – который был слишком занят, чтобы наполнять таинства 

своим участием, и они стали «музеем», церемониальным шествием древ-

них традиций, слова которых несут впереди, как хоругви или штандарты. 

В какой-то момент меняется взгляд, но, может быть, остальное так же 

существует – просто незримо, недоступно для восприятия.  

«Мечтой о чистоте христианства ренессансное движение подтолк-

нуло Запад к реформе»; «римское католичество было стабилизировано Ре-

формацией за счет утраты им культурной и исторической энергии. Эстафета 

Откровения перешла к создателям светской культуры, всегда принимаю-

щим христианство, часто воцерковленным, но как правило действующим 

уже вне церковных стен» [2, с. 291]. 

Евлампиев анализирует трактат «О мире веры» Николая Кузанского, 

написанный после получения известия о падении Константинополя в 

1453 г., речь в котором идет о различии между религиозными представле-

ниями разных народов (трактат был переведен Бибихиным и опубликован в 

1992 г., см.: [14]). После долгого спора мудрецов, среди которых грек, ита-

лиец, араб занимают ведущую позицию и, в поисках общего основания 

веры, отвечают на вопросы Слова, «в небе разума» было заключено согла-

сие. «И велено Царем Царей, чтобы мудрецы вернулись и привели к един-

ству истинной веры, чтобы духи-управители вели их и помогали им и чтобы 

затем полновластные посланцы от всех народов стеклись в Иерусалим, 

словно в сосредоточие» и заключили мир навсегда, «дабы Творец всего был 

мирно прославляем» [14, с. 44] – речь идет даже не об общем, нейтральном 

основании всех религий, а о том, что в начале всякой религии лежит христи-

анская вера. Евлампиев замечает, что если бы гипотетически была сформи-

рована практическая программа восстановления христианского истока, то 

церковь претерпела бы серьезные изменения и перестала бы быть формаль-

ной, что, в свою очередь, «отменило бы» Реформацию и таким образом 

ветвь Ренессансной культуры не оказалась бы сломана новым временем 

(приведем слова Ж. Эллюля: «Церковь преображается не усилием, исходя-

щим от ее разумных верхов, а взрывом, зарождающимся среди тех, кто 

стоит на самом краю» [2, с. 198]. 

Смена образов Церкви видится Бибихиным так: «Реформация и 

контрреформация оказались в этом смысле срывом, перечеркнувшим назре-

вавшие в недрах христианства возможности. Римское католичество было 

стабилизировано Реформацией за счет утраты им культурной и историче-

ской энергии» [2, с. 291]. Это протестантский взгляд на историю Церкви: с 

одной стороны, Реформация во многом стала итогом Ренессанса, с другой – 

она же и привела к программе Просвещения, но и она же лишила филосо-

фию литургических, гимнографических, агиографических текстов – после 

sola scriptura брать аргументы из гимнографического корпуса кажется чуть 
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ли не неприличным. Но, как пишет Бибихин, ссылаясь на Буркхарда, проте-

стантизм спас римское христианство [2, с. 303]. (Парадоксальным образом, 

как отмечает Евлампиев, это перекликается с «Антихристом» Ф. Ницше – 

«И Лютер снова восстановил церковь: напал на нее… Ренессанс – явление 

без смысла, вечное напрасно» [15, с. 691] (прямая отсылка к Ницше встре-

чается в «Новом ренессансе» в главе «Утрата середины») – в этой опасной 

параллели есть прочное основание: руины нельзя достроить).  

Отождествление христианства с моралью, пишет Бибихин, привело 

к «роковому провалу» [2, с. 172]: в христианстве сразу же «отменился мора-

лизирующий догматизм любого рода» [2, с. 171]. В притче о талантах, как и 

в других притчах, речь идет не о морали – напротив, глубоко не правы те, 

кто суются со своими моральными нормами туда, где должно быть слово 

Господа. «Любовь не подчиняется никакой морали и не учит никакой мо-

рали», цитирует Бибихин Эллюля. Она «рождает к жизни исключительный 

род бытия, уникальный способ экзистенции, крайне необеспеченной, неиз-

менно рискованной, постоянно обновляющейся» [2, с. 173]. Христианство 

требует изменения человека и его преображения, поэтому любая земная мо-

раль здесь просто бессмысленна. (Евлампиев замечает, что в «Антихристе» 

Ницше «точно так же противопоставлял “благовестие” Иисуса Христа, обе-

щающее возможность достижения божественного “блаженства” в земной 

жизни, и “морализм” христианской церкви, который основан на постулате 

неискоренимой греховности человека» [6, с. 14], но все же это ложное сход-

ство построений, в основе которых лежат совершенно различные системы 

миропонимания двух философов.) 

«Есть важная сторона дела, на которую мало обращают внимание, – 

отмечает Бибихин. – Возрождая древность, поэтико-философская мысль че-

рез голову средневекового возвращались к раннему, античному христиан-

ству. Она поэтому нередко оказывалась ближе к подлинной христианской 

традиции, чем церковные идеологи, и уверенно искала спора с этой послед-

ней, чувствуя, что превосходит ее в верности авторитетам. … Спецификой 

Ренессанса было не восстановление античной культуры в ее музейном виде, 

а ее новое сращение с христианством» [2, с. 286]. Так мы, стоя перед вели-

чественными руинами, наполняем их новым смыслом (чтобы было не 

страшно) и потом, бесстрашно глядя в собственное перекодированное про-

шлое, сращиваем с ними себя. 

Линия мысли о неудаче Ренессанса, замечает Евлампиев, может быть 

протянута и к Александру Герцену («представление о неудаче Возрождения 

и о центральной роли Лютера в восстановлении господства ложного христи-

анства над европейским человечеством») – Евлампиев ссылается на герце-

новские «Письма об изучении природы». «Герцен утверждает, что в Средние 

века восторжествовала ложная “дуалистическая” версия христианства, кото-

рая отделяла человека и от Бога и от природы» [5, с. 362]. Дальше, в XV-

XVI вв. Джордано Бруно, Ванини, Кардан, Кампанелла, Телезий, Парацельс 
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(перечисляет Герцен), «попытались преодолеть этот порочный дуализм, од-

нако церковное христианство подавило этот порыв и средневековье распро-

странило свое господство на все Новое время» [5, с. 362]: но «ни Лютер, ни 

Вольтер не провели огненной черты между былым и новым» [4, с. 229].  

Ренессанс ждала неудача, которая, как пишет Евлампиев, «означала 

возвращение средневекового образа жизни и средневекового мировоззре-

ния в европейскую историю» - и тут уже вплетенная в Ренессанс плотная 

средневековая основа способствовала его разрушению, «лишенное мисти-

ческой глубины… церковное учение без труда трансформировалось в ате-

изм и механицизм просветительской идеологии, а затем породило нигилизм 

XX в.» [5, с. 363], приведший к «смерти человека», «смерти Бога», «смерти 

истории» и потери смысла. Выход, подводит итог Евлампиев, – новый ре-

нессанс, который необходим, чтобы вернуть полноту и подлинную религи-

озность христианства, «того истинного учения Иисуса Христа, которое 

было давно отброшено и забыто исторической церковью и которое остава-

лось живым только в трудах великих философов-мистиков: Иоахима Флор-

ского, Мейстера Экхарта, Николая Кузанского, Дж. Бруно, Г. Лейбница, 

И. Фихте, Ф. Достоевского, Вл. Соловьева, М. Хайдеггера» [5, с. 363]. 

Ренессанс, с одной стороны, – кульминация европейской истории, но 

с другой, – за ней следует провал, за которым теряется преемственность 

всей последующей истории как последовательной смены образов эпох от 

эпохи Возрождения – оно словно обваливается, оставляя после себя разрыв 

понимания. Для Бибихина это крайне значимо: с обвалом Возрождения про-

изошел переход назад и «развитие европейского общества вернулось к сред-

невековой парадигме; именно это в конечном итоге обусловило радикаль-

ный кризис европейской цивилизации, который начался с середины XIX в. 

и который в наши дни уже грозит ей полным уничтожением» [6, с. 13]. В 

Ренессансе, говорит Бибихин, человек единственный раз в истории попы-

тался реализовать свою настоящую, свободную творческую сущность. По-

этому Ренессанс – «образец для всех попыток преодолеть ложные тенден-

ции современности», он не должен «восприниматься как начало упадка и 

кризиса культуры» [6, с. 13]. Это, как отмечает Евлампиев, первый отход 

Бибихина от стереотипов, а второй же касается его позиции относительно 

истока Ренессанса: он рассматривается не как возврат христианства к антич-

ному язычеству, а как устремление «к подлинному, первоначальному хри-

стианству на фоне его ложных и дискредитировавших себя версий, связан-

ных с исторической христианской церковью» [6, с. 13]. В этом заключается 

агональность Ренессанса – необходимо сконструировать такой образ 

Церкви, который обладал бы достаточной силой, чтобы противостоять всем 

его музеефицированным версиям (которые, в свою очередь, тоже, конечно, 

могут быть лишь штрихами в древнем многоголосии церковной истории, 

хранящейся в историческом забвении). 
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Нельзя обойти вниманием еще один важный вопрос, касающийся об-
раза Церкви русской интеллигенции, сохраняющейся во многом как раз бла-
годаря агональности, направленной на образ любой властной структуры – 
одной из которых может считаться и Церковь как общественный и идеоло-
гический институт. Если искать в концепции Бибихина некий ницшеанский 
след, то, возможно, это обусловлено общим контекстом русской филосо-
фии: «многие русские мыслители проповедовали внецерковную религиоз-
ность и внецерковное христианство, суть которого выражается в культуре, 
а не в церкви» [6, с. 13].  

«Суть того преобразования общества и культуры, которое намеча-
лось в деятельности Данте, Петрарки и Бокаччо, заключалась в том, чтобы 
“поэт и философ, вместо священнослужителя и богослова, стал пророком 
Запада”» [6, с. 15]. Поэзия (как творческое начало и смысл) христианства 
ярче выражается в стихах Данте и Петрарки, чем в церковных обрядах (всё-
таки можно заметить, что этос ренессансной церковности не закреплен в 
должной мере в письменной традиции – и поэтому, как «устные страницы» 
исторической памяти, не восстановим, скорее реконструируем, но никакая 
точность здесь невозможна, да и, в любом случае, зависит от интенции ис-
следователя. А если говорить о невербальном – то здесь, конечно, всё нахо-
дится в области забвения, кроме, может быть, некоторых моментов, связан-
ных с богослужением) – Бибихин заметил, что поэт, художник, ученый на 
всем протяжении взаимодействия между ренессансной культурой и церко-
вью были сильны уверенностью, что их дар и сама живая поэзия науки и 
искусства намного больше, полнее и ценнее, чем обряд и ритуал [2, с. 303–
304]. И здесь сталкиваются два образа противостояния христианском про-
странстве: один касается творчества-жертвы, бьющейся не на жизнь, а на 
смерть с идеологическими властными структурами за право созидать свой 
мир, в котором человек – всемогущ и беспомощен, одарен и свободен; вто-
рой образ – это образ кропотливого собирания мира и себя (тема, рассмат-
риваемая в «Мире»), исходя из христианских заповедей, где остаться собой, 
сотворенным Богом Адамом, крайне нелегко и порой болезненно, по-
скольку на этом пути приходится отсекать от себя лишнее и, смиряясь (сми-
ренный Ренессанс – эту формулировку мы уже встречали у Бибихина) и 
склоняя голову, удивляясь своей нелепости, снова и снова открывать, что 
Бог есть любовь и творение мира. 

Обращение к быстротечной эпохе Ренессанса, ставшей, как считается, 
расцветом европейской цивилизации, подарившей миру великих поэтов, уче-
ных, художников, архитекторов, заставляет задуматься о том, чем же был тот 
родник, который, как алый цвет папоротника, искали исследователи Возрож-
дения: иеротопос золотого века, идеал абсолютного понимания, память о по-
терянном рае, – человек созерцающий снова стоит перед руинами, открытый 
им и созидаемый ими. Образ истока мира, скрытый в чаще образов ренес-
санса, – возможно, и есть внутренняя форма эпохи, в которой человек впер-
вые трагически и агонально ощутил разрыв себя и Церкви.  
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Если считать Ренессанс событием, которое должно повторяться с 
неизбежностью (потому что исток не иссякнет, как не оскудеют и порожда-
емые человеком образы-дороги, ведущие от него), то выстраивание и кон-
струирование его в настоящем – это модус речи, наклонение, позволяющее 
приблизиться к вещам, изменив язык, стиль, визуальные формы и язык, и на 
фоне этих новых предикатов константы-топосы (а речь – это речь всегда об 
одном и том же) наконец прояснятся и засияют, освещая силуэт человека, 
идущего по истории. 
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RENAISSSANCE: EVENT AND MODE (ONCE AGAIN ABOUT THE 

CONCEPT OF V.V. BIBIKHIN) 

A.A. Guseva 
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences 

The article attempts to analyze the problem of the Renaissance through the 

prism of historical consciousness. The Renaissance is shown by Bibikhin not 

only as a phenomenon related to the field of the history of ideas, as a set of 

cultural and scientific facts, but as a problem of historical consciousness and 

memory in a broad sense, which includes action. The meaning and purpose of 

the Renaissance – which can and should happen at any time point - is the «meet-

ing of the times»; humanity is moving «from Renaissance to Renaissance», 

which in this perception becomes a reconstruction of the past (here the theme 

of the ruins of the Renaissance arises), a kind of retrotopia, a point of historical 

consciousness – the essence of all history, a breakthrough to understanding the 

idea of man. The Renaissance in this interpretation becomes an event – here we 

are talking about an event of comprehension, an event in history. And then the 

Renaissance can be seen as a mode or optics, because we are talking about see-

ing things and relating to them, allowing us to achieve and return the fullness 

of the world, because this is the meaning of history. 

Keywords: Renaissance, Bibikhin, historical consciousness, historical memory, 

proto-language, ruins, speech, hierotopos, retrotopos. 
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