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Исследуются плоские онтологии как альтернатива иерархическим моде-

лям реальности. Анализируется связь ужаса, слизи и абъекции в филосо-

фии Липавского, Кристевой и Вударда. Рассматривается проблема вре-

мени как «нарыва» в плоских онтологиях. На примере фильмов «Кора-

лина в стране кошмаров» и «Девушка с иглой» исследуется тема двойной 

абъекции. Исследуется трансформация субъекта в «абъект» как ключевой 

механизм взаимодействия с реальностью в плоских онтологиях. Анализи-

руется визуальная поэтика слизи в кинематографе как выражение онтоло-

гической нестабильности. Предлагается новая интерпретация временных 

структур через призму телесных метафор (нарывов, узлов, разрывов). Де-

лается вывод о катастрофичности времени в плоских онтологиях, где нет 

возврата к устойчивым структурам.  
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Плоские онтологии – это подход в философии и социальных науках, 

который отвергает иерархические структуры и уровни реальности, утвер-

ждая, что все сущности существуют в одной плоскости и обладают равным 

онтологическим статусом. В отличие от традиционных онтологий, где объ-

екты делятся на первичные и вторичные, высшие и низшие, плоские онто-

логии (например, в работах Бруно Латура, Мануэля Деланды или Грэма 

Хармана) рассматривают людей, животных, объекты, технологии и даже аб-

стракции как равноправных акторов в сети взаимосвязей. Такой подход под-

черкивает горизонтальные, а не вертикальные отношения, что позволяет из-

бежать антропоцентризма и раскрыть сложность взаимодействий между 

разнородными элементами реальности. 

Плоские онтологии, отвергающие иерархические структуры реаль-

ности, становятся важным инструментом в современной философии и куль-

турных исследованиях. Они позволяют переосмыслить взаимодействие че-

ловека, объектов и абстракций, устраняя антропоцентризм. 

Цель исследования: анализ концепций ужаса, слизи и абъекции в 

рамках плоских онтологий, а также их отражение в кинематографе. 

Задачи исследования: рассмотреть философские подходы Леонида 

Липавского, Бена Вударда, Юлии Кристевой; показать недостаточность 
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образов времени и ужаса, созданных в иерархических онтологиях; обосно-

вать метафору нарыва времени как ключевого элемента плоских онтологий 

в их отношении к проблематике ужаса; проанализировать фильмы «Кора-

лина в стране кошмаров» и «Девушка с иглой» как примеры визуализации 

абъекции. 

Методология статьи – использование сравнительного анализа фило-

софских текстов и кинонарративов, а также интерпретация ситуаций отвра-

щения в рамках постструктурализма, философского психоанализа (Эттин-

гер, Лиотар, Кристева) и новых материализмов. 

Мы вводим концепт нарыва времени для описания катастрофично-

сти временных структур в плоских онтологиях. Только он позволяет, не воз-

вращаясь к иерархическим онтологиям, объяснить моральный смысл отвра-

щения.  

Диана Хамис, размышляя над наследием Леонида Липавского, опре-

деляет ужас как «продолжающееся скольжение» [6, c. 139]. Сам Липавский 

был философом растительной жизни: Анастасия Торопова удачно рекон-

струирует его философию как зазор между вневременной растительной 

жизнью и опрокинутостью человеческого сознания во время [5, c. 8]. Про-

блемой является то, что плоские онтологии уже не могут отводить привиле-

гированное место какой-то из форм жизни, человеческой или растительной. 

Хамис допускает соединение «локальной каталепсии времени» [6, c. 149] с 

плоскими онтологиями через допущения постоянного развития неорганиче-

ской материи, которая вспучивается, пузырится, течет, реализует свою сы-

рость, переливается. Тогда различение между привилегированным глубин-

ным опытом и поверхностным опытом оказывается на уровне субъекта: 

«Субъект может разорваться, может быть раздавлен, а может превратиться 

в монстра, в химеру, впустив в себя внешнее и дав этому внешнему себя 

помыслить» [6, c. 146]. Тогда разрыв и раздавленность соответствует та-

кому торжеству привилегированной формы, которая и ужасает по-настоя-

щему, а перерождение в монстра соответствует поверхностному восприя-

тию ужасающей оболочки, которой и предстает жизнь. Различие между глу-

бинным и поверхностным ужасом тогда просто разыгрывается в поле субъ-

екта, не противореча плоским онтологиям. 

Но как только мы начинаем говорить не о том, что может произойти 

с субъектом, а о том, что с ним уже произошло, оказывается, что эта игра 

невозможна. На уровне глубинном и как бы настоящем субъект превраща-

ется в «абъект» (по терминологии Юлии Кристевой [2]), в нечто инородное. 

Согласно Кристевой, это опыт ребенка до отпадения от матери, самочув-

ствие себя в плаценте, в собственной бесформенности и негарантированно-

сти жизни. Ребенок полагает материнское тело как абъект, нечто, от чего он 

должен отделиться, и после воспринимает любые выделения как то, что не 

должно быть на виду. Но Кристева подчеркивает, что абъект манит, потому 

что связан с доречевой ситуацией, с тем, что ребенок не сразу обретает речь 

как структуру, различающую допустимое и недопустимое, и потому 
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стремится вернуться к начальной ситуации, когда он воспринимается этой 

слизью, плацентой. Именно поэтому взрослого завораживает тайна смерти; 

именно поэтому исключенное всегда возвращается, как напоминание о 

нашей хрупкости. Тогда «барьеры между героями становятся подвижными, 

границы – проницаемыми, дистанция то увеличивается, то сокращается» [3, 

c. 84].

Таким образом, в системе Кристевой глубинный ужас – это само 

нахождение в утробе, первичная экзистенциальная ситуация, отражением 

которой оказываются последующие экзистенциальные ситуации, а поверх-

ностный ужас – это те или иные слизистые образования, неопределенные в 

своей ужасности, которые завораживают, просто напоминая о хрупкости 

нашего бытия. Они оказываются своеобразными границами между этапами 

нашего развития: не случайно есть выражение «родился в рубашке» в зна-

чении счастья (кто свободно переходит от этапа к этапу, переходит границы 

абъектного опыта, крови, слизи и всего малоприятного, тот оказывается 

удачливым, Иваном, получающим царство. Он проходит через границы по-

верхностного ужаса, сам будучи глубинным ужасом – изумляя красотой, 

способностью предстать здесь и сейчас во всей молодеческой красоте, ужас-

нуть своими возможностями, юными силами).  

Книга Бена Вударда «Динамика слизи» (Slime Dynamics: Generation, 

Mutation, and the Creep of Life) исследует слизь как философскую, научную 

и культурную категорию. Оставаясь приверженцем плоских онтологий, Ву-

дард рассматривает слизь как пограничное состояние, нарушающее бинар-

ные оппозиции (например, жизнь/не-жизнь, органическое/неорганическое). 

Слизь бросает вызов традиционным категориям твердого, жидкого и жи-

вого. Она не живет и не оживает, но показывает, что живое — это только 

некоторая проекция протожизни. Протожизнь включает себя на одной плос-

кости химические реакции и биологическую организацию, тогда как жизнь 

– это как раз существование абъекта, самоотделение субъекта от первичных

организаций. Сначала происходит пересечение информацией границ

внутри слизи, а потом уже появляется то время, как сгущение информации,

которое и порождает субъекта.

Согласно Вударду, такое самоотделение есть и в киберкультуре, где 

цифровой хаос и есть единственная приемлемая форма существования ин-

формации, тогда как любые организации информации суть только проек-

ции, абъекты, самосознание цифровой системы. «Люди, как и всякий иной 

отросток живой материи, суть не что иное, как скопления слизи, соединен-

ные и сформированные временной случайностью и пространственной ситу-

ацией. Факт развития у нас самосознания не гарантирует и не поддерживает 

смысл нашего существования. Смысл лишь финальный отблеск на поверх-

ности бытия» [1, c. 103]. В отличие от системы Липавского, в системе Ву-

дарда время – не роковой фантом сознания, а, напротив, то сгущение слизи, 

которое и производит сознание. Сознание – это патологическая структура, 

абъект, возникающий от того, что в слизи возникают какие-то намеки на 
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время. Самосборка слизи стирает границу между глубинным и поверхност-

ным, тогда как время оказывается чем-то вроде узлов, нарывов на поверх-

ности слизи. Мы вводим этот термин «нарыв времени», обосновывая его да-

лее примерами из хоррора.  

Ж.-Ф. Лиотар в работе «Писания: дифрагированные следы» говорит 

о «Матрице» Брахи Лихтенберг: «Под творчеством я подразумеваю произ-

ведения, которые передаются с помощью какого-нибудь носителя, будь то 

фотокопировальная машина или тушь, но также и процесс, переносящий в 

письмо языка» (цит. по: [3, c. 83]). Творчество Брахи – материал приближен-

ного к тайне явления. Фотокопировальная машина Брахи «предназначена 

для двойной функции имитации и повторения». 

У Лихтенберг сдвинутые слои, наслоения, следы письма, дрожание. 

Все эти особенности мира мы наблюдаем у Коралины из мультфильма «Ко-

ралина в стране кошмаров» (Coraline, реж. Генри Селик, 2009, номинация 

на Оскар, по роману Нила Геймана). Имя девочки может означать «коралл», 

«дева», «сердце», «глубокий розовый» (кстати, дом в мультфильме, в кото-

рый переезжает Коралина с семьей, зовется Pink Palace). Кора-лина на рус-

ском языке звучит как «кора» и «линия», в любом случае, кора – кожа де-

рева, линия натяжений между внутренними соками и внешним воздей-

ствием среды, той самой само-границей внутри слизи. Коралина оказыва-

ется в мире ужасов, как Алиса, проходя через тоннель, кроличью нору, ко-

торую ей показывают соньки – мыши из «Алисы». 

Коралина попадает в тайну, которую хранит. «Я назвал эту тайну со-

бытием, которое экзистирует аниму», – написал Лиотар о творчестве Брахи 

Лихтенберг, которое приводится здесь в качестве визуальной метафоры к 

произведениям о Коралине и Каролине. Экзистирующее событие означает 

предельную линию натяжений, не столько кожу, кору, сколько ощущение 

мира, волнение, дрожь, мурашки по коже от испуга и страха, переходящего 

в кошмары сновидений/видений снов. Анима – душа. В стране кошмаров 

Коралины души пропадают в момент пришивания вместо глаз пуговиц, ко-

торые и оказываются такими нарывами времени (в отличие от глаз, пуго-

вицы имеют историю). Мир кошмаров Коралины зашивает рты, чтобы не 

многословили (Другой Папа), пришивает улыбки, чтобы не выдавали ис-

пуга (соседский мальчишка Другой Заки). Души детей пожираются Другой 

Мамой вместе с их волей к жизни или борьбе. 

У Каролины, взрослой девочки, молодой женщины Дании начала 

ХХ в. из фильма «Игла» («Девушка с иглой», The Girl with the needle, реж. 

Магнус фон Хорн, 2024, номинация Каннского фестиваля) душа детей 

также пожирается историческими обстоятельствами и их матерями. Каро-

лина пытается избавиться от беременности с помощью большой швейной 

иглы. Ее жизнь превращается в кошмар: вернувшийся с войны муж с изуро-

дованным лицом, безработица. Нарыв буквально превращается здесь в сме-

щение и смешение времен, каждое из которых поражено собственным кош-

маром. Нарыв – это как бы разрывы ткани пространства, притом, что время 
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оказывается неумолимо, не становясь временем сознания, как в иерархиче-

ских онтологиях, но, как в плоских онтологиях, являясь лишь проекцией от-

вергнутого, начального отвращение к себе, которое надо пережить.  

Другая мама есть в обоих фильмах: у Коралины Другая мама кормит 

сладостями и показывает девочке цирк, у Каролины взрослая женщина Дог-

мар, которая продает и покупает младенцев, работает в Лавке сладостей и 

водит Каролину смотреть кинофильмы, подпаивает успокоительными кап-

лями. Обе Другие мамы как будто помогают пережить безвременье, но здесь 

и раскрывается абъективность и мнимость времени: они питаются душами 

детей, забирая их жизни: одна держит их безмолвными и безвольными при-

зраками в чулане, другая скидывает в канализационный люк. Это не что 

иное, как попытка двойной абъекции: отвергнуть и поверхностную, и глу-

бинную абъекцию. Но такое двойное отбрасывание располагает человека 

внутри узла, внутри нарыва времени постоянно преступающим через соб-

ственную онтологию и потому становящимся преступником.  

Лиотар обращается к фрейдовской проблематике последствия, или 

понятия первовытеснения, которое происходит у ребенка на ранней/пеле-

нальной стадии, когда событие затрагивает душу-тело без языка: «Душа-

тело инфанта, младенца бессловесна, то есть он еще не способен говорить, 

не способен представлять» [4, с. 189]. Он находится в состоянии матричного 

молчания. Время оказывается таким молчанием, шоком от протыкания 

слизи. Попытка искусственного избавления от представлений и есть пере-

ход границ, заданных слизью, что ведет к тотальной катастрофе.  

Матрицей для младенцев является утроба матери, полная слизи. Суб-

станция – плацента, которая в случае с Коралиной и Каролиной протыкается 

иглой. В обоих фильмах присутствует устрашающая Игла как образ просве-

щенческой гильотины: для Коралины она приготовлена, чтобы пришить пу-

говицы вместо глаз, для Каролины она приготовлена, чтобы проткнуть пла-

центу. Проткнуть иглой – избавиться и прокормиться самому, т. е. как будто 

бы отдаться слизи, отдать слизь только себе. Но если в иерархических онто-

логиях это было бы трагично, то в плоских онтологиях это катастрофично: 

это попытка тотальной абъекции. Время уже ничего не сохраняет, не уте-

шает, его уже нет на месте – а остается только нарыв, который и есть узел 

восприятия, попытка избавиться от прежних представлений.  

Каролина пытается выкинуть плод, вытолкнуть ребенка из своего 

мира, памяти, утробы. У Коралины игла для пришивания пуговиц, чтобы 

заставить смотреть на мир по-другому. Коралина увидела цветущий некогда 

Сад у дома в опасный момент прозрения. Он становится пустым миром би-

тых пикселей, засвеченной фотопленкой. Этот пустой мир по мере взросле-

ния каждый ребенок вообразит и заселит своими фантазиями и желаниями, 

но не каждому ребенку в фильмах дадут возможность выжить и вырасти. 

Сны и мир кошмаров – это мир страхов и желаний. Это мир липкого поверх-

ностного страха и глубинного объемного желания, желания как абъекта. В 

иерархических онтологиях это вселение и заселение было бы 
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антропоморфным, возвращало бы дом и уют. Но в плоских онтологиях ни-

чего не возвращается. Нет возможности выйти из игры своих желаний, есть 

только возможность следовать за украденным желанием, зная, что никогда 

его не обретешь, как Иван идет туда, не знаю куда, чтобы обрести то, не 

знаю что.  

В каждом фильме у Коралины и Каролины есть проводник: черный 

кот или дочка Догмары Ирен, похожая на белокрылого ангела без души или 

на неродившуюся, украденную у какого-то ребенка душу. Попытка преодо-

ления абъекции (через иглу, пуговицы, искусственные роды) приводит не к 

освобождению, а к катастрофе, так как возврат к стабильности невозможен. 

Кинообразы проводников (кота, Ирен) подчеркивают мнимость времени, 

где души пожираются, а не сохраняются. 

В отличие от иерархических онтологий, плоские онтологии остав-

ляют человека в состоянии вечного скольжения, где единственный выход – 

принять собственную слизистую природу. Мир слизи – субстанциальный 

утробный плацентарный мир. Плацента – планета, которую можно заселить 

Принцем и Розой, а можно стерилизовать, выскабливая последние остатки 

живой слизи.  
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FESTERING TIME: SLIME, HORROR, AND ABJECTION IN 

FLAT ONTOLOGIES 
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We explore flat ontologies as an alternative to hierarchical models of reality. It 

analyzes the connection between horror, slime, and abjection in the philoso-

phies of Lipavsky, Kristeva, and Woodard. We examine the problem of time as 

a festering wound in flat ontologies. We explore the theme of double abjection 
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using the films Coraline and The Girl with the Needle. We seek the transfor-

mation of subject into «abject» as a key mechanism of reality engagement in 

flat ontologies. We analyze the visual poetics of slime in cinema as an expres-

sion of ontological instability. We propose a novel interpretation of temporal 

structures through bodily metaphors (festering wounds, knots, ruptures). The 

conclusion highlights the catastrophic nature of time in flat ontologies, where 

there is no return to stable structures. 

Keywords: flat ontologies, horror, slime, abjection, time, Kristeva, Woodard. 
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