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Автор показывает, что современные представления о российской рево-

люции выглядят бесперспективными. Многословие историографических 

«обобщений», многообразие «дискурсов» обнаруживается смысловую 

скудость сложившихся исследовательских практик. Особенно бесплод-

ными выглядят попытки втиснуть картину революционного хаоса в рам-

ки политической и экономической истории в еѐ «прогрессистской» ипо-

стаси. Отсюда результат – разгул конспирологических фантазий, с одной 

стороны, попытки навязать спонтанным процессам рациональную логи-

ку – с другой. В этих условиях для прояснения картины следует обра-

титься к «тонким материям» – прежде всего к эмоциональной составля-

ющей человеческого бытия. Эту сторону предреволюционной действи-

тельности наиболее ярко отразили произведения виднейших российских 

писателей и поэтов. 

Ключевые слова: Российская революция, системный кризис, предрево-

люционная культура, психология кризиса.  

Подлинную природу революции распознать непросто – мешают 

неостывающие эмоции, которые, в свою очередь, активизируют взаимо-

противоречивые доктрины. В свое время мною была предпринята попытка 

типологизации системных кризисов в России (Булдаков В.П. Quo vadis? 

Кризисы в России: Пути переосмысления. М., 2007. С. 75–105). Насколько 

удачной она оказалась судить сложно: откликов, за исключением дежур-

ных упоминаний, не последовало. Однако, проблема остается и, кажется, 

ее осмысление становится всѐ более насущным. 

Новейшие представления о российской революции – вновь называе-

мой «Великой» – остаются бесперспективными. Многословие историогра-

фических «обобщений», многообразие «дискурсов» лишь обнаруживается 

смысловую скудость сложившихся исследовательских практик. Особенно 

бесплодными выглядят попытки втиснуть картину революционного хаоса в 

рамки политической и экономической истории в еѐ «прогрессистской» 

1
 Памяти С.С. Секиринского (1955–2012) посвящается. 
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ипостаси. Отсюда  результат – разгул конспирологических фантазий, с од-

ной стороны, попытки навязать спонтанным  процессам рациональную ло-

гику – с другой. 

В любом случае, из исследовательского поля вытесняется дух времени: 

«самая таинственная, самая неуловимая и все же реальная сила истории»2. 

Между тем, к нему постоянно обращались писатели, поэты и философы. 

А. Пушкин даже считал, что история народа принадлежит поэту. Со своей 

стороны, неомарксист Э. Хобсбаум как-то задался вопросом: «Почему талант-

ливые дизайнеры, явно не отличающиеся склонностью к анализу, иногда мо-

гут предугадать форму вещей завтрашнего дня лучше, чем профессиональные 

аналитики?»3 Историки подобных упреков не замечают – сказывается тради-

ция позитивизма позапрошлого века. Между тем, можно a priori предполо-

жить, что дух истории складывается из агрегированных устремлений «ма-

леньких» людей, что лучше всего улавливается людьми творчества. 

Очевидно, настало время для кардинального изменения угла зрения 

на предмет исследования. Опыт такого рода есть. В свое время на Западе 

была сделана попытка взглянуть на ход Французской революции с позиций 

«новой культурной истории». Был сделан упор на изучение деструктивных 

и самоорганизационных процессов, при этом было признано, что «револю-

ция подобна обряду посвящения, конечный смысл которого неизвестен»4. 

Это прозвучало как призыв к возвращению к реалиям «недопонятого» – и 

потому исковерканного наивным телеологизмом – прошлого. Была показа-

на также плодотворность расширения исследовательского горизонта: изу-

чение хаотичных инициатив снизу, взаимодействия привычных ритуалов и 

новой символики5. В общем, был намечен путь понимания турбулентного 

прошлого сквозь призму его культурно-антропологического содержания, 

оставляя в стороне его политические симулякры. Понятно, что двигаться в 

этом направлении дано не всем – профессия историка не только консерва-

тивна, но и сервильна по отношению к идеологии настоящего. 

В данном случае автор делает акцент на «неформальные связи» в 

российских элитах, учитывая, что между ее представителями существовали 

плотные и сложные контакты – в общем, копирующие патерналистские 

взаимоотношения в обществе в целом. С другой стороны, творческие эли-

ты имели «выход» как на российские верхи и низы, не говоря уже о все-

мирном культурном пространстве. Показать, во что это иной раз вылива-

лось – задача данного очерка. 

* * * 

И вновь приходится возвращаться к предпосылкам революции – на 

сей раз к наименее уловимым – духовным. А для этого потребуется пере-

                                                      
2
 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. М., 2023. С. 107. 

3
 Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914 –1991). М., 2004. 

С. 195. 
4
 Hunt L. Politics, Culture, and Class in the French Revolution. Berkeley, 1984. Р. 180. 

5
 См.: The New Cultural History / Ed. by L. Hunt. Berkeley and Los Angeles, 1989.  
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оценка источниковой базы. Так, документы личного происхождения, почи-

таемые «необъективными», способны in corpore представить более глубо-

кое представление о смыслах происходящего, нежели бюрократическая 

статистика. Пора вспомнить, что революция – это история людей и идей. 

Очевидно, что всякой революции предшествуют «невидимые» пси-

хоментальные сдвиги. Так, со временем было замечено, что Французскую 

революцию «накликали» либертены, а Российскую – футуристы. Между 

тем, в некоторых местностях Франции собственно революции предшество-

вал Великий страх – следствие тотальной депрограммированности социу-

мов. (Сходное напоминание можно найти у М. Волошина6, хотя, надо за-

метить, оно было сделано в связи с 1905 г.). Нельзя также не упомянуть 

А. Блока (его впечатляющие «пророчества» прозвучали под впечатлением 

тех же событий). Примечательна и фигура А. Белого. «Если центральным 

смыслом всякой революции является взрыв всех тех смыслов, которыми 

жила предшествовавшая ей эпоха, то Белого, жившего постоянными взры-

вами своих только что провозглашенных убеждений, нельзя не признать 

типичным духовным революционером»7, – считал выдающийся философ 

Ф. Степун. А композитор Л. Сабанеев уверял: в предреволюционные годы 

он все «время чувствовал, что как будто подслушивал какую-то страшную 

мировую тайну – очевидным становилось движение безжалостного меха-

низма исторического Фатума»8. Так ли было на самом деле? 

В любом случае революциям предшествовало нечто, вроде бы не 

имеющее к ним непосредственного отношения. Так, в условиях ХХ в. меж-

ду войной и революцией возникла некая экзистенциональная связь: обе 

опирались на силу, обе обещали счастливую будущую жизнь9. То тоталь-

ное обновление, которое они сулили, не могло не оставить следов в душах 

людей. В любом случае после мировых потрясений национальные куль-

турные потоки должны были поменять свое привычное течение. Но 

насколько основательно и почему? 

Нельзя игнорировать старую, как мир, гипотезу: всякая революция в 

силу своего «человеческого наполнения» неизбежно пройдет похожие 

формы самовыражения, обусловленные сходством массовых реакций на 

текущие угрозы (Булдаков В.П. Европейская культура, мировая война, рус-

ская революция. Перспективы переосмысления // Российская история. 

2024. № 4. С. 103–123). 

Такой взгляд преобладал (скорее неосознанно) в сознании россий-

ских – не только антибольшевистских, но и пробольшевистских деятелей 

                                                      
6
 Волошин М.А. Пророки и мыслители. Предвестники Великой революции // Макси-

милиан Волошин. Лики творчества. Л., 1988. С. 188–208. 
7
 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. М., 2023. С. 251. 

8
 Сабанеев Л.Л. Воспоминания о России. М., 2004. С. 17. 

9
 История России. Том. 11. Империя, война, революция. 1914–1917. Кн. 1. От войны к 

краху империи / отв. ред. В.П. Булдаков. М., 2024. С. 7–11. 
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культуры10. Затем спектр поисков причин «смуты» сузился: историки стали 

оперировать более примитивными, зато более понятными большевистско-

марксистскими представлениями о «закономерном» перевороте. 

Принято считать, что революция (как и война) по своему духу проти-

воположна культуре, несмотря на то, что последняя вдохновляется еѐ геро-

ическими и трагическими образами. Попытки связать культуру, войну и ее 

революционное порождение преемственной зависимостью способны вы-

звать нравственное неприятие. Между тем война и революция – это взаимо-

стимулирующее явление культуры, культуры в ее широком, креативно-

историческом смысле. Вместе с тем, Первая мировая война явилась пиком 

и олицетворением кризиса культуры Просвещения. Очевидно, что Россия, 

как часть европейского целого, должна была по-своему реагировать на это. 

Всякая культура – явление социально-историческое, безотноситель-

ное к его конъюнктурным (идеологическим или политическим) оценкам. 

П. Флоренский, выдающийся мыслитель начала ХХ в., определял еѐ как 

совокупность энергий, то есть видел в ней эманацию творческого начала в 

человеке11. Возможно, здесь отразились натурфилософские представления 

В. Оствальда, который, как позитивист, понимал под культурой всѐ то, 

«что служит социальному прогрессу человека»12. В связи с этим прогрес-

систский пафос неслучайно взвинтил ранее сервильные умы. Люди, вроде 

бы далекие от революции, стали доказывать, что «в каждом великороссе 

накопились огромные залежи энергии, разрушительной или творческой, 

смотря по обстоятельствам ее проявления…»13. 

Между тем, подобные мнения стоит сопоставить с ранним (1898 г.) 

суждением В.О. Ключевского: «Целые века греческие, а за ними и русские 

пастыри и книги приучали нас веровать..,, – писал выдающийся историк 

(выходец из священнической семьи). – При этом нам запрещали размыш-

лять... Нам указывали на соблазны мысли прежде, чем она стала соблазнять 

нас… Нам твердили: веруй, но не умствуй. Мы стали бояться мысли, как 

греха… Потому, когда мы встретились с чужой мыслью, мы ее принимали 

на веру. Вышло, что научные истины мы превращали в догматы, научные 

авторитеты становились для нас фетишами... Под византийским влиянием 

мы были холопы чужой веры, под западно-европейским стали холопами 

чужой мысли»14. Позднее Ключевский охарактеризовал предреволюцион-

ную духовную ситуацию зло и бескомпромиссно: «Русское духовенство 

                                                      
10

 История России. Том. 11. Империя, война, революция. 1914–1917. Кн. 2. От разва-

ла империи к Гражданской войне / отв. ред. В.П. Булдаков. М., 2024. С. 12–13, 15–16. 
11

 Флоренский П. У водоразделов мысли. М., 2013. Т. 2. С. 68. 
12

 Оствальд В., проф. Натур-философия. СПб., 1910. С. 87.  
13

 Полетаев Е., Пунин Н. Против цивилизации. С предисловием А.В. Луначарского. 

Пб., 1918. С. 135. 
14

 Ключевский В.О. Верование и мышление // Ключевский В.О. Неопубликованные 

произведения. М., 1983. С. 308. 
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всегда учило паству свою не познавать и любить Бога, а только бояться 

чертей, которых оно же и расплодило...»15. 

Рано или поздно природное естество человека начинает бунтовать 

против диктатуры имперской необходимости. В недавнем прошлом фило-

соф С.А. Королев показал, что перед российскими правителями, в сущно-

сти, всегда существовала одна задача: выработать из географических тер-

риторий и совокупности «людских душ» единое и максимально однород-

ное пространство власти16. Это было чревато застоем, мертвящим всѐ 

культурное пространство. Отсюда неизбежность ответной реакции. 

* * * 

В.О. Ключевский разглядел опасность внутримперского «столкнове-

ния культур», но мало кто из тогдашних интеллектуалов соглашался в это 

поверить. Между прочим, в европейской мысли второй половины XIX вв. 

шла полемика: настолько оптимистичен материальный прогресс, чем обер-

нутся его достижения – революцией или бунтом? При этом от призрака 

бунта открещивались буквально все: существовала традиция идеализации 

«мягкой» революции, осуществленной большинством народа. Так Ч. Лом-

брозо даже утверждал, что «в истории революция есть синоним эволю-

ции»; революция – результат «медленного и постепенного развития», кото-

рое служит залогом их быстрого и безболезненного успеха. При этом рево-

люции обусловлены «благородными и возвышенными» страстями, а бун-

ты, – «низкими и жестокими». Напротив, Г. Лебон предупреждал: «Лож-

ные верования и всяческие иллюзии служат главными факторами цивили-

зации... Не в погоне за истиной, а в погоне за иллюзиями человек устрем-

лялся всего более». Впрочем и Лебон прибегал к самоутешению: «… Нико-

гда не достигая химер, к которым стремился», человек всѐ же «содейство-

вал прогрессу» – пусть не тому, о котором помышлял17. 

В любом случае в начале ХХ в склонность к иллюзиям относительно 

«чуда революции» сохранилась. «Революция мыслит себя как дитя утопии, 

причем дитя кроткое: переход от вымысла к реальности… совершается 

мирно, без разрушительных бунтов и возмущений; стоит старому порядку 

исчезнуть, как новое устройство мира обретает плоть и ясные очертания», 

– так было во Франции. – Революция не подозревала о дремавшей в ней 

способности направлять ход событий таким образом, что последствия их 

становятся абсолютно иррациональными»18. Напротив, современные авто-

                                                      
15

 Ключевский В.О. Письма, дневники, афоризмы и мысли об истории. М., 1968. 

С. 287. 
16

 См.: Королев С.А. Бесконечное пространство. Гео– и социографические образы 

власти в России. М., 1997. 
17

 Цит. по: Ломброзо [Ч.] и Ляски [Р.]. Политическая преступность и революция по 

отношению к праву, уголовной антропологии и государственной науке. СПб., 1903. 

С. 79. 
18

 Озуф М. Революционный праздник, 1789–1799. М., 2003. С. 20. 
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ры вновь поддаются соблазну исторического телеологизма, якобы задавае-

мому революцией. Их можно понять. 

Согласиться, что великая эпоха Просвещения могла приблизиться к 

самоистощению, всѐ ещѐ мешает инерция нравственно-эстетических пред-

ставлений. Между тем, духовные скрепы Европы неуклонно подтачивались 

и разрывались еѐ собственными мыслителями. Естественно, это вызывало 

яростную, но безрезультатную критику. «Дарвин доказал, что человек про-

изошѐл от обезьяны. Конт доказал, что нет ничего сверхъестественного. 

Спенсер, а раньше Спиноза, доказали, что у человека нет свободной воли. 

Ренан доказал, что И. Христос был обыкновенный человек, хотя и идеаль-

ный. Маркс доказал, что жизнь движется только экономическими интереса-

ми людей и народов. Ницше доказал, что жизнь людей есть борьба, в кото-

рой одолевают сильнейшие, и потому жалость и сострадание к слабым есть 

безумие, распространѐнное христианством...»19, – так описывал ситуацию, 

разлагающую европейский этос, архиепископ Антоний (Храповицкий), че-

ловек крайне правых взглядов. Разумеется, он утрировал: стоило ли обви-

нять дюжину разнородных мыслителей в грехе растления многовековой ци-

вилизации? Тому были более прозаические причины. Так, в связи с ростом 

материального достатка европейское культурное наследие опошлялось ду-

хом потребительского гедонизма и сопутствующими страхами потери до-

стигнутого. Возник феномен рессентимента (Фридрих Ницше, Макс Шелер) 

– неотреагированной агрессивности внутри самых различных социумов20.

Под обывательской поверхностью российской жизни бродило своѐ 

«темное вино». «В русской политической жизни, в русской государствен-

ности скрыто темное иррациональное начало, и оно опрокидывает все тео-

рии политического рационализма», – считал Н.А. Бердяев, в прошлом 

марксист. Происхождение этой «варварской тьмы» он связал с географиче-

ским фактором – чувством неспособности россиянина самостоятельно – 

без государства – организовать громадные пространства21. 

Традиционное большинство россиян (общинное крестьянство) не бы-

ло отформатировано для демократии (к которой торопливо устремлялись 

беспечные элиты)22. Российская история не знала дисциплинирующего 

насилия в лице Инквизиции. Отсутствие в еѐ средневековой культуре уни-

верситетов с их непременной латынью препятствовало формированию 

сферы логического, трансформирующего эмоциональные выплески в соб-

ственно политику. «Обделена» была Россия и рафинирующей мозги шко-

лой схоластики – отсюда запоздалое – вполне в соответствии с Ключев-

ским – следование «непререкаемым» принципам и авторитетам. 

В этих условиях российским элитам приходилось выбирать между 

привычкой к старому и жаждой новизны. Это был непростой выбор. В фев-

19
 Антоний, архиеп. О книге Ренана с новой точки зрения. Харьков, 1917. С. 2. 

20
 История России. Том. 11. Империя, война, революция. 1914 – 1917. Кн. 1. С. 59–60. 

21
 Бердяев Н. Судьба России. М., 1990. С. 54. 

22
 История России. Том. 11. Империя, война, революция. 1914 – 1917. Кн. 1. С. 90, 

340, 481, 871–872. 
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рале 1915 г. в публичной лекции историк Р.Ю. Виппер напоминал, что «в 

свое время Э. Ренан предсказывал падение изящной и тонкой культуры, ко-

торое должно получиться от неимоверной скачки за материальными блага-

ми…»23. Трудно было рассчитывать на понимание этого со стороны людей, 

опасавшихся потери этих благ. Впрочем, сам Ренан оставался скептиком и 

потому не вполне верил в силу любых, в том числе и своих пророчеств. 

По-своему реагировал на возможные напасти А. Блок. За завесой 

слов предреволюционного времени он словно улавливал неотвратимую по-

ступь большого исторического времени и зыбкость нынешней культурной 

жизни: «Лучшие идеи от недостатка связи последовательности, как бес-

плодные призраки, цепенеют в нашем мозгу. Человек теряется, не находя 

средств… связаться с тем, что ему предшествует и что последует; он лиша-

ется всякой уверенности, всякой твѐрдости; им не руководствует чувство 

непрерывного существования, и он заблуждается в мире»24. Вряд ли это 

было обычной данью тогдашним алармистским настроениям. Н. Берберова 

утверждала, что Блок слышал «музыку крушения старого мира». Более то-

го, «внезапно все почувствовали себя на краю бездны, стремительно по-

глощавшей все прекрасное, великое, дорогое, незаменимое… Зрелище это 

вызывало священный трепет, было исполнено щемящей тоски и зловещего 

смысла»25. Конечно, последнюю фразу легко отнести к числу «запоздалых 

прозрений». Но не стоит пренебрегать любыми эмоциональными реакция-

ми на происходящее, несмотря на их сумбурность. Былая культурная це-

лостность (что всегда относительно) стремительно распадалась. 

Всякая культура авторитарна и иерархична. Теперь еѐ структура ста-

ла распадаться под воздействие неведомых (при этом весьма разнородных) 

факторов: индустриальный рост, информационная революция – с одной 

стороны, демографический бум – с другой. Как писал позднее Х. Ортега-и-

Гассет, люди оказались внутри эпохи, которая чувствует себя «способной 

достичь чего угодно, но не знает, чего именно», она – «заблудилась в соб-

ственном изобилии»26. Т. Манн по-своему отразил эту ситуацию в «Вол-

шебной горе»: в предвоенные годы обитатели туберкулезного санатория 

(«пограничная ситуация» в замкнутом пространстве) бесплодно растрачи-

вали время в поиске духовных «бомб» европейской истории. 

5 апреля 1912 г. А. Блок оставил в дневнике «непонятную» фразу: 

«Гибель Titanic’а, вчера обрадовала меня несказанно (есть ещѐ океан)». Как 

видно, под «океаном» он понимал силы природы, способные антигуманной 

демонстрацией возвестить людям о куда большей опасности, исходящей от 

их технологических самообольщений. Вероятно, от сознания неспособно-

сти современников оценить символику этого «урока» Блоку сделалось 

«бесконечно пусто и тяжело»27. 

23
 Виппер Р.Ю. Гибель европейской культуры. М., 1918. С. 46. 

24
 Блок А. Записная книжка. М., 2018. С. 53. 

25
 Берберова Н. Блок и его время. М., 2012. С. 251. 

26
 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс. М., 1997. С. 64. 

27
 Блок А. Записная книжка. С. 106. 
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Люди, воспитанные на одномерном представлении о «прогрессе», не 

могли (или не успели) понять, что в начале ХХ в. изменились социо-

демографические параметры европейской среды. Материальный прогресс 

обернулся своей оборотной стороной: человек, цепляясь за достигнутое, 

вместе с тем, готов был безоглядно рвануться в будущее, кажущееся улуч-

шенным вариантом настоящего. «Дух масс» – агрегированное состояние 

сознания целой эпохи – стал авантюристичным28. Это тревожило: появи-

лась масса «прорицателей». 

В те годы многие говорили, что «мир сошел с ума». Не только евро-

пейские элиты, но и городские средние слои накликали мировую войну 

своим эмоциональным «патриотизмом». Оказалось, что достижения циви-

лизации консервируют психоэмоциональную архаику. Между тем, Г. Ле-

бон в 1918 г. отмечал, что «знание логики развития аффективных, мистиче-

ских и коллективных сил… даѐт нам ключ к постижению исторических яв-

лений, которые нельзя объяснить рационально»29. 

В этих условиях следовало бы вглядеться в «крестьянскую револю-

цию», начавшуюся бунтами 1902 г., достигшую апогея в 1905 г., а затем 

«загнанную внутрь» П.А. Столыпиным. Чисто теоретически его крестьян-

ская реформа могли «спасти» Россию от революции. Но на деле она усили-

ла внутриобщинное напряжение: у общинника наряду с помещиком по-

явился новый враг – хуторянин. 

Российскую империю «расшатывали» давно – неважно кто: народни-

ки или марксисты. Даже консерваторы своим поведением внесли свою 

лепту в этой процесс. Александр III его лишь «подморозил». Это усилило 

рессентиментные настроения в элитах, что не могло не обернуться после-

дующим «разгулом страстей». Тем не менее, российскую революцию 

предпочитали и предпочитают изучать по идейно-политическим парамет-

рам. Между тем, как писал известный историк Французской революции 

Франсуа Фюре, «… следует не столько разбирать свалку мѐртвых идей, 

сколько обратиться к тем страстям, которые придавали им силу»30. В из-

вестные времена важна не доктрина сама по себе, а то, какую она даѐт 

надежду. Современные российские историки обычно этого не понимают: 

сказывается известное «историко-партийное» наследие. Отсюда и извест-

ного рода конспирология. 

Некогда М. Мамардашвили, ссылаясь на М. Волошина, отметил, что 

существует «дух истории», перед которым программа и партийность ровно 

ничего не значат. Именно этот дух следует «выявить и осмыслить»31. Меж-

ду тем трудно поверить, что на протяжении десятилетий этот естественный 

дух изгонялся их прошлого – якобы во имя непредвзятого знания. Истори-

ку следовало бы попытаться «переписать» прошлое под углом зрения стра-

28
 История России. Том. 11. Империя, война, революция. 1914 – 1917. Кн. 1. С. 41–44, 

57–76. 
29

 Лебон Г. Вчера и завтра: Сжатые мысли. М., 2016. С. 19. 
30

 Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии. М., 1998. С. 21. 
31

 Мамардашвили М. Возможный человек. М., 2019. С. 33.  
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стей – как «сверху», так «снизу». Стоит, к примеру, вглядеться в фигуру 

эмоционально бесцветного Николая II. Словно по иронии судьбы 

В.О. Ключевский обучал его рано умершего брата Георгия. А будущий им-

ператор так и остался «недоучившимся». Будучи суеверным, Николай II 

упорно не хотел видеть «знаков судьбы» (Ходынка, удар японского поли-

цейского, больной наследник и т. д.). Некоторые считают, что он во взаи-

моотношениях с элитами допускал те же ошибки, что и Людовик VI32. 

Между тем Россия «готовилась к революции». После декабрьских 

событий 1905 г. в Москве студенты говорили: «к мятежу готовились 50 лет 

и дело ―сорвалось‖ – теперь опять предстоит 50 лет к нему готовить-

ся»…»33. «Неизбежный» переворот идеализировали. 

* * *

Строго говоря, идейному возмужанию российских элит «мешали» 

европейские ценности; их политическая культура оставалась подражатель-

ной. В известных обстоятельствах это могло обернуться духовным вакуу-

мом. Многие западные авторы – от Ф. Ницше до М. Хайдеггера – обратили 

внимание на феномен нигилизма, который показался им явлением, чрева-

тый ужасающими последствиями. Примечательно, что в апреле 1915 г. ав-

стрийский писатель П. Эрнст, в прошлом социалист, в письме философу-

марксисту Г. Лукачу так отзывался о книге Ропшина (Б.В. Савинкова): 

«… Книга рисует картину болезни… Если бы я был русским, я тоже, ко-

нечно, стал бы революционером и, весьма вероятно, террористом…». По 

его мнению, автор страдает «от чувства, что государство, а с ним, вероят-

но, и нация больны… Это ужасно, что честный человек в подобной ситуа-

ции неизбежно должен совершать преступления»34. 

«Субъективный фактор и проявил себя также применительно к «ро-

ковой фигуре» русской революции – А.Ф. Керенском, который оказался 

близорук не только в прямом, но и переносном смысле. В декабре 1916 г. 

он, отлученный на несколько заседаний от думских заседаний, в санатории 

в Финляндии на совет «наивного» Исаака Бабеля приобрести очки, чтобы 

увидеть красоты зимы, ответил горячей отповедью: 

«Дитя, – ответил он, – не тратьте пороху. Полтинник за очки, это – 

единственный полтинник, который я сберегу. Мне не нужна ваша линия, 

низменная, как действительность. Вы живете не лучше учителя тригоно-

метрии, а я объят чудесами… Зачем мне облака на этом чухонском небе, 

когда я вижу мечущийся океан над моей головой? Зачем мне линии – когда 

у меня есть цвета? Весь мир для меня – гигантский театр, в котором я 

единственный зритель без бинокля»35. 

32
 Shakibi Z. Revolutions and the Collapse of Monarchy. Human Agency and the Maikng 

of Revolution in France, Russia and Iran. London, New York, 2007. С. 228. 
33

 Декабрьские баррикады Москвы в 1905 г. (7–31 декабря 1905 г., из записных кни-

жек очевидца и наблюдателя). Изложил старый Москвич И. Р-нов. М., 1906. С. 6. 
34

 Лукач Г. Ленин и классовая борьба. М., 2008. С. 37. 
35

 Бабель И. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 106. 
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Трудно сказать, насколько точно передал этот разговор, но очевидно, 

что Керенский верил в силу своих слов и не видел призрака русского бунта. 

Впрочем, в правительстве после обанкротившегося «европейца» 

П.Н. Милюкова (называемого, что характерно, «гением бестактности») по-

явился еще один удивительный персонаж – 31-летний М.И. Терещенко. Этот 

очень богатый человек был не лишен способностей, учился на Западе, вла-

дел рядом европейских языков. На своем посту он практически беззаботно 

продолжил линию Милюкова. Похоже, ему прощали всѐ – словно детские 

шалости. По свидетельству княгини О.В. Палей его называли «Вилли Фер-

реро – вундеркинд». Дипломат Г.Н. Михайловский утверждал, что Терещен-

ко нравилась «роль ―надувателя‖ Совдепа» (Булдаков В.П. Страсти револю-

ции. Эмоциональная стихия 1917 года. М., 2024. С. 186). 

Похоже, ситуация была сложнее. М.И. Терещенко был не только 

спонсором, но и конфидентом А.А. Блока. Последний составил о нѐм до-

статочно отчѐтливое впечатление. Это был тип разочарованного в жизни 

богача. Он считал, что одно только «искусство уравнивает людей.., что оно 

даѐт радость или нечто, чего нельзя назвать даже радостью, что он не по-

нимает людей, которые могут интересоваться, например, политикой, если 

они хотя когда-нибудь знали (почувствовали), что такое искусство…»36. В 

конце 1912 г. Терещенко усомнился в «способностях русского народа». 

Ещѐ противнее казалось ему «интеллигентство». Он потянулся к славяно-

филам, при этом «старообрядцы, Москва, П. Рябушинский» заставили его 

«верить в скрытые силы русского народа»37. Принято считать, что Тере-

щенко принял министерский пост по «масонской линии». 

Политическая жизнь после в России после февральского переворота 

оказалась переполнена и не такими неожиданностями. Как отмечал писа-

тель Л. Андреев, в марте 1917 г. возникла нелепая ситуация: «… Заседают 

два… правительства [Временное правительство и Петроградский Совет], 

хаос и бестолковщина. Не то митинг, не то казармы, не то придворный 

бал... Сверхумных много, а просто умных не видно и не слышно. Все с тео-

риями»38. Тем не менее, пресловутое двоевластие считалось (и до сих пор 

считается) главным фактором политической жизни – призрак воспринима-

ется как реальность. 

На деле реального двоевластия не было – возникло «двоебезвла-

стие»39, как зло иронизировал Л.Д. Троцкий. А тем временем народ был 

убежден в возможностях новой власти «самодержавно» решить все жиз-

ненные вопросы, минуя «лишние» демократические институты. Это и 

предопределило судьбу и либералов, и социалистов. 

                                                      
36

 Блок А. Записная книжка. С. 111, 137. 
37

 Там же. С. 152, 153. 
38

 Андреев Л.Н. S.O.S.: Дневник (1914 – 1919); Письма (1917 – 1919); Статьи и интер-

вью (1919); Воспоминания современников (1918 – 1919). М.; СПб., 1994. С. 30. 
39

 Троцкий Л. Двоебезвластие: К характеристике современного момента // Вперед: 

Орган Петербургского Междурайонного комитета объединенных с.-д. (интернационали-

стов). 1917. № 1. 15 (2 июня). С. 3–4. 
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* * * 

Являясь членом Чрезвычайной следственной комиссии для расследо-

вания противозаконных действий представителей старого режима, А. Блок 

мог в полной мере ощутить зыбкость того, что именовалось двоевластием. 

Однако, вопреки своим предчувствиям, он продолжал сохранять некоторые 

иллюзии. 1 июня в Петропавловской крепости из разговора солдат он, в 

частности, узнал, что «стрелки убили сапера за противуленинизм (на днях 

в крепости), всячески противятся выдаче еды заключѐнным (царским ми-

нистрам. – В.Б.)». «Не большевизм, а темнота», – прокомментировал поэт. 

Через полмесяца на 1-м Всероссийском съезде Советов он узнал житей-

скую историю одного солдата. Тот в своѐ время «хотел «приключений» и с 

радостью пошел [на войну], и как потом приключений не вышло», солдат 

стал искать «виновников». Похоже, явления такого рода не смутили Блока. 

«Никто не понимает, что никогда не было такого образцового порядка и 

что этот порядок величаво и спокойно оберегается всем революционным 

народом, – успокаивал он самого себя после июльских событий. – Какое 

право имеем мы (мозг страны) нашим дрянным буржуазным недоверием 

оскорблять умный, спокойный и много знающий революционный народ?» 

Впрочем, он тут же добавлял: «Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь ещѐ 

раз, если нас перережут, во имя порядка»40. 

Некоторое время либералам и социалистам удавалось удерживать си-

туацию под контролем – однако, отнюдь не за счѐт сознательности, а, ско-

рее, за счѐт внушаемости масс. «Очень часто слова, имеющие самый не-

определѐнный смысл, оказывают самое большое влияние на толпу, – счи-

тал Г. Лебон. – Таковы, например, термины: ―демократия‖, ―социализм‖, 

―равенство‖, ―свобода‖…». Впрочем, магия слов не может быть бесконеч-

ной – они словно стираются, теряя свое эмоциональное наполнение. Тот же 

Лебон предупреждал, что со временем «в толпе возникает глубокая анти-

патия к образам, вызываемым известными словами»41. 

И. Бабель вновь увидел Керенского через полгода в Петрограде: 

«В тот день Троицкий мост был разведѐн. Путиловские рабочие шли 

на Арсенал… Трамвайные вагоны лежали на улицах плашмя, как издохшие 

лошади. Митинг был назначен в Народном доме. Александр Федорович 

произнѐс речь о России – матери и жене. Толпа удушала его овчинами сво-

их страстей. Что увидел он в ощетинившихся овчинах он – единственный 

зритель без бинокля?42 А. Блоку казалось, что поклонники «обливают Ке-

ренского помоями своего восхищения»43. Однако вслед за ним на трибуну 

взошел Троцкий, скривил губы и сказал голосом, не оставлявшим никакой 

надежды: 
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– Товарищи и братья…»44. 

Троцкий нашѐл слова и жесты, пробуждающие, говоря языком 

К.С. Станиславского, аффективную память, включающую агрессивные им-

пульсы подсознании, – как в себе, так и в зрителях. Она в свою очередь не 

оставляла надежды на улучшение положения при нынешней власти. 

В своѐм дневнике в те же дни А. Блок пересказывал характерный для 

того времени случай. «Присяжный поверенный Гольдштайн, когда у него 

сегодня отобрали автомобиль (в ходе июльских событий такое случалось 

постоянно. – В.Б.), показал удостоверение Керенского на право служебных 

поездок». На это ему уверенно ответили: «Керенский давно арестован. Вы 

бы ещѐ показали удостоверение Николая II»45. Керенский не был аресто-

ван, ходили лишь соответствующие слухи, по-своему подготавливая его 

бесславный конец. 

Как ни странно, пережить страхи революционного времени А. Блоку 

помогало эстетическое воображение. В эти дни, как и во время февральско-

мартовских событий Россия, переживала «автомобильную революцию». 

«Один автомобиль был очень красив сегодня (маленький, несется, огром-

ное красное знамя, и сзади пулемет)»46, – отмечал Блок. Та же самые ги-

пертрофирующие особенности восприятия реальности, которые ранее пу-

гали, теперь помогали преодолеть страх, превращая его в психологическую 

готовность к неизбежной развязке. 

Ленин также по-своему воспользовался разгулом страстей. В отличие 

от большинства революционных теоретиков он не пытался умствовать от-

носительно соотношения революции и бунта: после Апрельского кризиса 

он всѐ чаще говорил не о рабочих и крестьянах, а о «массах». Всякая рево-

люция демонстрирует свою «культуру насилия». Последняя впитывает в 

себя не только архетипические жестокости прошлого, но и карательные 

навыки современности. Однако, во всяком спонтанно разрастающемся 

насилии рано или поздно прорежутся доисторические изуверства. От этого 

не спасут никакие призывы к справедливости и гуманности. 

Смысл происходящего был совсем не таким, какой хотелось бы 

идеологам и политикам европейского образца: преобладала логика распада 

старой и слабой – самодержавной, а затем «демократической» – власти, 

упустившей рычаги управления страной. Возможности большевизма слов-

но взбухали на волне слухов об их силе и бессилии Временного правитель-

ства. После июльских событий, казалось бы, обернувшихся окончательным 

поражением большевиков, ожидания их нового выступления лишь усили-

лись. Сатирические журналы, неустанно поносившие и высмеивающие 

«немецкого шпиона» – Ленина, связывали возможности его партии с ро-

стом анархии. Впрочем, между анархией и большевизмом ставили знак ра-

венства. На деле, ситуацию стала определять не «Ленин и его штаб», а 
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«стихийный большевизм», вдохновлявшийся страстным желанием низов 

окончания войны и «черного передела». К осени пресса стала «угадывать» 

сроки переворота. Некий чиновник министерства финансов словно обре-

чѐнно отмечал в дневнике даты грядущего выступления большевиков: 17 

сентября, 15, 19, 20, 23 октября47. Между тем, большевистские верхи пре-

бывали в нерешительности, характерной для доктринеров, обязанных со-

вершить решительный шаг. 

Примечательно, что А. Блок верно понимал причины предоктябрь-

ского «раскола среди большевиков». 9 октября он записывал в дневнике: 

«Зиновьев, Троцкий и пр. считали, что выступление 20-го нужно, каковы 

бы не были его результаты, и смотрели на эти результаты пессимистиче-

ски. Один только Ленин верит, что захват власти демократией действи-

тельно ликвидирует войну и наладит все в стране». По мнению Блока, 

большевики готовы выступить:  «одни – с отчаяния, а Ленин – с предвиде-

нием доброго»48. 

Удивительно, но М.И. Терещенко даже 25 октября 1917 г. в ответ на 

обеспокоенность британского посла Дж. Бьюкенена пытался разуверить 

его: правительством по-прежнему «хозяин положения»49. 

* * * 

Что бы ни творилось в верхах, российская интеллигенция – и марк-

систская и народническая, и либеральная и «революционная» – стала опла-

кивать свою собственную историческую неудачу задолго до торжества 

большевизма. А. Блок оставил в дневниках немало горьких слов об интелли-

генции, к которой он формально принадлежал. Получалось, что во времена 

стабильности она «мельчает», а в переломных ситуациях словно пробужда-

ется, торопливо устремляясь за победителями. Однако, испытав разочарова-

ние в политике, с одной стороны, испугавшись «анархии» – с другой, она 

впадает в отчаянное критиканство, чтобы со временем смириться с «неиз-

бежным». В таких условиях не может не утвердиться грубая сила, за которой 

стоит примитивная, но соблазнительная идея. Еѐ он попытался опоэтизиро-

вать. Так же поступали С. Есенин и В. Маяковский. 

В чѐм была поэтическая сила Маяковского? До определѐнного предела 

он был изоморфен революционному хаосу. В 1921 г. лингвист 

А.Г. Горнфельд проницательно отмечал: «Маяковский груб прежде всего 

для себя, потому что только в грубости, в яростной гиперболе, в исступлен-

ной метафоре находит выражение и успокоение его болезненная чувстви-

тельность. Маяковский есть порождение не толпы, не улицы, а очень разви-

той, очень тонкой литературы»50. Со своей стороны, А. Блок попытался по-
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нять и оценить С. Есенина, сбивчиво (и вряд ли вполне адекватно) записав 

его «монолог». Есенин происходил из богатой старообрядческой семьи. Об 

интеллигентах он отзывался нелестно: интеллигент «как птица в клетке; к 

нему протягивается рука здоровая, жилистая – (народ); он бьется, кричит от 

страха». По его мнению, существует некие «щиты между людьми», револю-

ция должна их снять. Сам он не чувствовал щита между образованными 

людьми и традиционной массой. По словам Блока, Есенин питал «ненависть 

к православию». Старообрядчество московских купцов он также восприни-

мал как «не настоящее, застывшее». В революции бывают «всякие (хулига-

ны), но нельзя в них винить народ». Разрушения (в том числе Кремля, «ко-

торого Есенину не жалко») происходят «только из озорства»51. Разрушите-

лей «во имя высших ценностей» Есенин не находил. 

В наши дни может показаться, что российская революция не несла в 

себе никаких позитивных культурно-исторических интенций. А. Блок попы-

тался понять и принять еѐ как нечто естественное. Действительно, в контек-

сте большого исторического времени – всѐ смотрится по-своему оптими-

стично, а сам Блок – мыслителем, поднявшимся до высот метаистории. Ве-

роятно, всѐ проще: он делал из нужды добродетель. Так поступали многие и 

не только в России. Г. Лебон, к примеру, утверждал: «Ложные верования и 

всяческие иллюзии служат главными факторами цивилизации... Не в погоне 

за истиной, а в погоне за иллюзиями человек устремлялся всего более; нико-

гда не достигая химер, к которым стремился, он содействовал прогрессу, о 

котором и не помышлял…»52. Лебон был сыном своего времени, пытавшим-

ся, однако, вырваться из объятий доминирующего позитивизма. Современ-

ность всегда склонна не замечать своего «неудобного» прошлого. А. Блок 

пытался утешить себя методом «от противного»: «В искусстве: в языке и му-

зыке. Европа (ее тема) – искусство и смерть. Россия – жизнь»53. Очень мно-

гим хотелось приукрасить то, что устрашало своей безжалостной поступью. 

* * * 

В «Преступлении и наказании» Ф.М. Достоевский зачем-то воспроиз-

вѐл сибирский бред Раскольникова о некой «страшной, неслыханной и неви-

данной моровой язве», идущей из глубин Азии и грозящей поглотить Европу 

с помощью «зараженных» людей, считавших себя «непоколебимыми в ис-

тине». Конечно, великий писатель «пугал». Однако его вымысел не только 

не остаѐтся опровергнутым, напротив, он вновь и вновь воспринимается как 

пророчество. Обществоведы всѐ еще не сопоставили его со своими соб-

ственными «эмпирическими» данными. 

Возникает вопрос: что даѐт попытка взглянуть на реалии революции из 

«другого измерения». В данном случае заведомо известно, что именно люди 
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с наиболее тонкой психической организацией больше других будут страдать 

от революционного хаоса. Что же они могут поведать кроме своих страхов? 

Однако, хотелось бы возразить: именно в их среде следует искать тех, кто 

может даром предчувствия – сопоставляя их догадки и эмоции с известными 

реалиями, мы можем протестировать известные представления об историче-

ских закономерностях через психику и интеллект незаурядных очевидцев. 

Вместе с тем, следует признать, что на самом деле «другого измере-

ния» истории нет; есть лишь досадные прорехи в источниковедении рево-

люции и, соответственно, не реализованные познавательные возможности, о 

которых с сожалением приходится напоминать авторам, упорно предпочи-

тающим удобные для них шаблоны и догмы. В прошлом нет ничего «лишне-

го» и малозначительного; историк не вправе отбрасывать то, что лежит за 

пределами его исследовательского опыта. Единственно, что он может себе 

позволить: выделить из обозримой источниковой базы ту иерархию предпо-

чтений, которая оптимально отвечает его исследовательскому замыслу. Что 

касается последнего, то он полностью зависит от уверенности автора в своих 

творческих силах. 

Из совокупности «деталей» революционной повседневности склады-

вается само движение истории. Разумеется, со временем в них захочется раз-

глядеть «дьявола» – так проще. Однако исторический самообман чреват 

очередным воспроизведением потаенных ужасов минувших веков. 

Люди обычно не ведают, что творят. Тем не менее, российскую рево-

люцию можно было понять с помощью самых различных «подсказок», про-

звучавших задолго до еѐ начала. Но обществоведы, не говоря уже о публи-

цистах, так и не научились использовать их, предпочитая опираться на пред-

ставления ее «творцов» и «жертв». Между тем, историк обязан избегать этих 

обычных источниковедческих слабостей уже в силу экзистенциального зна-

чения своей профессии. Увы, возможности историка всегда ограничены – 

как ограничена способность самых проницательных людей увидеть свое ме-

сто в вихре переходного времени с горизонтов большого исторического 

времени. Однако что остаѐтся человеку творчества, если не дерзать? 
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The author shows that modern ideas about the Russian revolution look fu-

tile. The verbosity of historiographical «generalizations» and the diversity 

of «discourses» reveal the semantic poverty of established research prac-

tices. Attempts to squeeze a picture of revolutionary chaos into the frame-

work of political and economic history in its «progressive» hypostasis 

seem especially fruitless. Hence the result – a revelry of conspiracy fanta-

sies, on the one hand, and attempts to impose rational logic on spontane-

ous processes, on the other. In these conditions, to clarify the picture, one 

should turn to «subtle matters» – first of all, to the emotional component 

of human existence. This side of pre-revolutionary reality was most vivid-

ly reflected in the works of the most prominent Russian writers and poets. 
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