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На материале комментариев журналистов к интервью с В. Набоковым, 
а также их личных воспоминаний о нем выделяются некоторые черты 
публичного образа писателя. Делается вывод, что публичное поведение 
Набокова и его рецепция интервьюерами были обоюдно созидаемым про-
цессом: Набоков закреплял перед аудиторией желаемое о себе представ-
ление, комментарии интервьюеров его усиливали и подтверждали. Воспо-
минания и комментарии набоковских интервьюеров дополняют знания о 
Набокове-писателе и Набокове-человеке.
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У В. Набокова был особый способ общения с журналистами, за-
ключавшийся в том, что если интервьюер, по определению самого писа-
теля, «жаждал нанести (ему) визит», то для этого он должен был соблю-
дать «три непременных условия»: присылать заранее в письменном виде 
свои вопросы; быть готовыми получать ответы на них также в письмен-
ном виде (Набоков считал себя «чудовищно косноязычным» и редко ри-
сковал говорить импровизированно); при публикации ответы на вопросы 
должны были «воспроизводиться дословно». Также Набоков оставлял 
за собой право просматривать корректуру и вносить правки – на случай, 
если журналист увлечется «украшением» его «подлинных ответов» «соч-
ными подробностями» [6, с. 9–11; 7, с. 279]. 

Такой подход говорит о том, что писатель рассматривал интервью 
не только как способ формирования писательской репутации и выраже-
ния своего творческого кредо, но и как органическую часть творчества. 
В ином случае Набоков едва ли стал бы, как пишут В.В.  Кочергина и 
Н.Г. Мельников, «идти на <…> значительные ухищрения, чтобы постро-
ить оригинальную тактику <…> общения с журналистами» и уделять 
изрядное количество времени на работу с «сиюминутным», «маргиналь-
ным с точки зрения высокой литературы» жанром [3, с. 293; 4, с. 34]. Осо-
бый статус своих интервью Набоков закрепил в сборнике нехудожествен-
ной прозы «Строгие суждения» (1973), большую часть которого он отдал 
именно им. Располагая «текстами приблизительно сорока интервью», 
писатель оставил те из них, в которых устранить «цветистые журналист-
ские измышления» ему «удалось без особого труда» – это было сделано, 
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по словам самого Набокова, для того, чтобы его «записанное на бумаге 
интервью» приобрело «идеальную» форму [6, с. 9]. 

«Строгие суждения» получили в набоковедении «продолжение» в 
виде двух других сборников: «Набоков о Набокове и прочем: интервью, 
рецензии, эссе» (2002) под редакцией Н.Г. Мельникова и “Think, Write, 
Speak. Uncollected Essays, Reviews, Interviews and Letters to the Editor” 
(2019), подготовленный Б.  Бойдом. Составители сохранили установку 
Набокова на размещение текстов его интервью без вступлений / отсту-
плений журналистов, оставляя только вопросно-ответную часть. Решение 
было оправдано, ведь интервью Набокова – это прежде всего отражение 
его суждений, а не суждений интервьюеров. Но совсем оставлять за скоб-
ками «измышления» интервьюеров все же не следует, ведь интервью – 
результат обоюдной работы. Потому цель нашего исследования – проа-
нализировать несколько интервью Набокова в разные периоды его славы 
(1963 г. – триумф «Лолиты», успех «Бледного огня»; 1969 г. – пик славы 
(«Ада»); 1974–1975 гг. – «сумерки» славы («Смотри на арлекинов!»)) в 
том их виде, в котором они публиковались на страницах крупных изда-
ний, попадая в круг чтения широкой аудитории. Нас будет интересовать, в 
первую очередь, присутствие в этих текстах впечатлений интервьюеров, 
которые, так или иначе, становились частью того публичного имиджа На-
бокова, который он конструировал посредством бесед с журналистами: 
имиджа «эстета и сноба, исповедующего идеалы “чистого искусства”, 
<…> нарочито равнодушного к политике <…> вопросам морали и со-
циальным проблемам», «Мастера, не подверженного <…> влияниям» [4, 
с. 24]. Там, где это возможно, рецепция Набокова интервьюерами будет 
дополнена их более поздними воспоминаниями о встрече с писателем.  

В марте 1963 г. Набокова в Монтрё посетил корреспондент жур-
нала “Playboy” Элвин Тоффлер (будущий известный философ, социолог). 
От встречи с писателем у него остались весьма яркие впечатления, о ко-
торых он рассказал в интервью Ю. Левингу для “Nabokov Online Journal”. 
По словам Тоффлера, идея сделать героем интервью именно Набокова 
исходила от него и его жены Хайди Тоффлер – той весной они как раз 
находились в Европе. Раздел интервью в “Playboy”, добавляет Тоффлер, 
«был самой серьезной частью журнала», и М. Фишер, помощник главно-
го редактора, всегда учитывал фактор читательского интереса к героям 
интервью – кандидатура Набокова, автора «Лолиты», мирового бестсел-
лера, стала идеальным вариантом [8, с. 234]. 

В Монтрё Тоффлеры провели неделю, ожидая, пока Набоков даст 
ответы на их вопросы. Тоффлер с таким подходом столкнулся впервые: 
у него был опыт взятия интервью у «конгрессменов, сенаторов и прочих 
влиятельных лиц», но «стремление Набокова к тотальному контролю» 
удивило его [Там же, с. 237]. Во вступлении Тоффлера к интервью, кро-
ме общих сведений о “Vladimir’е Vladimirovich’е Nabokov’е”, также есть 
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небезынтересные замечания. «Пересказ биографических фактов» спосо-
бен, по Тоффлеру, очертить только «внешнюю сторону Набокова», и не 
более того. Набоков, пишет Тоффлер, «редко дает интервью. На встречу 
с “Playboy” он согласился только убедившись, что предложенные ему для 
обсуждения темы достойны его внимания. <…> На вопросы он отвечал со 
свойственными ему лукавством, искренностью, иронией, едким остроуми-
ем и уклончивостью. <…> Несмотря на теплую атмосферу наших встреч, 
казалось, что скрытая в нем вселенная постоянно манит его прочь от <…> 
внешнего мира». Разговоры с Набоковым, резюмирует Тоффлер, «скорее 
скрывают» его личность, «и, похоже, ему это нравится» [11, с. 35–36].

Осенью 1969 г. шла подготовка перевода романа Набокова «Ада» 
на итальянский язык, и писателю приходилось соглашаться на интервью 
итальянским изданиям [1, с. 682]. К нему в Монтрё прибыла делегация 
корреспондентов, члены которой также зафиксировали свои размышле-
ния от встречи с синьором Набоковым. Клаудио Горльер из “Corriere della 
Sera” замечает, что не склонный к «громкой рекламе» Набоков все же 
«не избегает эпизодических встреч» с журналистами и «не уклоняется 
от вопросов» [5, с. 486]. При этом Горльеру хочется добиться большей 
«конкретики» в ответах знаменитого писателя. Особенно ему интере-
сен вопрос интертекстуальных связей в его творчестве, но именно здесь 
Набоков становится «уклончивее». Горльер пробует пробить «брешь» в 
«защите» Набокова, спрашивая о свойственной его текстам иронии сле-
дующим образом: «Эта ирония никогда или почти никогда не рождается 
из джойсовских приемов, игры слов, не правда ли?». Используя недовер-
чиво-ироничную конструкцию «не правда ли», интервьюер ищет способ 
«уязвить» собеседника намеком на его сходство с Дж. Джойсом (Набо-
кова вопросы о «влияниях» изрядно раздражали, и о его «джойсовской» 
склонности к каламбурам – в том числе). На грубоватую по своей подаче 
«провокацию» Набоков не поддается и уверенно парирует: «Ирония, ос-
нованная на игре слов еще хуже, чем ирония сама по себе». Интервьюеру 
приходится смириться с тем, что «защитная “стойка”» Набокова никогда 
не ослабнет [Там же, с. 486–487]. 

Гаэтано Тумьяти из “La Stampa”, интервьюируя Набокова, делится 
следующими наблюдениями: «Его лицо <…> несет отпечаток <…> из-
менчивости; губы <…> сложенные в <…> улыбку или ухмылку, порой 
скептически поджимаются; <…> глаза излучают детскую беззащитность, 
<…> нарушаемую ироническим подмигиванием и искрами холодного 
высокомерия». Умение Набокова уклоняться от вопросов Тумьяти срав-
нивает с мастерством «виртуозного фехтовальщика». Как и К. Горльер, 
Тумьяти пробует уязвить Набокова, «этого великого эгоиста», задав ему 
вопрос об отсутствии в его творчестве общественных «идей». Но ответы 
«великого эгоиста» подтверждают, что никакие «идеи» ему не интерес-
ны – желание Тумьяти «задеть» писателя, указав на его «недостаток», не 
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исполняется, и он кажется раздосадованным. Набокову, продолжает он, 
«никто не нужен»: он пишет, ловит бабочек и составляет головоломки. 
«Мнение критики» Набокова также не волнует, а чье бы то ни было влия-
ние на себя он «невозмутимо отрицает» [Там же, с. 488–489]. 

Костанцо Костантини из “Il Messaggero” также сначала портретиру-
ет Набокова: «холодные», «прозрачно-голубые» глаза, «выражение подо-
зрительности» на лице, «дымчато-серый костюм», «ярко-синий» галстук, 
«утонченная внешность». Манера писателя вести беседу напоминает ему 
игру в шахматы: Набоков «притворяется, что не понял <…> собеседника», 
дабы «выиграть время» и ударить «точными словами». Выводы Костанти-
ни о характере Набокова той же направленности, что и у коллег: писатель 
кажется человеком «странным» и «недоступным», замкнувшимся «в своей 
личной маленькой вселенной». Резюмируя, Костантини пишет: «Сомнева-
юсь, что Владимир Набоков был искренен в <…> примитивном смысле 
слова. <…> многоликий и неуловимый, он взвешивает каждый свой посту-
пок, каждое <…> слово – все, что делает» [Там же, с. 490–492].

В сентябре 1974 г. к Набокову для взятия интервью прибыл кор-
респондент журнала “Esquire” Джеральд Кларк, предварительно согла-
совав визит с женой писателя Верой Набоковой. Как всем другим жур-
налистам, «бьющимся за право» аудиенции у Набокова, Кларк должен 
был придерживаться правил: предоставить вопросы в письменном виде, 
зафиксировать только то, что Набоков «в действительности произнесет» 
и пообещать ему показать гранки и внести в них «любые изменения». 
«Первые два условия принять было нетрудно», – делится Кларк: он готов 
был прислать вопросы заранее, а «перевирать» высказывания писателя 
он «не собирался». Но с третьим условием он как журналист не смог со-
гласиться, о чем и сообщил в письме к В. Набоковой, которая в итоге 
«снисходительно» его сняла [2].

Материал о Набокове Кларк начинает с мысли о том, что именно 
знаменитый писатель кажется «главной достопримечательностью Швей-
царии», а вовсе не Альпы. Известно, продолжает Кларк, что Набоков уме-
ет давать ядовитые отповеди критикам и порой «стирать в пыль» трево-
жащих «его альпийский покой» – это заставляет визитеров испытывать 
неподдельный страх перед встречей с ним. Но тех, кого Набоков согла-
шается принять, он встречает с «изысканной учтивостью». При личной 
встрече, уверяет Кларк, «Монстр из Монтрё» вовсе не так страшен, как 
кажется. В «устном общении» писатель оказывается столь же «любез-
ен», сколь «нелюбезен в письменном», – продолжает Кларк. Так, Набоков 
лично исправляет опечатку в его экземпляре «Смотри на арлекинов!» и 
«с радостью» принимает привезенный ему подарок – «томик “Майрона” 
Гора Видала», который недавно вышел в США. В ходе беседы Набоков, 
пишет Кларк, попеременно был то «прекрасным остроумным рассказчи-
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ком», то «въедливым интервьюером, задававшим мне <…> больше во-
просов, чем я ему» [Там же].

В январе 1975 г. в Америке готовился к выходу сборник рассказов 
Набокова «Истребление тиранов», в связи с чем за несколько недель до 
этого события корреспондент журнала “People” Джеймс Солтер оправил 
Набокову вопросы для интервью [10, с. 449]. Набоков выразил сомне-
ние относительно его целесообразности: по его мнению, интервью с ним 
для “People” вряд ли явилось бы предметом интереса читателей журна-
ла. Вопросы Солтера писатель счел подходящими, но для ответов на них 
должным образом ему потребовалось бы «неоправданно много време-
ни». Поэтому Набоков предложил прислать ему готовый макет статьи, 
чтобы он мог проверить «фактическую сторону материала», и, в свою 
очередь, назначить время для фотосессии [9, с. 542–543]. Встреча Солте-
ра с Набоковым, таким образом, состоялась, а в 2007 г. Солтер опублико-
вал эссе “Finding Nabokov” («В поисках Набокова»), в котором выразил 
отношение к Набокову-писателю, а также поделился воспоминаниями о 
нем. Так, Солтер пишет, что впервые он наткнулся на фамилию «Набо-
ков» примерно в 1950-м – с непривычки он произнес ее «неправильно, с 
ударением на “Наб”». Но ему «хватило одного взгляда на <…> главу из 
“Память, говори”, чтобы понять, на что (разрядка моя. – К. К.) способен 
этот писатель», а именно: сделать так, что его тексты запоминаются сразу 
и навсегда. Что до встречи в Монтрё, то она была неофициальной частью 
интервью. Набоков «оказался терпеливым и легким в общении собесед-
ником», и они «проговорили почти час». «Моя встреча с Набоковым, – 
продолжает Солтер, – произошла за два года до его смерти. Сейчас, с 
расстояния в 30 лет, он кажется мне величественнее, чем тогда: такое 
восприятие похоже на то, как сегодня мы смотрим на древние соборы и 
города. Тогда же он казался просто человеком» [12, с. 328].

Подводя итог, скажем, что журналистам, готовящимся взять ин-
тервью у В. Набокова, необходимо было подстраиваться под его правила, 
лишающие их возможности «вести» интервью, то есть задавать вопросы 
в режиме реального времени и получать на них ответы сразу же. Кон-
тролируя процесс интервьюирования на всех стадиях, Набоков сводил к 
минимуму признаки «присутствия» личности журналиста в интервью с 
ним. Однако без интервьюера интервьюируемому все же не обойтись. 

Впечатления журналистов от общения с В. Набоковым добавляют 
не то чтобы новых, но интересных, на наш взгляд, деталей к его образу. 
Интересны они тем, что представляют собой результат их одномомент-
ных, фиксирующих образ собеседника здесь и сейчас, наблюдений. Вос-
приятие Набокова надменным, равнодушным к критике, не терпящим 
идейности в литературе и «посягательств» на свою творческую самобыт-
ность художником складывалось не только из его высказываний в интер-
вью – публичный образ писателя формировался и поддерживался также 
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«измышлениями» журналистов. Так, Э. Тоффлер обращает внимание на 
необычность манеры Набокова давать интервью, на его стремление к пол-
ному контролю. На свойственные его ответам лукавство и искренность 
одновременно. Тоффлер приходит к выводу, что интервью с Набоковым – 
не более чем набор фактов о нем, и что разговор с Набоковым о Набокове 
больше скрывает, чем раскрывает. Итальянские журналисты К. Горльер, 
Г. Тумьяти и К. Костантини сравнивают интервью с Набоковым с пое-
динком, игрой не на равных, и отмечают противоречивость публичного 
поведения писателя: его улыбка может смениться ухмылкой, а высокоме-
рие – беззащитностью. В их восприятии Набоков предстает «закрытым» 
и «холодным» человеком. Не исключено, что в данном случае сказалась 
также разница менталитетов: итальянским корреспондентам как предста-
вителям более открытой, эмоциональной культуры сдержанный, отстра-
ненный Набоков вполне мог показаться «холоднее», чем был на самом 
деле. Дж. Солтер пишет о Набокове с позиции отдаленного воспомина-
ния, и образ писателя ностальгически эстетизирован – журналист делает 
акцент на разнице восприятия им фигуры Набокова в момент встречи с 
ним (невероятный писатель и «просто человек») и спустя три десятиле-
тия – писатель Набоков, обретший величие. Портрет Набокова, рисуемый 
Дж. Кларком, самый непринужденный в стилистическом плане. Набоков 
Кларка – это знаменитый американский прозаик, ведущий отшельниче-
ский образ жизни в стенах роскошного отеля. Писатель, имеющий репу-
тацию великого (и «ужасного») мэтра, который вблизи не внушает стра-
ха, являя собой образец учтивости, остроумия и дружелюбия. Как видим, 
общим знаменателем в восприятии В. Набокова интервьюерами стано-
вится его двойственность, его многоликость и неуловимость.  
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VLADIMIR NABOKOV THROUGH THE EYES 
OF HIS INTERVIEWERS

K. Kasymova
Ural Federal University, Yekaterinburg

Based on the material of journalists’ comments on the interview with V. Nabok-
ov, as well as their personal memories of him, some features of the writer’s 
public image stand out. It is concluded that Nabokov’s public behavior and its 
reception by the interviewers were a mutually creative process: Nabokov con-
solidated the desired image of himself for the audience and the interviewers’ 
comments reinforced and confirmed it. The interviewers’ memoirs and com-
ments expand the understanding of Nabokov as a writer and as a man.
Keywords: V. Nabokov, interviews, memories, public image, media personality, 
public behavior.
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